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Las diversas uerzas sociales, políticas, 
económicas, culturales y de todo orden que 
hoy libran su batalla en España y en el 
conflictivo mundo que nos ha tocado en 
suerte vivir, mueven sus piezas, como en un 
TABLERO, sin que, en ocasiones, resulte 
fácil entender el alcance final de cada 
jugada. A este entendimiento, de la mano 
de los más calificados especialistas en las 
distintas materias, pretende contribuir la 
colección que bajo el signo editorial de 
PLANETA y del INSTITUTO DE ESTUDIOS 
ECONÓMICOS inicia hoy su andadura. 








Alain de Benoist, La nueva derecha 


A pesar de la vigilancia de los bomberos del orden 
establecido, la nueva derecha se encendió como una gran hoguera 
en el verano de 1979, sembrando el pánico en las residencias 
secundarias del mandarinato ideológico. Desde Nueva York hasta 
Moscú, de Londres a París, de Nápoles a Hamburgo, varios 
centenares de artículos de prensa y numerosas emisiones 
de televisión y de radio hicieron eco a estas ideas incendiarias, 
en la mayoría de los casos sin tomarse la molestia de examinarlas 
con atención. 

¿Cuáles son, pues, las ideas de la nueva derecha? 

¿De qué modo aspira a enderezarlas? A estas preguntas responde 
Alain de Benoist, joven teórico dotado de una curiosidad 
verdaderamente enciclopédica, de una agilidad conceptual temible 
y de una independencia que hace estremecer a los funcionarios 
del pensamiento. Alain de Benoist abre brecha en las carcomidas 
murallas del conformismo intelectual y desenmascara 

las alienaciones ideológicas para dejar el campo libre a una idea 
del hombre fundada en el respeto a las diferencias, el respeto 

a sí mismo y una voluntad de vivir de una intensidad singularmente 
comunicativa. 

A la mayoría de los grandes interrogantes que hoy en día 
paralizan a los intelectuales, el primer escritor de la nueva derecha 
aporta respuestas claras, profundas e inteligentes. 
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A Michel Marmin 


PROLOGO (DE CIRCUNSTANCIAS) 


Allá por el solsticio de 1979 se descubrió que había en Francia una «Nue- 
va Derecha». Hace ya liempo que, como alguien ha dicho, nuestra época 
se alumbra con «neo», y le tocaba el turno de la novedad a la derecha. 
«¡Ah, la pérfida!», exclamó Jean Cau en Paris-Match, y aquéllo fue un 
reguero de pólvora. ¿Qué digo? Un incendio forestal, un huracán. Para 
mí, periodista no siempre orgulloso de serlo, el espectáculo resultó rego- 
cijante. Les aseguro que fue un verano de antología. 

Todo empezó con un artículo de Thierry Pfister, en Le Monde (22 de 
junio de 1979), seguido a los pocos días por un dossier del Nouvel Obser- 
vateur (2 de julio). El doble clarinazo respondía claramente a un acuerdo, 
fruto de reuniones previas. La campaña se abría entre los casos de con- 
ciencia en impecable traje con chaleco de la rue des Italiens y los estados 
de alma en gabardina de la rue d'Aboukir. Fue como si alguien hubiese 
dado la señal apretando el botón. La máquina se puso en marcha. ¿Qué 
máquina? Por supuesto, la parisiense, tan caótica como bien engrasada, 
con su cortejo de rumores, subcultura, ideas plagiadas y pompas de 
jabón. En menos de ocho días, la Nueva Derecha, empujada muy a su 
pesar frente a las candilejas, se convertía en el tema de moda. Más aún: 
en el Acontecimiento. Los primeros calores estivales, lejos de aplacar el 
bullebulle, lo hicieron crecer. Como vagones que van enganchándose 
unos a otros, todos los periódicos franceses se lanzaron a comentar aquel 
extraño fenómeno, monstruo del lago Ness, ternero con cinco patas del 
que nadie sabía gran cosa (y menos aun intentaba enterarse en serio): la 
Nueva Derecha, pronto abreviada, siguiendo la moda, en «ND». Va, pues, 
por la ND. 

Los días 5 y 6 de julio, Guy Hocquenghem hacía, en Libération, si no 
el más exacto, sí el más honrado de los análisis de la ND. Por eso su en- 
foque difería sensiblemente del de Nowvel Observateur, órgano oficial de 
la Prefectura de la Policía de las ideas de moda. «Lejos de ser naciona- 
listas y oscurantistas —escribía Hocquenghenm—, los pensadores de la 
Nueva Derecha tienen todos los rasgos de la modernidad. Nouvelle École, 
su lujosa revista cultural, condena el “modelo americano” y la xenofobia 
francesa, reivindica la libertad de costumbres, se interesa por la ecolo- 
gía (...). De todos los “nuevos” que nos han presentado en los últimos 
tiempos, la Nueva Derecha es tal vez la única novedad auténtica. Tratarla 
a base de desprecio y suficiencia mal informada, considerarla simplemente 
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como “un nuevo disfraz de la vieja derecha fascistizante”, es hacerle el 
triunfo demasiado fácil. Una vez más, la izquierda leva una guerra de 
retraso.» Fueron palabras que hicieron rechinar los dientes a más de uno, 
y el que hubiesen aparecido en un periódico como Libération tenía su 
importancia. En efecto, a partir de entonces abandonábamos la vieja 
oposición «derecha-izquierda», para entrar en una problemática de cuatro 
términos: vieja derecha, vieja izquierda, nueva derecha, nueva izquierda. 
La aclaración modificaba muchas cosas. 

No tardó France Soir en organizar una «mesa redonda». El nivel fue 
más bien pobre. Para empezar, Pierre Sainderichin pidió a los partícipes 
que evitasen las ideas demasiado abstractas: el gran público obliga. Pero, 
si no se hablaba de ideas, ¿de qué se iba a hablar? Por supuesto, de polí- 
tica; de esa política-política en la que la ND no tiene realmente nada que 
hacer. Y así se encontraron reunidos en torno a la mesa, para discutir 
acerca de la Nueva Derecha, representantes de las diversas corrientes de 
Opinión que en su mayoría no tenían ni idea de las tesis y Jos trabajos 
de la tal Nueva Derecha y venían a hacer su número basándose en fichas 
policiacas o en recortes de la prensa reciente. Pero ¿desde cuándo hace 
falta en París saber de qué se habla? Jean Lecanuet, que en el curso del 
debate no tuvo inconveniente en reconocer que no sabía muy bien cuáles 
eran mis ideas, no por ello dejó de afirmar, con su bien estudiada son- 
risa fotogénica, que era preciso «denunciarlas». Hacía pocos días que ha- 
bía aparecido en Le Monde (11 de julio) un artículo acerca del código 
penal chino, que convierte la delación en un deber cívico. Pero, por lo 
visto, no hace falta ir a China para ver a calificados representantes de la 
clase política incitar a la delación. La izquierda estaba representada, 
como es de rigor, por dos hijos de millonarios: B.-H. Lévy y Laurent 
Fabius. Este último, enarca pontificante, aseguró que el mejor medio de 
tratar a la Nueva Derecha era no hablar de ella. En cuanto a Lévy, tras 
haberse negado a estrecharme la mano, acabó por decirme que me «odia- 
ba». Yo, que nunca he sido capaz de odiar a nada ni a nadie, deduje que 
me encontraba ante un auténtico liberal. 

El 25 de julio, Le Matin empezó a publicar una encuesta-río sobre la 
que volveré más adelante. Su representación iba acompañada por comen- 
tarios tan «escandalosos» como éste: «La clase política, más acostum- 
brada a contar batallones de electores que a calibrar la potencia de 
fuego de una artillería ideológica, da por sentado que la Nucva Derecha 
sólo existe en sus escritos y no es, bien mirado, más que una especie de 
tigre de papel, lo que resulta tan inteligente como decir que Voltaire y 
Rousseau no eran más que unos escritores». 

A todo esto, ya había entrado en danza la prensa extranjera. Artículos, 
entrevistas, reportajes, televisión... Mientras en Le Monde se sucedían 
las tribunas libres en las que cada cual echaba su cuarto a espadas, cole- 
gas británicos, italianos, norteamericanos, españoles y alemanes tomaban 
el relevo. Del Time al Spiegel, del New Yorker al Corriere della Sera, el 
tema acabó por trascender a oscuras publicaciones cuyo nombre me 
asombraba no haber oído pronunciar en mi vida. Pensé, que, una vez lle- 
gado a la Gaceta de Oklahoma « el Noticiero de Abidjan, el huracán se 
calmaría, pero no fue así. Tras los países vecinos, intervinieron los holan- 
deses, los noruegos mandaron a su televisión, y hasta la prensa de Para- 
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guay, los diarios norteafricanos y la radio de Toronto acabaron por po- 
nerse en movimiento.! 

Lo cosa duró todo el verano, hasta que no faltaba un solo trofeo en 
la panoplia: editorial de Raymond Aron, análisis de René Rémond, crí- 
ticas de Annie Kriegel, dossiers de Le Matin, entrevista en Play Boy, jue- 
go para la playa de Minute... Hubo títulos preciosos que merecían los 
honores del marco. Por ejemplo, esta declaración de Guy Hermier, en 
nombre del PCF: «Al oír a Valéry Giscard d'Estaing, uno creería estar 
leyendo a Alain de Benoist.» (L'Humanité, 117 de julio; Le Monde, 18 de 
julio). O esta proclama de los maoístas de Drapeau rouge (agosto): «¡La 
Nueva Derecha es el PCI!» En total, cerca de trescientos artículos y unas 
cuarenta entrevistas, en espera de los libros, los coloquios y los números 
especiales de revista. Reacciones hostiles junto a otras muy favorables. 
En conjunto, una indudable toma en serio. 

Poco a poco, la máquina había ido volviéndose contra quienes la ma- 
nejaban. Y es que cuando los cumentarios llegan a alcanzar cierto volu- 
men, el contenido del discurso cuenta menos que el propio discurso. Es 
un principio que conocen muy bien los encargados de las relaciones con 
la prensa no importa que hablen mal de un libro con tal que hablen de 
él. MacLuhan lo había resumido ya en su fórmula «el mensaje es el me- 
dio», Quizá por eso en plena campaña surgieron vacilaciones. Los mis- 
mos que habían lanzado la fórmula «Nueva Derecha» le negaban ahora 
el estatuto de novedad, e incluso la importancia que ellos mismos le ha- 
bían conferido. Curioso razonamiento. Tres meses de polémica acalorada 
sobre un fenómeno «desdeñable» no deja de ser algo extraño. Si el ruido 
era excesivo para tan pocas nueces, ¿por qué hacerlo? El 13 de julio, 
Alain Jaubert escribía en Libération: «Cuanto se diga o haga en torno 
a Alain de Benoist sólo sirve para hacerle publicidad.» Lo siento por él, 
pero se trata de una publicidad que no he solicitado. No soy de los que 
piden. La ND desdeña el star system, aun cuando pueda beneticiarla. 


* * x 


Ante tal explosión, el observador podría llegar a pensar que la ND 
acababa de hacer su aparición, que era fruta del tiempo, una especie de 
«serpiente de verano». No hay tal cosa. Por «nueva» que sea la Nueva 
Derecha —conjunto informal de asociaciones culturales, clubs de refle- 
xión, revistas teóricas v periódicos—, no ha nacido ayer. El GRECE 
(Groupement de recherche et d'études pour la civilisation curopéenne) 
publicó en 1978 una obra colectiva titulada Dix ans de combat culturel 
pour une renaissance. La revista Nouvelle Ecole fue fundada en marzo de 
1968. Yo mismo hace ya tiempo que publico en periódicos de audiencia 
nada desdeñable. En vista de lo cual, se impone la pregunta: ¿por qué 
ese repentino «descubrimiento» de la ND al cabo de diez años de existen- 


1. Dentro de la prensa extranjera, los comentaristas más honestos me han pare- 
cido los italianos. Son también los que trabajan más seriamente, los que viajan, 
van a las fuentes y hacen comprobaciones. Los peores han sido los alemanes, v me 
he querellado por difamación contra Der Spiegel y Die Zeit. En general, los 
autores se han contentado con copiar los artículos de sus colcgas franceses, sin 
olvidar las faltas de ortografía, lo que permitía identificar sus fuentes. 
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cia? ¿Por qué han glosado tan ampliamente su «auge» quienes tan dis- 
cretos se habían mostrado acerca de ella año tras año? 

La respuesta es de cajón para quien esté algo familiarizado con las 
modas parisienses. Desde hace al menos treinta años, lo que por rutina 
seguimos llamando izquierda y extrema izquierda no ha ostentado nunca 
el poder politico en Francia (ni en otras partes). Por el contrario, sí ha 
disfrutado de un cuasi monopolio en el terreno cultural. Creo que nadie 
negará esto. Ahora bien, resulta que la Nueva Derecha no se sitúa en el 
plano político, sino en el cultural. De entrada, se fijó como meta poner 
fin al monopolio cultural de que hasta entonces venía beneficiándose la 
ideología dominante. Es evidente que ese objetivo no podía aspirar a en- 
contrar la menor simpatía en las filas de esa ideología dominante, de la 
intelligentsia igualitaria en sus múltiples formas. Por eso, durante diez 
años no hubo más que silencio, un silencio casi tatal, sólo roto de forma 
ocasional por el camino de la amistad y el talento. 

Hay, por lo demás, cierta izquierda que apuesta siempre por ese muro 
de silencio. Los alemanes lo llaman totschweigen, «matar por el silencio». 
Se trata de eludir un debate que puede ser fatal. Le Matin (31 de julio) 
lo confirmaba con maravillosa ingenuidad: «Los partidos de izquierda se 
niegan en general a entrar en un debate en el que ven como principal 
riesgo el de conferir títulos de nobleza a unas ideas cuya expresión ni 
siquiera debería tener sitio en la sociedad democrática.» Sí, no habéis 
leído mal: ideas cuya expresión ni siquiera debería tener sitio en la so- 
ciedad democrática. Tendrán que explicarme en qué se distingue a estos 
efectos semejante «sociedad democrática» de las sociedades totalitarias. 

Se esperaba, pues, que los jovencitos de la futura ND acabarían por 
desanimarse, que sus prédicas caerían en el vacío, sus publicaciones de- 
saparecerían, y tanto sus organizaciones como sus energías se desmoro- 
narían. Pero no hubo tal cosa. Lejos de estancarse, o incluso de retroceder, 
la ND ha crecido sin tregua, en un desarrollo lento pero continuo. No ha 
caído en las trampas que le han ido tendiendo en la oscuridad de un 
silencio artero. Al no pretender ningún objetivo inmediato, tampoco ha 
sucumbido a ningún tipo de impaciencia. Ha respondido con la indife- 
rencia de los dossiers «kríticos» que ciertos chantajistas hacían circular 
por París. Y no sólo sus representantes no se han visto reducidos a las 
chambres de bonnes de sus pequeños cenáculos, sino que pocu a poco 
han ido procurándose los medios para desfilar a plena luz por los beaux 
quartiers. Año tras año, sus empresas han ido afirmándose y diversifi- 
cándose. Han conseguido la simpatía o la amistad de un número cada 
vez mayor de investigadores, escritores y universitarios, sus trabajos han 
encontrado aprecio en los más diversos sectores de la clase política y al- 
gunos han sido invitados a colaborar en publicaciones de gran tirada. En 
consecuencia, el silencio era ya imposible. 

Reconozcamos que no habían faltado síntomas de lo que iba a ocu- 
rrir. Hacía aproximadamente dos años que el tema estaba en el aire. En 
mayo de 1977 publiqué una «antología crítica de las ideas contemporá- 
neas», titulada Vu de droite (Copernic), que suscitó buen número de co- 
mentarios elogiosos. La Academia Francesa le concedería al año siguiente 
su Gran Premio de Ensayo. Sin embargo, las innumerables recensiones 
a ella dedicadas no consiguieron romper el silencio de las dos grandes 
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columnas del progresismo burgués: Le Nouvel Observateur y Le Monde. 
Pero meses más tarde, Le Monde daba cuenta (por vez primera) del XII 
coloquio nacional del GRECE, que acababa de reunir en el Palacio de 
Congresos a un millar de personas en torno al tema «Las ilusiones de la 
igualdad», con la participación de Julien Cheverny, del Partido Socialista; 
Thierry Maulnier, de la Academia Francesa; Henry Gobard, profesor en 
Vincennes, y el director del Instituto de Psiquiatría de la Universidad de 
Londres, Hans J. Eysenck, cuyo ensayo sobre la desigualdad del hombre 
(L'Inégalité de homme, Copernic, 1977) suscitaba entonces violentas po- 
lémicas. Por la misma época, al encargarme Louis Pauwels de la cró- 
nica del «movimiento de las ideas» en el Figaro-Dimanche (más tarde 
pasaría al Figaro-Magazine), las tesis de la ND, ya bien representadas en 
la prensa, encontraron un nuevo «reducto» donde expresarse. En Nueva 
York, Thomas Molnar habló en el semanario National Review de «golpe 
de estado cultural». En el curso de los tres o cuatro últimos años, decía, 
«al menos la mitad de la vida cultural e intelectual francesa ha pasado 
a estar dirigida por la derecha». Por su parte, André Harris y Alain de 
Sédouy publicaban Qui n'est pas de droite?, obra con la que esperaban 
contribuir al inicio de una discusión sobre el tema. Su esperanza se vio 
defraudada. Jean Bothorel escribiría más tarde, en La République mon- 
daine (Grasset, 1979), palabras reveladoras acerca de la absoluta negativa 
de la intelligentsia a entrar en el debate. 

En marzo de 1978, Gilbert Comte —cquizás el único periodista de 
Le Monde con una cultura de derecha— publicaba una serie de artículos 
titulados interrogativamente Une nouvelle droite? La hipoteca que su- 
ponía ese signo fue levantada pocos meses más tarde. El 18 de septiembre, 
Claude Roy se preguntaba en Le Nouvel Observateur: «¿Para qué sirve 
esa Nueva Derecha?», por los mismos días en que Le Point (11 de sep- 
tiembre) publicaba una encuesta sobre «la gran colada de las ideas», en 
la que Pierre Billard afirmaba: «Se ha armado el zafarrancho en el mun- 
do de las ideas aceptadas (...). La izquierda pierde entre la intelligentsia 
su función de ideología dominante. Alguien ha levantado la pesada tapa 
de la marmita marxo-socio-freudiana, y al fin se respira en los jardines 
del pensamiento.» 

Como vemos, el monopolio cultural llevaba ya plomo en el ala. Mien- 
tras la intelligentsia pudo beneficiarse de él, se conformó, mal que bien, 
con esa especie de reparto de poderes que había llegado a implantarse. 
Podía soportar frente a ella a una derecha liberal economizante, gestio- 
naria y desdeñosa de las ideas (aunque presta a dejarse tentar por todas 
las ideologías de moda). Tampoco tenía inconveniente en tolerar a una 
vieja derecha nostálgica, crispada en sus rencores, errores y prejuicios. 
Eran los adversarios ideales, un modo de hacerse valer. La intelligentsia 
tenía en su mano las riendas de las ideas generales y los valores implí- 
citos, y sobre todo las de los mitos sociales de que se nutre el espíritu 
de nuestra época. Frente al realismo un tanto inquietante de la derecha 
liberal, frente al folklore de la derecha arcaica, encarnaba la cultura, el 
saber, la buena conciencia, la conciencia moral. Y he aquí que en el 
mismo momento en que, a los seis u oho años de las barricadas, el «mo- 
vimiento de mayo» se desintegraba a golpes de amarguras y desilusiones, 
la Nueva Derecha, nacida también en 1968 (aunque de forma mucho más 
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discreta), proseguía, a la velocidad del caracol, su lento avance; volcaba 
la mesa sobre la que las facciones en presencia intercambiaban, con el 
leve tedio de lo habitual, las cartas del reparto de poderes; daba a cono- 
cer al público francés, antes que la izquierda constitucional, debates 
esenciales, polémicas internacionales e incluso autores —Wittgenstein, 
Popper, Baudrillard — que, sin duda, no eran de su cuerda, pero en cuya 
obra encontraba materia para una reflexión positiva. Y lo hacía en un 
tono nuevo, rechazando sin el menor complejo la balumba de mitos inca- 
pacitadores instituidos en guardianes de las ideas recibidas, con esa «vir- 
tud de la insolencia» que es tal vez, como me decía Jean Bothorel, lo que 
peor soporta la vieja izquierda. Pero es que, además, a las consideraciones 
de orden ideológico se añadían otras mucho más concretas de competen- 
cia comercial, publicitarias, editoriales (véase «Les horreurs de la con- 
currence», por Jean Dutourd, France-Soir, 8-9 de julio). Decididamente, 
era demasiado. Se imponía reventar el absceso. No había bastado el si- 
lencio, como tampoco el desprecio tenaz y el odio sordo. Había que sacar 
la artillería pesada y tirar a cero, hacer presión en los puntos débiles 
(o que se suponía tales), desencadenar un «escándalo». De modo que, 
allá por los últimos días de junio y comienzos de julio, Le Monde y Le 
Nouvel Observateur... 

Sí, fue por esos días cuando entramos en la segunda etapa del pro- 
ceso. Tras haber intentado matarnos mediante el silencio, se esforzaron 
por descalificarnos. Para ello sacaron de la naftalina los argumentos 
clásicos. La ND fue acusada de «preparar el camino al racismo y el fas- 
cismo» (Le Matin, 27 de julio). Por lo visto, no bastaba para desarmar 
esa crítica que la Nueva Derecha se hubiese pronunciado a menudo y de 
manera explícita contra toda forma de totalitarismo y de racismo? Por 
el contrario, se vie en ello un motivo para hacerla víctima de un racismo 
ideológico —mezclado con incitación al odio— que no se comprende en 
qué puede resultar más tolerable que el otro. «¡Ya tiene que sentirse he- 
mófila esa intelligentsia —me diría Jean Cau—, para ponerse histérica 
ante el primer alfilerazo que la hace sangrar!» 


* X= *x 


Dicho esto, ¿qué es la Nueva Derecha? El carácter totalmente contra- 
dictorio de las respuestas que desde hace meses vienen dándose no puede 
menos que dejarnos perplejos. Para la vieja izquierda, la ND no es más 
que el resurgir de la vieja derecha (Le Nouvel Observateur, 2 de julio). 
Para el PC, se trata «de una operación giscardiana» (France nouvelle, 28 
de julio); para Jean-Francois Kahn, de una forma de «neocstalinismo» 
(Le Matin, 7-8 de julio); para la extrema derecha, de una escuela «cerca- 


2. A propósito de los textos de la Nueva Derecha, Raymond Aron observa: «No 
se encuentran en ellos declaraciones antisemitas.» (L'Arche, agosto.) En Le Monde 
(11 de julio), escribe André Fontaine: «La Nueva Derecha denuncia todas las formas 
de oscurantismo. En sus filas no podríamos encontrar a los secuaces de la Inqui- 
sición o al Goebbels que sacaba la pistola cuando oía la palabra “cultura”. La Nueva 
Derecha pretende estar abierta a todas Jas formas del conocimiento, por sofisticadas 
o escabrosas que sean; y es realmente comprenderla muy mal cl querer reducirla 
a un vergonzoso avatar del nazismo, como hacen algunos siempre dispuestos a con- 
tentarse con aproximaciones.» 
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na al integrismo israelí» (Mme. Beau de Loménie, Le Monde, 24 de agosto); 
para la extrema izquierda, de una nueva «peste parda» (Rouge, 31 de 
agosto); para los cristianos, de un movimiento de «orgullosos» (La Croix, 
1 de agosto). La ND ha sido sucesivamente asimilada a los partidos de la 
mayoría, a los neofascistas, a los francmasones (Bulletin de P'Occident 
Chrétien, julio), a los «nuevos filósofos» (Yvon Quiniou, Le Monde, 28 de 
julio) y a los «nuevos economistas» (Maurice Duverger, Le Monde, 25 de 
julio). Ahorro al lector otras muchas interpretaciones, y no de las menos 
divertidas. Semejante diversidad resulta reveladora. Cada cual tiene los 
fantasmas que puede. 

Lo que la prensa llama «Nueva Derecha» es, en realidad, un conjunto 
—informal, ya lo he dicho— de grupos de estudio, asociaciones y revis- 
tas cuya actividad se sitúa exclusivamente en el terreno cultural. Sus 
promotores son jóvenes universitarios, jóvenes periodistas y jóvenes in- 
vestigadores que en su mayoría tienen de treinta a treinta y cinco años, 
y tenían veinte hacia 1967-1968. Por aquella época se sentían en total 
ruptura con la vieja derecha, tanto en el terreno de la sensibilidad como 
en el de las ideas, y sobre todo ajenos a sus crispaciones tradicionales: 
el totalitarismo, el colonialismo, el nacionalismo, el racismo, el orden 
moral. Rechazaban sus desviaciones, tanto la nacionalista, con sus pre- 
juicios, su xenofobia y sus ostentosas complacencias, como la economli- 
zante, con su liberalismo abstracto, su implícito igualitarismo v sus injus- 
ticias sociales; la totalitaria, con sus nostalgias, sus fantasmas de auto- 
ridad y su mito del «jefe providencial», y la tradicionalista, con sus sue- 
ños reaccionarios, sus referencias metafísicas y su pasadismo radical. Al 
mismo tiempo deseaban revitalizar una cultura sumergida. Querían tam- 
bién volver a empezar desde cero, ver cómo una «sensibilidad de dere- 
cha» podía traducirse en doctrina, insertarse en el debate ideológico 
contemporáneo y renovar sus bases y referencias en el sentido de una 
mayor modernidad. Deseaban acabar con el unilateralismo que carac- 
teriza a la ideología dominante. Por último, no veían como su principal 
adversario al «comunismo», la «subversión» o la «izquierda», sino a una 
ideología igualitaria, regresiva y negativista, representada hoy bajo for- 
mas tanto metafísicas como profanas. 

Sus aspiraciones eran todavía inciertas, y sus ideas iban a evolucionar 
con el curso de los años. Ello los haría adentrarse por caminos falsos, 
volver atrás y avanzar de nuevo a partir de nuevas ideas. Los autores 
que mayor influencia habian ejercido sobre ellos eran de lo más variado: 
Jacques Monod y Georges Dumézil, Louis Rougier y Jules Monnerot, Max 
Weber y Pareto, Arnold Gehlen y Max Scheler, Ferdinand Tonnies y Mon- 
therlant, Mircea Eliade y Bertrand Russell, Ernst Júnger y Ugo Spirito, 
Nietzche y Heidegger, Carl Schmitt y Oswald Spengler, Giusseppe Prezzo- 
lini y Stéphane Lupasco, D. H. Lawrence y Marinetti, Proudhon y Barres, 
Konrad Lorenz y H. J. Eysenck. Como diría Le Matin (25 de julio), «este 
cuerpo doctrinal, elaborado aparentemente de manera anárquica, es en 
realidad de una terrible coherencia». Efectivamente, los promotores de la 
ND se esforzaban por construir su pensamiento personal con un espíritu 
lo más abierto posible, tomando de sistemas muy diferentes los elemen- 
tos de una concepción positiva del mundo. Contemplaban la disgregación 
de las doctrinas de moda —-freudismo, neomarxismo, escuela de Franc- 


15 





fort, estructuralismo de la «muerte del hombre»—, así como el cansan- 
cio y la amargura de muchos de sus discípulos. Incorporaban a su sis- 
tema ciertas ideas «de izquierda», como la nueva izquierda había incor- 
porado al suyo algunas «de derecha». Se daban cuenta de que el movi- 
miento científico reciente no marchaba en el sentido de las ideas por 
ellos combatidas, sino que parecía contradecirlas en buena medida. Esta- 
ban convencidos de que los problemas clave de nuestro tiempo son ante 
todo culturales, que el choque de las ideologías es más decisivo que los 
partidos, y que los debates acerca del marco, el modo y el sentido de la 
vida importan infinitamente más que los que versan sobre instituciones 
o formas de gobierno. 

La revista Nouvelle École fue fundada en marzo de 1968. Meses más 
tarde, dentro del mismo movimiento intelectual, pero con independencia 
de ella, se constituía una sociedad de pensamiento con vocación intelec- 
tual, el Groupement de recherche et d'études pour la civilisation curo- 
péenne (GRECE) que no tardaría en lanzar sus propias publicaciones: la 
revista Etudes el recherches y el periódico Éléments. Otras asociaciones 
y periódicos verían igualmente la luz. Durante los años siguientes, esas 
empresas experimentaron un desarrollo regular. El GRECE tiene hoy va- 
rios millares de miembros agrupados en unidades regionales. Nouvelle 
École, de la que soy redactor jefe desde 1969, ha publicado unos treinta 
números sobre los temas más diversos: Estados Unidos, la condición fe- 
menina, la demografía, la cultura céltica, la idea nominalista, la etología, 
el eugenismo, la religión griega, la psiquiatría contemporánea, Bertrand 
Russell, la Edad Media, el wagnerismo, la historia de las doctrinas eco- 
nómicas, la evolución, Henry de Montherlant, el folklore europco, ete. 
Más de doscientas personalidades de nacionalidad diversa -—Arthur 
Koestler, Mircea Eliade, Jules Monnerot, Konrad Lorenz, etc.— figuran 
entre sus patrocinadores. 


Instalado en casa entre mi mujer, mi hijo y mi gato —Niss Puck, un 
gracioso chartreux del tipo afectuoso—, pasé parte del verano leyendo 
los artículos publicados sobre la ND, no con asombro, sensación que ya 
he superado, sino con creciente curiosidad. En la mayor parte de esos 
textos consagrados a las empresas a que estoy dedicado no lograba reco- 
nocerme ni reconocer mis ideas. Costaba trabajo saber de quién y de qué 
hablaban realmente. Ya es bastante difícil acostumbrarse a la propia 
imagen o a la propia voz; pero al leer aquellas transcripciones soñadas 
de lo que se decía que yo pensaba o escribía, con quien me encontraba 
no era ya con un debate, sino con un perfecto desconocido. 

La ofensiva contra la Nueva Derecha apuntaba en una triple direc- 
ción. En primer lugar, se trataba de negarle su «novedad», la misma que 
al principio se habían esforzado en atribuirle. El método empleado para 
este tipo de demostración es muy sencillo. Basta con poner el acento en 
lo que puede haber de común entre la ND y las derechas que la han pre- 
cedido, y pasar sistemáticamente en silencio cuanto puede distinguirlas 
e incluso enfrentarlas. De este modo, el balance de sus convergencias y 
divergencias aparece trucado desde un principio. 
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Por ejemplo, en Le Matin del 28 de julio, Catherine Clément escribe 
para caracterizar las ideas de la ND: «Nada de colonialismo, ni de nacio- 
nalismo, ni de antisemitismo (...). La Nueva Derecha ha entendido muy 
bien el pecado de etnocentrismo y su tolerancia para con las otras cul- 
turas parece ilimitada.» ¿Resultará entonces que esa Nueva Derecha es 
realmente nueva? De ninguna manera. Catherine Clément concluye que, 
a fin de cuentas, la ND se limita... a hacer suyo el discurso de Maurras. 
Los maurrasianos han debido de tragarse al leerlo su flor de lis. Yo tam- 
bién me hubiera tragado la mía de haberla llevado alguna vez; cosa que, 
los dioses me libren, no ha ocurrido nunca. 

Y, sin embargo, que la Nueva Derecha se distingue en muchos aspectos 
de la antigua es algo evidente. Se trata, ante todo, de un fenómeno gene- 
racional: las representantes de la ND pertenecen a la «generación de 
mayo del 68». Su empresa ha nacido en gran parte de una ruptura con la 
vieja derecha, ruptura que no deja de recordar a la de la nueva izquierda 
con la vieja (lo que explica ciertas convergencias objetivas, al menos al 
nivel del análisis). Esto es algo en lo que la vieja derecha no se ha equi- 
vocado, al acoger la «emergencia» de la ND con hostilidad y acritud no 
disimuladas. Para convencerse basta con leer lo que sobre ella han escrito 
André Figueras, chansonnier fracasado a quien por lo visto se le han 
agotado los viejos almanaques; Pierre de Villemarest, el obseso de la 
«información»; los representantes de la derecha totalitaria, petainista y 
maurrasiana o los de la otra más ridícula, la devota de la France des 
beaufs”, los Dupont-la-Joie y el poujadismo mental a todo pasto. 

Un segundo procedimiento del que, adrede o no, se ha hecho uso abun- 
dante al hablar de las ideas e incluso del carácter de la ND ha sido la 
deformación. Ésta ha consistido, por ejemplo, en presentar a la Nueva 
Derecha —que, según ha escrito Pierre Vial, secretario general del 
GRECE (Le Monde, 24 de agosto), merecería con mayor justicia ser lla- 
mada «nueva cultura de derecha»—- como un fenómeno de carácter esen- 
cialmente político: el inicio de un movimiento o de un partido, el esbozo 
de unas ambiciones o un proyecto políticos. Pero hemos de repetir que 
la ND se sitúa en un plano muy diferente: el de la cultura o, para usar 
un término que le es caro, el de la metapolítica. Sin duda sería caer en el 
angelismo no admitir que toda idea puede acabar por encontrar una pro- 
longación en el terreno político; pero eso no es asunto de la ND, que no 
ve la posibilidad de tal «prolongación» antes de unos decenios y que, en 
todo caso, no está dispuesta a encargarse de ella. En este sentido, las 
tomas de posición, favorables u hostiles, que sobre ella hace la clase po- 
lítica le importan tanto como si procediesen de los domadores de perros 
o de los fabricantes de escafandras. 

Pero es evidente que donde la deformación sistemática se produce 
con más frecuencia es en la esfera de las ideas. Tomemos un ejemplo sen- 
cillo: la sociobiología. Se trata de una corriente científica a la que están 
adscritos centenares de investigadores anglosajones. En La Vie (12 de 
julio), José De Broucker afirma que las tesis de los sociobiólogos tienen 
en la ND a sus «principales valedores». Habla de «irrupción de la socio- 
biología en Francia», y asegura que ahí está el meollo del debate. La idea 
ha encontrado seguidores, especialmente en Le Matin, que afirma (27 de 
julio): «Los ideólogos de la Nueva Derecha se apoyan de manera formal 
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en la sociobiología, de la que querrían hacer una especie de dogma ori- 
ginal. 

Ahora bien: según mis noticias, hasta hoy no existe más que un texto 
de la ND sobre sociobiología, y es el que publiqué en Le Figaro-Magazine 
(junio de 1979) para presentar al público francés una discusión que tiene 
lugar desde hace cinco años en Inglaterra y Estados Unidos y sobre la 

que, una vez más, la intelligentsia había prácticamente guardado silencio. 
- En ese artículo, tras presentar las teorías de los sociobiólogos, indicaba 
claramente sus límites, que me parecen ligados a la tendencia reduccio- 
nista. Le reprochaba sobre todo «el frecuente olvido de los hechos que ca- 
racterizan la dimensión específicamente humana: la diversidad de las 
culturas y la conciencia histórica». Esto es lo que la izquierda ilustrada 
llama referirse exclusivamente a la sociobiología.? 

Bien es cierto que, en materia de biología, la intelligentsia fantasea 
a más y mejor. El mito del médico de la jeringa loca no ha dejado de 
hacer estragos en unos espíritus que, tras lo de Lísenko, tienden a sen- 
tirse mal cada vez que se habla de cromosomas. De creer a la prensa de 
izquierda, la ND basa (o intenta basar) en la genética lo esencial de su 
discurso. En la duda, he preferido consultar las fuentes. La revista 
Nouvelle Ecole lleva publicadas unas 3 500 páginas de texto. De ese total, 
las consagradas a las ciencias de la vida: biologia, genética, etología, etc., 
han sido 430 (algo menos del 13%). Para Eléments, la proporción es de 
32 páginas entre 1100 o sea, el 3%. El 90% de los textos teóricos ela- 
borados por la ND y publicados en sus órganos de prensa se refieren a 
temas muy diferentes, precisamente aquéllos que no han merecido el 
menor comentario. 

En un artículo muy mesurado publicado en Le Monde (20 de julio), 
y al esforzarse por analizar el punto de vista de la Nueva Derecha, René 
Rémond escribe: «En el eterno debate entre naturaleza y cultura, la tal 
derecha se alínea en el campo de los sistemas para los que el hombre 
es un animal como los demás y cuya ética debe, por tanto, enraizarse de 
conformidad con las leyes de la especie». Opinión que coincide con la 
de Catherine Clément: para la ND, «la naturaleza prima sobre la historia. 
La cultura,-su impronta irreversible, no existe» (Le Matin, 28 de julio). 
El inconveniente reside en que la verdad es exactamente lo contrario. 
Una cosa es admitir el predominio de lo innato en las determinaciones 
biológicas y otra creer que el hombre es juguete de esas determinaciones. 
Lo que la Nueva Derecha afirma sin cesar, siguiendo tanto a Arthur 
Koestler como a Arnold Gehlen, es que el carácter único del fenómeno 
humano se deriva del hecho de que en el hombre no se da nunca más 
que una determinación negativa, potencial. Lo específico del hombre está 
en no ser movido mecánicamente por su naturaleza, en ser ante todo un 
ser de cultura. Decía Nouvelle École (núm. 33, verano de 1969), con la 
firma de Giorgio Locchi: «Reducir al hombre a la especie biológica equi- 
vale a despojarlo de su humanidad, de su historicidad». Yo mismo he es- 
crito: «Todo comportamiento específicamente humano es un comporta- 


3. También yo reprochaba a la sociobiología el dar apoyo indirecto a los econo- 
mistas de la escuela de Milton Friedmann. Ante lo cual, el diario trotskista Rouge 
(17 de agosto) escribe: «La ND, no contenta con apoderarse de la sociobiología, la 
utiliza para justificar la teoría económica de Milton Fricdmann.» 
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miento no natural (no “biológico”), sino cultural... La misma aparicion 
del hombre es un hecho “cultural”; la cultura es parte integrante de la 
definición del hombre como tal» (Eléments, núms. 21 y 22, verano de 
1977). La Nueva Derecha define al hombre como el único ser perpétua- 
mente innovador, el único fabricante de una historia-como-sentido, el 
único que confiere sentido por medio del intercambio simbólico y la pues- 
ta en perspectiva histórica. Dicho de otro modo, en el hombre como tal 
hombre la cultura prima sobre la naturaleza, la historia sobre la biolo- 
gía. Ésta es la razón por la que la ND ha combatido siempre, como fun- 
damentalmente erróneas, i0das las doctrinas «biologistas» a base de «natu- 
ralidad» y antihistoria. La deformación sobre este punto es, pues, total. 

El último de los procedimientos empleados contra la Nueva Derecha 
es la difamación pura y simple. Los métodos utilizados son los que Jean- 
Francois Revel puso de relieve en La Nouvelle Censure (Laffont, 1977), 
y en los que veía un «ejemplo de puesta en práctica de la mentalidad 
totalitaria». 

Pasemos rápidamente sobre una serie de discursos francamente deli- 
rantes, como el del PC, para quien la Nueva Derecha es una creación de 
la mayoría giscardiana destinada a permitirle desmarcarse por su derecha 
y aproximarse al PS. Conviene leer a este propósito el artículo de Gilbert 
Wasserman en France Nouvelle (28 de julio), auténtico fragmento de pa- 
ranoia estaliniana sobre el tema del «complot invisible», que acaba con 
esta frase impagable: «En realidad, aunque la contraofensiva ideológica 
de la gran burguesía debe ser tomada en su conjunto muy en serio, no 
es más que la consecuencia de su dificultad para hacer renunciar a millo- 
nes de franceses a unos cambios reales.» Puro Vichinski, pero en el fondo 
no más delirante que el discurso del Nouvel Observateur, para quien, sin 
la ND, «el gobierno no se hubiese atrevido nunca a ordenar las escanda- 
losas condenas de estudiantes secundarios tras la manifestación del 23 
de marzo, a hacer votar las leyes de expulsión de los trabajadores inmi- 
grantes; a negarse, en fin, a la celebración de un auténtico debate sobre 
la pena de muerte» (2 de julio). O que esta afirmación de Rouge (31 de 
agosto), para quien la Nueva Derecha «se opone incluso a la existencia 
de la Seguridad Social y del salario mínimo interprofesional» (sic). 

La técnica más clásica de la difamación es la amalgama o sistema de 
los vasos comunicantes. Se trata de un mecanismo de identificación ideo- 
lógica que consiste en hacer detestar algo asimilándolo a otra cosa ya 
detestada. Joseph Gabel, que ha hecho un excelente análisis de tal pro- 
cedimiento en un ensayo sobre la psicología del estalinismo (Idéologies, 
Anthropos, 1974), lo llama «seudología» o «silogismo de la falsa identidad». 
Consiste en «disociar la totalidad concreta de las personas o las doctri- 
nas», en extraer de ella artificialmente un elemento idéntico y elevar esa 
identidad parcial a la categoría de identidad total. Gabel cuenta que en 
el Congreso de Estrasburgo del PCF, en 1947, «uno de los oradores dijo, 
en sustancia, esto: “De Gaulle está contra e] comunismo: Hitler también 
lo estaba; luego: De Gaulle = Hitler.” Más recientemente, pudimos leer 
en el viejo Figaro: «Hitler mató en nombre de la genética.» Se sobren- 
tiende: la genética conduce a Auschwitz, luego cerremos los laboratorios. 
Es una canción muy conocida: a Hitler le gustaban los perros, a usted 
le gustan los perros; convendrá no perderle de vista... 
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He aquí otro hermoso ejemplo de amalgama. En el Nouvel Observa- 
teur (2 de julio), y comentando unos ensayos de la ND sobre la antigiledad 
grecorromana, Mona Ozouf y Jean-Paul Enthoven escriben textualmente: 
«Al leer esta exaltación de la herencia griega y politeísta, ¿cómo no pen- 
sar, por otra parte, en el Montherlant del Solsticio de junio, que entonces 
celebraba la victoria de la Alemania pagana sobre la Francia cristiana?...» 
¡Qué admirables ese «por otra parte» y ese «entonces»! Sin olvidar el 
proceso de intenciones a Montherlant. En resumen, que para Ozoulf y 
Enthoven la celebración de la herencia griega hace pensar... en la inva- 
sión de Francia por las cohortes hitlerianas. Impresionante capacidad de 
síntesis. Pero «entonces», ¿cómo no pensar, «por otra parte», en la téc- 
nica del fiscal en los procesos de Moscú? 

Tras la amalgama viene la cita desnaturalizada, o inventada sin más. 
Hay que reconocer que en este juego de las citas nuestros contemporá- 
neos no tienen par. No se trata, como pediría la honradez, de buscar en 
una obra la frase o frases ejemplares que permiten caracterizar del 
modo más exacto el pensamiento del autor, sino de encontrar en el dis- 
curso algunas frases o fragmentos de ellas que, una vez fuera de con- 
texto, servirán para ilustrar, no la opinión del autor, sino la tesis de quien 
le ataca. Así escribe Claude Sales en Le Point (2 de julio): «¿No es para 
inquietarse el artículo sobre eugenesia aparecido en 1971 en Nouvelle 
Ecole, en el que leemos: “La lista de los individuos a quienes debería 
prohibírseles el matrimonio no comprende sólo a los achacosos y enfer- 
mos, sino también a los idiotas, los dementes y los criminales”...?» Desde 
luego que suscita inquietud este texto. Lo malo es que no procede de 
Nouvelle École. Salvo error por mi parte, se trata de una opinión del 
fisiólogo Charles Richet (1850-1935), premio Nobel en 1913, que la pu- 
blicó en un libro colectivo titulado Eugénique et sélection, aparecido en 
1922 en la editorial Félix Alcan. Ningún redactor de Nouvelle Ecole la 
suscribía, pero de eso no va a enterarse el lector de Le Point, que creerá 
incluso exactamente lo contrario, que era probablemente lo que se pre- 
tendía. 

Por último, está la mentira pura y simple. También en este apartado 
me limitaré a un solo ejemplo. En Eléments del mes de agosto de 1979, 
Jean Mabire publica un artículo sobre el último libro de Henri Gobard, 
La Guerre culturelle (Copernic, 1969). En él cita al paso esta frase, sin 
duda discutible: Francia debe su nombre a una tribu de extranjeros (los 
francos) traidores a su propia religión (el arrianismo)...» Para disipar 
cualquier equívoco, añade en nota a pie de página: «¡El arianisme de que 
habla Gobart no es, evidentemente, el aryanisme que exaltaba Gobineau! 
Para mayores precisiones, véase cualquier diccionario.» Días más tarde, 
el democratacristiano Étienne Borne consagra a este artículo un texto 
delirante en La Croix (17 de agosto), donde escribe: «Sospecho que el 
autor de esta divertida pifia histórica ha confundido arvens (arios) con 
ariens (arrianos)... Resulta así que, con su bautismo, Clodoveo renegó 
del “arianismo”, religión de los dioses y de los héroes», etc. Borne cita 
el texto de Gobard publicado en Elements, luego lo ha leído. Por consi- 
guiente, ha leído también la nota que lo acompaña; mas, para mejor di- 
famar, finge no haberla visto. Étienne Borne es un falsario. 

Podría multiplicar los ejemplos y dedicarme a analizar minuciosa- 
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mente los textos, pero resulta bastante aburrido. Una cosa es cierta: la 
inmensa mayoría de quienes durante este verano de 1979 han escrito 
—para bien o para mal— sobre la Nueva Derecha lo han hecho sin refe- 
rirse a los textos, a partir de rumores, de fantasmas, del poco más o me- 
nos y el se dice. Los artículos consagrados a la ND suman centenares de 
páginas; el total de los textos de la ND efectivamente comentados y cita- 
dos apenas representa más de una. Han aparecido decenas de artículos 
sobre la asociación GRECE; pero, con apenas una excepción, no ha habido 
un periodista que se pase por su sede o hable con sus dirigentes. A pro- 
pósito de la ND se han multiplicado no sólo las interpretaciones fantás- 
ticas, sino los más flagrantes errores de hecho. En una palabra: se ha 
escrito lo primero que a cada cual se le ocurría. Como dice Cavanna: «No 
lo he visto, no lo he leído, pero he oído hablar de ello.» 

Al parecer, cuando Jean-Edern Hallier atacó una vez en forma vio- 
lenta, durante su intervención radiotelevisada del 6 de junio de 1979, a 
unos periodistas que disponen de una tribuna diaria en la televisión, les 
causó —según palabras de uno de sus abogados (Le Monde, 31 de ju- 
lio)— un «perjuicio irreparable». Me pregunto a qué cumbres de irrepara- 
bilidad ha podido llegar la Nueva Derecha al cabo de tres meses de difa- 
mación y de imputaciones calumniosas sin apenas posibilidad de res- 
puesta. «En las tomas de posición provocadas por este asunto —ha es- 
crito Gérard Spiteri—, el debate de fondo ha sido escamoteado en bene- 
ficio de anatemas reductores.» (Les Nouvelles littéraries, 26 de julio.) 


* * * 


¿Habrá sido estéril toda esta agitación? No lo creo. Por el contrario, 
pienso que a fin de cuentas y de modo global resulta positiva, no sólo 
para la Nueva Derecha, sino también, lo que es más importante, para el 
debate general de las ideas. Por una parte, históricamente, es la primera 
vez desde hace al menos treinta años que en un país europeo una corriente 
de pensamiento clasificada como «de derechas» se sitúa, tanto en el 
plano ideológico como en el de la influencia, a semejante nivel. Con ello 
se ha desatado una dinámica, y, gracias a toda una generación que se ha 
puesto en forma en el curso de los diez años ya transcurridos, tengo bue- 
nas razones para pensar que no va a detenerse. De otro lado, que en los 
meses de julio y agosto de 1979, en pleno período de vacaciones, se en- 
table en la prensa de opinión semejante batalla en torno a lo innato y lo 
adquirido, la cultura y la natura, el estructuralismo y el nominalismo, el 
politeísmo y el monoteísmo, la raigambre y la biología, es un hecho tan 
nuevo como alentador. Aun cuando el debate haya sido falseado en buena 
medida, aunque se hayan deformado muchas ideas, hay cierto número 
de temas fundamentales que todavía ayer sólo afectaban a pequeños ce- 
náculos y hoy preocupan a corrientes de opinión mucho más importantes. 
También en esto se ha puesto en marcha toda una dinámica. 

Por último, no me parece desdeñable el que, al romper deliberada- 
mente muchas etiquetas y barreras convencionales, muchas ideas acep- 
tadas, la Nueva Derecha haya podido contribuir a su manera a esa redis- 
tribución general de posiciones que hoy tiene lugar ante nuestros ojos. 
La ND tiene un temperamento profundamente agonal, y en ello se dis- 
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tingue tanto de la vieja derecha como de la vieja izquierda. No entra en 
sus cálculos sustituir el monólogo de ayer por otro. Estima a aquellos de 
sus adversarios que tienen algo de estimables, no a pesar de ser sus ad- 
versarios, sino por serlo. Por eso desea, a la vez que su propio reforza- 
miento, el nacimiento y desarrollo de una nueva izquierda con la que 
poder empeñarse a fondo con una discusión verdaderamente fecunda. 


A. B. 
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EL ESTILO 


EL ESTILO ES EL HOMBRE 


Hubo una época en que era París quien daba el tono. ¡Gran cosa aquella 
moda! Después, las modas fueron sucediéndose cada vez más de prisa 
y haciéndose también cada vez más absurdas. Por último, la moda fue 
que ya no hubiese moda. La gente empezó a vestirse de cualquier mane- 
ra (era más práctico), mientras se acostumbraba decir y pensar cual- 
quier cosa. Los fabricantes de jeans han conseguido algo en lo que otros 
habían fracasado: que todo el mundo vaya de uniforme. Tanto en la 
radio como en la televisión o en cualquier parte, la vulgaridad parece 
haberse impuesto como regla. 

Vivimos el reinado del César decimotercero, ese déspota entre cuyos 
rasgos figuraba, según Montherlant, «la voluntad de degradación siste- 
mática de los caracteres y desvencijamiento sistemático de los espíritus». 
«El dominio mundial de la impostura y la facilidad con que se ha llegado 
a él, gracias a un esnobismo hijo del rebajamiento de la inteligencia 
—decía también Montherlant—, son novedades tan importantes en la his- 
toria de la humanidad como los inventos atómicos.» Ya antes de la guerra 
se pronunciaba Montherlant contra una «moral de modistillas». Pero 
era, mal que bien, una moral, y ya no hay modistillas. Ahora andamos 
por la apología de las larvas. 

Y, sobre todo, ¡que no me vengan hablando de modales de clase o 
costumbres de salón! Es precisamente en los salones donde menos se 
guardan las formas. Nunca ha sido el «pueblo» quien ha dado ejemplo de 
abandono, sino la plebe dorada de los marquesitos, para quienes lo «po- 
pular» es una cómoda coartada que les permite dejarse ir por la tabla, 
bien enjabonada, de sus instintos. Por lo demás, una clase se supera de 
dos modos: por arriba y por abajo. Por el aristocratismo o por la mas- 
carada. No olvidemos a Flaubert: «Llamo burgués a todo el que piensa 
bajamente.» ¡Ahí tenéis derribadas las barreras de clase! 

El abandono, ya sea indumentario o intelectual, no es en realidad más 
que una forma de regresión. Abandonarse bajo el pretexto de que resulta 
más «sencillo» o más práctico supone perder toda forma. Ahora bien, 
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el fin de la vida es darle a ésta una forma, y subsidiariamente dársela al 
mundo. Y también la distinción tiende a dar una forma. Es una catego- 
ría del ser más que del parecer. ¿Quién nos dará una forma si no nos la 
damos nosotros mismos? 

En nuestra época se habla mucho de los derechos del hombre, pero 
poco de sus deberes. Es algo que chocó a Soljenitsin, como podemos ver 
en su célebre discurso de Harvard. La verdad es que uno tiene derechos 
en la proporción en que tiene deberes. Ni más ni menos. Y entre los 
deberes del hombre está el de serlo. Es decir, el de no degenerar, el de 
no caer por debajo de su condición. 

El hombre ha nacido de un mono que se puso en pie. De nada le 
sirve volver a ponerse a cuatro patas. Por el contrario, gana mucho con 
seguir irguiéndose. Tal vez tengamos derecho a rechazar las obligaciones 
que otros nos imponen, pero a condición de ser capaces de imponérnoslas 
nosotros mismos. 

Todas las sociedades modernas segregan una misma ilusión, la de 
que a medida que la vida se hace más «fácil», el esfuerzo resulta inútil. 
En realidad sucede todo lo contrario. El esfuerzo se limita a cambiar de 
objeto. Cuantos más elementos sobre los que podamos obrar existan, más 
energía necesitaremos para ponerlos en forma. La voluntad —no la espe- 
ranza— es una virtud teologal, y también una de las formas de ser dueños 
de nosotros mismos, la que los italianos llaman maestria. 

El estilo es el hombre: vieja fórmula. Iversen, el héroe de la novela de 
Ernest von Solomon La ciudad, dice: «Poco importa lo que se piensa; lo 
importante es el modo de pensar.» Afirmación apenas paradójica, pero 
que será siempre muy difícil de comprender para cierta clase de hombres 
(una clase que nada tiene que ver con la lucha de clases). El compromiso 
y la manera de comprometerse, la letra y el espíritu, lo físico y lo moral 
son uno y lo mismo. Y no hay en ello ningún «prejuicio»: también uno es 
lo que parece ser. 

Había una canción de Jacques Brel («Voilá que l'on se couche, de l'envie 
qui s'arréte de prolonger le jour...») cuyo estribillo era: «Serait-il impos- 
sible de vivre debout?» ¿Se habrá ido el poeta Brel cuando ya no cabía 
cantar tales palabras? Vale la pena preguntárselo. Los que no se respetan 
triunfan con demasiada frecuencia sobre los demás. Pocos años antes de 
suicidarse, Montherlant escribía del prefecto Spendius, héroe de una no- 
vela que ya nunca conoceremos: «Spendius finge matarse por estar aque- 
jado de un mal incurable, pero se mata porque la incurable es su patria.» 


(Octubre de 1968) 


FUNDAMENTOS NOMINALISTAS 
DE UNA ACTIVIDAD ANTE LA VIDA 


Ya se considere que lo particular deriva de lo general, ya sc estime que 
ocurre lo contrario, en ello se encuentra resumido el debate universalis- 
mo-nominalismo. Por supuesto, toda concepción antiigualitaria del mundo 
es fundamentalmente nominalista; afirma como postulado que las dife- 
rencias entre las cosas, entre los seres vivos, entre los hombres, no son 
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sumables, y que sólo por pura convención puede extraerse un concepto 
universal, una categoría general, de una serie de observaciones particu- 
lares. Para el nominalismo no hay «existencia en sí»: toda existencia es 
particular, e incluso el Ser es indisociable de un ser o estar ahí (el Dasein 
heideggeriano). No hay un hombre en general, una «humanidad»; sólo 
existen hombres particulares. Como tampoco el concepo de perro muerde, 
ni la noción de árbol florece nunca. Á este nominalismo se oponen las 
doctrinas universalistas, y en primer lugar el realismo (en el sentido 
filosófico del término: racionalismo de Tomás de Aquino, esencialismo 
de Popper); es decir, la idea de que a todo concepto que nos es posible 
formular, imaginar o nombrar corresponde una realidad objetiva que ex- 
trae su razón de ser de la existencia de un orden «natural», de un universo 
que es reflejo de un proyecto inteligente, aprehensible por medio de una 
razón igualmente presente en tedo hombre. Para el nominalista, lo fun- 
damental en el mundo es la diversidad; por el contrario, para el univer- 
Salista es preciso buscar, más allá del juego de ias contingencias y los 
atributos particulares, la esencia que hace a todos los hombres iguales 
ante Dios. 

Esta diferencia en la comprensión de lo general y lo particular repro- 
duce, según el teólogo Thorleif Borman, una distinción que se da entre 
el pensamiento bíblico y el pensamiento griego de los orígenes. Mientras 
que este último infiere un concepto de generalidad a partir de lo particu- 
lar, por comparación sistemática y sucesivas abstracciones, aquél deduce 
la naturaleza de lo particular de la aprehensión a priori de una categoría 
universal (véase T. Borman, Hebrew Thought Compared with Greek, 
W. W. Norton, Nueva York, 1970). El modo de pensamiento universalista 
aparece más tarde en Platón, a quien los cínicos oponen una crítica 
nominalista de tipo clásico: «Veo el caballo, pero no lo demás.» 

En la Edad Media, el enfrentamiento entre nominalismo y «realismo» 
cristaliza en la célebre querella de los universales, término que agrupa 
las categorías fundamenales de la lógica, es decir, principalmente los 
géneros y las especies definidos por Aristóteles. Para Tomás de Aquino, 
esos «universales» poseen en Dios una existencia real, anterior y estruc- 
turadora de la de los objetos a que se aplican: existen verdades eternas, 
en todo tiempo y lugar, con independencia incluso de la posibilidad que 
podamos tener de aprehenderlas. Por el contrario, para los nominalistas, 
los «universales» sólo son algo incognoscible, pura ilusión. Ya en el 
siglo xt afirmaba Roscelino que las ideas abstractas no son más que 
flatus vocís, simples «emisiones de voz». En el xIv, la intervención de 
Guillermo de Ockham (1300-1350) hiere de muerte a la escolástica y 
señala el comienzo de la emancipación del espíritu europeo del yugo 
de Aristóteles y de las Escrituras. Guillermo de Ockham demuestra 
que a la ciencia le es imposible argumentar a base de los «universales» y 
las nociones generales, que él llama «términos de segunda intención», 
y que se limitan a designar de manera abstracta y confusa lo que los 
«términos de primera intención», derivados del conocimiento de las cosas 
singulares, designan con mayor precisión. No hay, dice, más existencia 
actual que la de los individuos singulares. Se derrumba así la estructura 
que los escolásticos habían atribuido a los seres (distinción de Tomás 
de Aquino entre la existencia «actual» y la «esencial», etc.). Cae también 
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2- LA NUEVA DERECHA 





la distinción entre la esencia y la existencia, el alma y sus facultades, 
la sustancia y sus accidentes, el intelecto agente y el paciente, la potencia 
y el acto, etc. Caen, por último, las pruebas clásicas de la existencia de 
Dios. La fe es cuestión de fe, y no de razón. La tilosofía recupera su 
autonomía y deja de ser sierva de la teología. 

Al instituir dos órdenes de verdad, el nominalismo medieval vino a 
favorecer el fideísmo, «la adhesión pura y simple a unos dogmas que es 
preciso creer sin reflexión» (Louis Rougiler, Historie (une fatllite philo- 
sophique: la Scolastique, Pauvert, 1966). Pero, de rechazo, hizo también 
posible el criterio de la ciencia moderna, enunciado por Bacon: «El razo- 
namiento no prueba nada; todo depende de la experiencia.» Por lo demás, 
la suerte del pensamiento de Guillermo de Ockham ha sido muy diversa. 
De un lado, encontramos a algunos grandes misticos heterodoxos que 
hacen de la creación la «condición del creador» —y no a la inversa— 
y ven en el hombre a un ser capaz de igualar a Dios continuando su 
obra. El maestro Eckhart afirma: «Dios es porque yo soy.» De otro, 
está toda ia estirpe de los empiristas det siglo SVIfI, con Bacon, Locke 
y Stuart Mill, de la que procederá el a veces Hamado, con más o menos 
razón, «nominalismo científico». Éste se desarrollará sobre todo a partir 
del siglo xIx, cuando el desarrollo de las ciencias muestra el carácter 
convencional de las supuestas verdades erernas de la lógica, la física y las 
matemáticas. En nuestra epoca, ciertas tesis de Schlick, de Witteenstein 
o de Russell tienen un pronunciado carácter nominalista. Pero el nomi- 
nalismo aparece también, bajo otra forma, en las más rartadas corrientes 
de pensamiento; el existencialismo contemporáneo (Heidegger, Júngcr, 
Rosset), el subjetivismo heroico, el pesimismo filosofico, el relativismo 
cultural, etc. 

En lo político, cabe también descubrir una corriente «nominalista» y 
otra «universalista», no identificables con ninguna de las familias polí- 
ticas O sociológicas tradicionales. Más bien recorren ¿odas esas familias, 
creando, en el seno de la «derecha» y de la «izquierda», equívocos tan 
importantes como duraderos, pero también a veces encuentros y afini- 
dades inesperadas entre ambas. Joseph de Maistre expresa un punto de 
vista típicamente nominalista cuando escribe: «No existe en el mundo 
eso que llaman el hombre. A lo largo de mi vida he visito lranceses, ita- 
lianos, rusos, etc. Se incluso, gracias a Montesquieu, que se puede ser 
persa; pero en cuanto al hombre, confieso no haberme topado nunca 
con él, Si existe es sin yo saberlo...» (Considérations sur la France, 1796, 
capítulo VI). 

A la inversa, la corriente universalista está principalmente represen- 
tada en nuestra época, de una parte, por el judeocristianismo y el aris- 
totelitomismo, de otra por el marxismo y sus derivados. En efecto, en 
la línea de Parmévides y Aristóteles, Marx se adhiere a la concepción 
metafísica de un hombre genérico y una esencia del hombre. En La id >- 
logía alemana, lega a escribir que «un ser no objetivo es un no-ser», y 
define la «revolución» como la regeneración de la esencia humana, el 
reencuentro del hombre con lo que le es prepio, la re-pioducción de la 
esencia de un «hombre en si» que encuentra su ser por encima de las 
imposiciones alienantes de la vida real. Cabe incluso pensar, con Jean- 
Marie Benoist, que es esa «esperanza teológica en la recuperación de lo 
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propio», esa vuelta del Otro al Mismo, esa reconciliación del genos con 
la ousia, lo que mejor especifica su pensamiento. 

En El capital, los términos clave empleados por Marx («capitalismo», 
«proletariado», «obreros», «burgueses») tienen un valor cuasi constante, 
transhistórico, y desempeñan un papel comparable al de los «universales» 
en la escolástica, dentro de una concepción unitaria del tiempo ligada 
al principio lógico-metafísico de identidad. Los lazos del proletariado 
con su clase social constituyen una relación metafísica análoga a la 
relación sustancia/atributo y modo en Spinoza. La propia noción de 
clase consagra la reaparición del principio de identidad conjugado con 
el de sustancia. La idea de revolución es un quiasma mediante el cual 
la razón del proletariado a ia clase se invierte, y la sustancia-sujeto- 
sustrato se convierte en el nexo oculto de una especie de hueco ence- 
rrado entre la categoría de esencia y la de accidente. El concepto de 
plusvalía, dice J. M. Benoist, «resulta a fin de cuentas ser una ausencia, 
un nunca-presente (...). Lo que la teoría de la plusvalía saca a escena son 
universales genéricos, entidades que deben su persistencia como sustan- 
cia a la metafísica aristotélica. De modo que la mayor parte de los aná- 
lisis de El capital son doblemente deudores: de una parte, por haber 
tomado inadvertidamente prestados los universales metafísicos, y de 
otra, a causa de la huida degenerativa que lleva a Marx, en su afán de 
desnudarlos del ropaje filosófico, a recurrir a datos empíricos tales 
como la industria, el comercio, el intercambio y la producción. Lo que 
en realidad encontramos al final es una metafísica Iinconfesada, conta- 
minada por el mundo de ideas de la techné» (Marx est mort, Gallimard, 
1970). 


Toda teoría nominalista postula que las ideas sólo son verdaderas en 
tanto en cuanto son algo encarnado, es decir, vivido. No se trata sólo de 
una cuestión de ética (armonizar nuestras ideas con nuestros actos), sino 
de una afirmación de alcance mucho más general: no existe verdad fuera 
de lo encarnado; lo que, para nosotros, equivale a decir que no hay rea- 
lidad fuera de lo real. Nuestro «antiintelectualismo» se deriva de esta 
convicción de que la vida vale siempre más que la idea que de ella nos 
hacemos; que hay una preeminencia del alma sobre el espíritu, del ca- 
rácter sobre la inteligencia, de la sensibilidad sobre el intelecto, de la 
imagen sobre el concepto, del mito sobre la doctrina. 

Del mismo modo, resulta imposible demostrar en abstracto que un 
comportamiento sea preferible a otro. Todo comportamiento puede ser 
preferible según el sistema de valores y los criterios de apreciación que, 
consciente o inconscientemente, le sirvan de referencia (si se piensa que 
la muerte es lo peor de todo, vale más desertar que ir a luchar; en 
cambio, si se cree que el deshonor es peor que la muertc, ocurrirá lo 
contrario). Nunca es posible demostrar la verdad de los postulados sobre 
los que se construye un sistema de valores. La demostración se da sola- 
mente a partir de esos postulados, y sólo es válida para quienes los 
admiten. Ni siquiera la ciencia escapa a esta regla. El error de un Jacques 
Monod cuando habla de una «ética del conocimiento» consiste en no ver 
que no es evidente para todo el mundo que un enunciado cientílico haya 
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de ser preferido a otro. Aquí es preciso romper con el positivismo (cuyas 
cualidades críticas nos parecen, por lo demás indudables): la perspectiva 
científica sólo es una entre otras; la razón tiene un papel puramente 
instrumental: no es un valor en sí, sino una herramienta. 

Antes de examinar qué sistema de valores preferimos tomar como 
referencia, y de qué modo Hevamos a cabo esta elección, parece necesario 
un breve recordatorio teórico en dos de los aspectos de nuestra visión 
del mundo: la filosofía de la historia y la concepción/aprehensión del 
universo. 


1. La historia como despropóstto 


En el devenir europeo hay dos grandes concepciones de la historia que 
no han cesado de correr paralelas o enfrentarse, aunque bajo múltiples 
formas: la historia «lineal» y la historia «cíclica». La concepción lineal de 
la historia aparece en el espacio-tiempo europeo con el judeocristianismo. 
En ella, el devenir histórico se plantea como una fínea que unc un estado 
antehistórico (paraíso terrenal, jardín del Edén) a otro posthistórico 
(instauración del reino de Dios en la tierra). La estructura de este 
esquema ha sido descrita muchas veces. Hubo un tiempo en que el 
hombre vivía en cierta armonía con su Creador. Pero un día cometió 
una falta (el pecado original hereditario), y a raíz de ello fue expulsado 
del paraíso y entro en la historia, en este «valle de lágrimas», donde está 
obligado a «ganarse el pan con el sudor de su frente». Sin embargo, gra- 
cias a esa Buena Nueva que es la venida del Mesías (Jesús cn el sistema 
cristiano) a la tierra, ahora puede elegir el «buen camino» y conseguir 
su salvación (individual) para la eternidad. Al fin de los tiempos, tras 
el Armageddon, los buenos serán definitivamente separados de los malos. 
El estado posthistórico restituirá el estado antehistórico, y éste será 
el fin de la historia: la historia volverá a cerrarse, sera reubsorbida, 
como un paréntesis. 

Desde un punto de vista estructural, este esquema, trasladado a la 
tierra mediante la sustitución del más allá por el más acá, reaparece 
tal cual en la teoría marxista. Hubo un tiempo en que el hombre vivía 
feliz en el comunismo original. Pero un día cometió una falta, la división 
del trabajo, que trajo consigo la propiedad privada, la apropiación de 
los medios de producción, la dominación del hombre por el hombre, la 
aparición de las clases. De esta manera, el hombre entró en la historia, 
una historia caracterizada por el conflicto, las relaciones de autoridad, 
etcétera, y cuyo motor esencial es la «lucha de clases». Sin embargo, en 
cierto momento del devenir histórico, la clase más explotada toma con- 
ciencia de su condición, y a partir de entonces se erige en Mesías colec- 
tivo de la humanidad. Desde entonces, el hombre puede elegir el «buen 
camino» y contribuir a la más rápida culminación de la lucha empren- 
dida. Al fin de los tiempos, tras la «lucha final», los buenos serán defi- 
nitivamente separados de los malos. La sociedad sin clases nos hará 
volver —con la abundancia como propina— a los felices tiempos del 
comunismo original. Las instituciones perecerán y el Estado resultará 
ya inútil. Será el fin de la historia. 
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Ciertos filósofos neomarxistas, en especial los miembros de la Escuela 
de Francfort y también, en cierta medida, el último Freud (Malestar en 
la civilización), han aportado un importante correctivo a esta teoría de 
la historia. En el nuevo enfoque, los comienzos de la historia son conce- 
bidos de manera muy semejante, pero se abre paso una duda cada vez 
mayor en cuanto a las posibilidades de su culminación. Se parte del 
principio de que el mal está destinado a reproducirse siempre, que 
nunca habrá modo de escapar a las relaciones de autoridad y domina- 
ción. Pero no por ello se concluye que ese «mal», que forma la trama 
de toda realidad social, no es quizá tan malo como se había dicho. Por el 
contrario, se afirma que en tales condiciones la única posibilidad que el 
hombre tiene para no «añadir mal al mal» es continuar refiriéndose a 
la idea de un fin de la historia, incluso y sobre todo si sabe que éste no 
llegará jamás. Tal espera mesiánica es considerada como operante y fe- 
cunda en sí misma. La actitud que lógicamente se desprende de seme- 
jante modo de ver las cosas es un hipercriticismo por principio: se trata 
de oponer un perpetuo «no» a los peligros que todo «sí» encierra. Una 
actitud muy semejante volvemos a encontrar en los «neomonoteístas» 
del tipo de Bernard-Henri Lévy (La Barbarie a visage humain, Le Tes- 
tament de Dieu). 

Mientras que la teoría marxista «ortodoxa» reproduce bajo una forma 
laica, la teoría cristiana de la historia, de la teoría neomarxista o freudo- 
marxista puede decirse que refleja, más estrictamente, la del judaísmo 
clásico. Para el judaísmo, el pecado original no presenta el carácter 
«mecánico» que tiene en la doctrina cristiana (las Escrituras no exigen 
penitencia por una herencia cargada de pecado, no hay creencias capa- 
ces por sí mismas de procurar la salvación). Por otra parte, el Mesías 
no ha venido aún (Jesús es un impostor). En último extremo, se duda 
incluso de que venga; pero su espera es por sí sola operante y fecunda. 
(«Ese Mesías que no viene nunca —escribe Robert Aron—, pero cuya 
sola espera, aunque eternamente defraudada, es eficaz y necesaria»; 
Le Judaisme, Bucher-Chastel, 1977.) 

Para resumir la concepción lineal de la historia, digamos que dota a 
esa historia de un carácter unidimensional, de una necesidad (ineluc- 
table: es impensable que la historia no se desarrolle, aparte todos sus 
accidentes y contingencias, de acuerdo con la «revelación» que el hombre 
ha tenido de ella, ya sea en la Biblia o en El capital) y de una finalidad. 
La historia tiene un sentido, en la doble acepción del término: está do- 
tada de significación y va en cierta dirección. En consecuencia, la 
libertad del hombre se encuentra estrechamente limitada. El hombre no 
es libre de hacer de la historia lo que quiera; no le queda otro remedio 
que aceptar la revelación que le es hecha por medio de la más alta 
autoridad posible dentro del sistema («Dios» en el esquema judeocris- 
tiano, la «ciencia» en el marxista). Por otra parte, pasado, presente y 
futuro son percibidos como radicalmente distintos entre sí: el pasado 
(en el seno de la historia) es lo que nunca volverá; el futuro, lo que aún 
no ha ocurrido nunca; el presente, un punto de una línea cuyo comienzo 
y fin nos son conocidos, aun cuando ignoremos su duración. Hay una 
unidimensionalidad del tiempo histórico. 

A diferencia de lo que sucede con la concepción lineal, la concepción 


29 


cíclica de la historia tiene en Europa carácter autóctono. Aparece como 
algo común a toda la antigúedad europea precristiana, inducido por la 
observación del mundo-tal-como-es, por el espectáculo de cierto número 
de alternancias (las estaciones), de encadenamientos (las generaciones), 
de repeticiones en la diferencia y diferencias en la repetición (nadie se 
baña dos veces en el mismo río; el so] se levanta cada mañana y, a la 
vez, no es nunca exactamente el mismo sol). Se funda en la intuición 
de una armonía posible, basada en la regularidad de los ciclos y la con- 
ciliación de los contrarios. Tal vez haya que relacionar esta idea con la 
perfección de un paisaje eminentemente variado (Renan opone el «psi- 
quismo del bosque» al «psiquismo del desierto», que imbuye la noción 
de absoluto: «el desierto es monoteísta»). En esta concepción, la historia 
no tiene ni principio ni fin. Es simplemente el teatro de determinado nú- 
mero de repeticiones analógicas que, según las escuelas, hemos de tomar 
más o menos al pie de la Jetra. Es esta permanencia de los ciclos la que 
da a la historia su estatuto ontológico, una ontología que ya no es exte- 
rior o trascendente con respecto al devenir de los hombres, sino con- 
fundida con él. 

Vamos a situarnos en la perspectiva trazada por esta concepción 
cíclica de la historia, pero introduciendo en ella, al modo de Nietzsche, 
un importante correctivo. En efecto, sí se la observa atentamente, la 
concepción cíclica tradicional sigue siendo en cierto modo lineal. La 
imagen a que hace referencia es la de una linea dispuesta en circulo. 
Cierto que los «extremos» de esa línea se tocan (y por ello tienden a 
desaparecer), pero en el interior del círculo los acontecimientos siguen 
desarrollándose con arreglo a un orden inmutable. Al igual que las 
estaciones se suceden siempre en el mismo orden, también los ciclos se 
desarrollan con arreglo a un esquema inexorable. Así, para los modernos 
mantenedores de la teoría tradicional de los ciclos (Julius Evola, René 
Guénon), nuestra época corresponde al fin de uno de ellos (hali-yuga 
indio, «edad del lobo» de la mitología nórdica). Esto hace que nuestra 
libertad se encuentre limitada frente a una dinámica inconmovible, con 
todos los riesgos que en la práctica se desprenden lógicamente de seme- 
jante análisis: desmovilización o política de lo peor. En un célebre 
pasaje de Así hablaba Zaratustra, Nietzsche sustituye esta concepción 
cíclica de la historia por otra resueltamente esférica —subsiste el «círcu- 
lo», pero la «línea» desaparecec—, equivalente a una afirmación radical 
de la falta de sentido de la historia y a una ruptura tanto con la necest- 
dad inherente a la concepción lineal como con la implícita en toda espe- 
culación mecánica sobre las «épocas de la humanidad» (de Hesiodo a 
Guénon). Es fácil darse cuenta de en qué se parecen y en qué se dite- 
rencian el círculo y la esfera: ésta posee una dimensión más, puede en 
todo momento girar en todos los sentidos. De modo semejante, en la 
concepción general de la que es imagen, la historia puede en todo mo- 
mento desarrollarse en cualquier dirección, siempre que una voluntad 
suficientemente fuerte le imprima el movimiento y habida cuenta, por 
supuesto, de los procesos que en ella tienen lugar. La historia carece de 
sentido: sólo tiene el que le dan quienes la hacen. Sólo mueve al hombre 
en tanto en cuanto es antes movida por él. 
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Las consecuencias para la libertad del hombre resultan evidentes, y 
sobre ellas volveremos. Además, pasado, presente y futuro no son ya 
puntos distintos de una línea dotada de una sola dimensión, sino, por el 
contrario, perspectivas que coinciden en toda actualidad. Hagamos notar 
que el pasado no es nunca percibido como tal sino en cuanto está ins- 
crito en el presente (los acontecimientos a los que se refiere sólo son 
«pasados» en el presente: cuando tenían lugar, eran presentes). Otro 
tanto ocurre con el futuro. De este modo, toda actualidad es no un 
punto, sino una encrucijada: cada instante presente actualiza la totalidad 
del pasado y potencializa la totalidad del futuro. Hay una tridimensio- 
nalidad del tiempo histórico, y con ella caduca la cuestión de saber si 
es o no posible hacer «revivir el pasado»: el pasado concebido como 
pasado está vivo en todo presente, es una de las perspectivas que per- 
miten al hombre elaborar proyectos y forjarse un destino. 


2. El mundo como caos 


Del mismo modo que, hablando en general, no percibimos ningún «sen- 
tido de la historia», tampoco constatamos ningún «sentido» en la orga- 
nización y la configuración del mundo. Recusamos cualquier determi- 
nismo, ya sea «espacial» o «temporal». Diferimos, pues, en esto de los 
partidarios de un «orden natural», que creen que el «orden» que el mun- 
do en torno parece ofrecerles no es sino parte de un orden más vasto 
cuya existencia, aprehensible mediante la razón, remitiría a un creador, 
igual que una mecánica «remite» a su mecánico. 

A medida que vamos desarrollando nuestros conocimientos acerca de 
los distintos pueblos de la tierra, comprobamos una relatividad general, 
tanto en el terreno de la costumbre como en el de la moral, los funda- 
mentos del derecho, los cánones estéticos, las actitudes ante lo sagrado, 
las concepciones de la divinidad, etc. No hay un hombre en sí, sino tan 
sólo culturas con sus características y leyes propias. Aquí es donde viene 
a articularse una concepción positiva de la tolerancia, que no es una 
«permisividad» insustancial, sino simplemente el reconocimiento y el 
deseo de ver perpetuarse la diversidad del mundo. Esta diversidad es 
algo bueno. Toda verdadera riqueza descansa en la diversidad. La diver- 
sidad del mundo depende del hecho de que cada pueblo, cada cultura, tie- 
ne sus propias normas y constituye una estructura autosuficiente; es 
decir, un conjunto cuya disposición no es posible modificar en ningún 
punto sin que esa modificación repercuta en todas sus partes. También es 
aquí donde viene a articularse una crítica radical del totalitarismo, cuya 
fuente histórica más importante descubrimos en el monoteísmo. La idea 
de un dios único implica la de una verdad única, absoluta. Los hombres 
deben someterse a ella porque es la verdad en sí; quienes no se sometan 
viven en el error, y quienes viven en la verdad tienen derecho a arran- 
carlos de ese error, por todos los medios si llega el caso, y además con 
buena conciencia. Debido a su carácter intrínsecamente totalitario, el 
monoteísmo tiene tendencia a conducir al reduccionismo (todo conoci- 
miento es finalmente reducido a la unidad), al ¿igualitarismo (los hom- 
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bres son iguales ante Dios: gozan de una «razón» independiente de las 
contingencias que les permite discernir la «verdad única» y lograr su 
salvación) y a su corolario, el universalismo, pongan o no los adeptos a 
las creencias monoteístas sus principios en práctica, saquen o no de ellos 
conclusiones en el orden de las cosas terrestres. En este sentido, y 
a contrario, el nominalismo, el rechazo de los «universales», constituye a 
la vez el fundamento de la tolerancia positiva, del antiuniversalismo y del 
antiigualitarismo, puesto que existe un nexo lógico entre el reconoci- 
miento de la diversidad fundamental de los seres y el de la desigualdad 
—toda diferencia confiere valor en algún sentido— que de ella se deriva 
en la esfera de las cosas concretas. 

El «orden» que advertimos alrededor no es, en realidad, sino el que 
nosotros mismos ponemos, la mayoría de las veces sin darnos cuenta. 
Somos prisioneros de una «ilusión óptica» debida a las estructuras orde- 
nadoras y clasificadoras de nuestra mente; tendemos a interpretar como 
«datos permanentes» los lazos lógicos que, por comodidad del razona- 
miento, establecemos entre hechos, series de hechos, circunstancias, etc. 
En realidad, esa «lógica» exterior al hombre es tan imaginaria como 
nuestras «fronteras naturales predestinadas», ese «hexágono metafísico» 
tan caro a ciertos publicistas. El hombre es un animal dador de sentido; 
y, una vez que ha puesto sentido en las cosas, tiende a creer que ese 
sentido estuvo siempre allí. La misma tendencia tenemos a interpretar 
series factuales absolutamente neutras en términos de teleología, de 
finalidad. Ponemos necesidad donde lo mismo podríamos poner azar, sin 
darnos cuenta de que en última instancia azar y necesidad son una sola 
y misma cosa (véase Clément Rosset, que cita a Malcolm Lowry: Cuanto 
ocurre tiene lugar anvhow somehow, «de cualquier modo y de algún 
modo»; de que las cosas sean ¡nevitablemente como son y no de otra 
manera no podemos inferir que su existencia responda a una intención 
previa). «En el centro del cosmos, el poder no es ya soberano, sino 
anónimo», dice Ernst Júnger. Hablando globalmente, el mundo es un 
caos. 

Por último, no hay que olvidar que las leyes «naturales» que adver- 
timos en el mundo en torno tienen siempre un carácter contingente. Por 
definición, todo enunciado científico es revisable. Las leyes naturales 
son repeticiones probabilitarias de circunstancias que una excepción 
podrá siempre, en principio, falsear (véase Popper). Dicho de otro modo, 
sólo son válidas para ciertas condiciones. Llevamos dos siglos descu- 
briendo leyes que creíamos «universales» tenían en realidad una va- 
lidez circunscrita a condiciones particulares. Esta evidencia, que em- 
pezó por afectar a materias como la física, la química, etc., ha acabado 
por conmocionar las esferas mismas del pensamiento: los enunciados 
matemáticos, las proposiciones generales de la lógica, resultan unas 
veces falsos y otras simples tautologías. Sabemos que lo que es válido 
para la macrofísica no lo es para la microfísica (teoría de la relatividad). 
Sabemos también que los instrumentos de medida no hacen más que 
afinar la subjetividad de nuestras percepciones, sin hacerlas por ello ob- 
jetivas. Sabemos, por último, que el solo hecho de nuestra presencia en 
el universo influye en la percepción que de él tenemos: la presencia 
del observador modifica la configuración del paisaje observado (principio 
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de Korbzybsky: el mapa siempre está incompleto, pues empieza por 
ignorar a quien lo consulta). De la existencia relativa de leyes hic et nunc 
no cabe concluir la existencia universal de leyes absolutas. 


3. No da todo igual 


Nuestra posición de partida es, pues, claramente nominalista y existen- 
cialista. Se plantea entonces un problema fundamental: ¿Sobre qué 
criterios edificar un sistema de valores, una vez rechazados los «univer- 
sales» y el valor absoluto (verdad única)? E incluso: ¿hasta qué punto 
es necesario ese sistema? Tal es la objeción clásica de quienes creen que 
una posición nominalista conduce fatalmente a un relativismo generali- 
zado, inhitidor y privativo, a un hipersubjetivismo expresable en fórmu- 
las tales como «cada cual con su verdad» «tanto da una cosa como otra», 
«todo está permitido», etc. Pues bien, para nosotros no hay nada de eso. 
Y en la medida en que tratamos de sentar las bases colectivas de cierta 
actitud ante la vida, estimamos que es incluso rigurosamente necesario 
identificar cierto número de criterios que permitan apreciar el valor con- 
creto de una idea o distinguir entre proposiciones contradictorias. Este 
rechazo del hipersubjetivismo ya íntimamente unido a un rechazo del 
individualismo, articulado en torno a dos observaciones. 

Primera observación: el hombre es inseparable de su cultura, inse- 
parable del medio (espacial) y de la herencia (temporal) modelados, pues- 
tos en forma por esa cultura. El hombre viene al mundo ante todo como 
heredero, decía Maurras (siguiendo a otros muchos). No vive en Sirio, 
ni en una isla desierta, ni en el empíreo, sino hic et nunc: en esta O 
aquella sociedad concreta. No tiene, pues, libertad para provenir de otra 
parte que de allí de donde proviene. Nace con una herencia específica, 
que puede asumir o rechazar, pero no hacer que sea otra que la que es. 
Esta herencia implica ante todo determinado número de valores y, en 
consecuencia, de juicios de valor. Basta este hecho para que no nos sea 
posible juzgar del mismo modo una proposición si hemos nacido en el 
seno de culturas diferentes. De esta observación se deduce la necesidad 
de identificar los valores propios de nuestra cultura, lo que, en una 
época de confusión como la actual, implica desentrañar nuestra heren- 
cia. Para saber lo que nos pertenece como propio en la babel de valores 
que en nuestros días se entremezclan y enfrentan hemos de recurrir al 
método genético, descubrir la genealogía de los valores (recordemos las 
preguntas que planteaba Nietzsche: ¿Quién ha aportado tal valor? ¿En 
qué circunstancia? ¿Quién se beneficia de él? ¿Qué resultados concretos 
tiene su aplicación?). Ésta es la razón del interés que podemos sentir 
por nuestro pasado más lejano: cuanto más larga sea la perspectiva en 
que nos situemos, más probabilidades tendremos de identificar, en nues- 
tra herencia histórica, lo sobreañadido y lo realmente nuestro. Además, 
en una perspectiva histórica esférica, se da una correlación natural entre 
el «pasado» y el «futuro». Por supuesto, este método lleva aparejada una 
previa toma de conciencia positiva de nuestras filiaciones e identidades 
colectivas. Decidimos asumir una herencia para poder continuarla o res- 
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taurarla; aceptamos ser lo que somos para poder ser más de lo que 
hemos sido. 

Segunda observación: en todo momento, en toda sociedad, hay algo 
subjetivo que «funciona» como absoluto. En otros términos, una socie- 
dad sólo existe en relación con ciertas normas. No hay más ejemplos his- 
tóricos de sociedades sin normas que, precisamente, los de las sociedades 
en trance de desmoronamiento. Lo que aquí cuenta no es tanto el conte- 
nido de la forma (que es variable) como su extstericia (que es constante). 
Por eso, de que una norma varíe no cabe inferir que se trate de algo 
facultativo. Y, sin embargo, si reflexionamos tn poco, veremos que tal 
es el caso común en nuestros días, y numerosos los ideólogos que, por 
una especie de arte de birlibirloque, deducen de la variabilidad de las 
normas su inutilidad. Por ejemplo, ciertas necfeministas subrayan el 
hecho de que los papeles sociales masculino y femenine que la historia 
europea nos ofrece no se encuentran en todas las culturas del globo, cosa 
totalmente exacta; pero pasan por alto que si no encontramos esas nor- 
mas, sí encontramos otras: ius papeles sociales del hombre y la mujer 
pueden variar, pero ne hay sociedad en la que no exista tal diferencia- 
ción de papeles. 


4. Un subjetivismo heroico 


Durante siglos, la prodigiosa eficacia de las normas se ha debido a que 
eran «vistas» y percibidas como absolutas. Eran activas, operantes, en 
la medida en que nadie se preguntaba ni soñaba con preguntarse por su 
razón de ser (salvo de un modo pasajero, inmediatamente rechazado por 
el espíritu de la época). Uno se comportaba de tal modo y no de tal otro 
porque lo había «hecho siempre», porque «se hacía asi, y no de otra 
manera». Semejante ausencia de duda a propósito de las normas es 
característica de toda cultura en pleno auge, en la que la energía acalla 
la incertidumbre. Por el contrario, en una cultura debilitada, en una 
sociedad en declive, el espíritu público se ve sumergido por una inmensa 
ola de duda. De hexho, desde hace aproximadamente dos siglos —haga- 
mos abstracción de los precedentes—, las normas van poco a poco des- 
velándose como lo que son, es decir, como convenciones, resultado de 
una elección, pero de una elección olvidada. La tradición, la acción his- 
tórica, el juego de los acontecimientos, el proceso de replicación de las 
generaciones, han venido a cristalizar, en un momento dado, en costum- 
bres y «leyes» sociales con fuerza suficiente para hacerlas parecer «natu- 
rales», como si hubiesen existido siempre: el artificio (la cultura) se pre- 
senta como naturaleza. En una segunda etapa, el desplome de los mitos 
fundacionales, la aparición de ¿ideologías que han llegado a tener con- 
ciencia de sí mismas, han dado como resultado, progresivamente, una 
crítica de los fundamentos que se ha desarrollado rápidamente en todas 
direcciones. Esta crítica, eminentemente corrosiva y disolvente, ha llevado 
a la total destrucción de las normas y, como consecuencia, a la desapari- 
ción del sentido de la vida de los miembros de esas sociedades y de las 
posibilidades de comunicación que de él se derivan. Poco a poco, la 
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sociedad, al perder sus normas, ha ido deshaciéndose; la duda lo ha 
invadido todo; nada se da ya por supuesto; nadie ve la «razón» que hay 
para hacer esto o aquello; la autoridad no es percibida como principio 
trascendente a quienes la encarnan, sino como una simple cuestión de 
policía; la información, al no encontrar su sitio en ningún marco, re- 
fuerza la duda en vez de disiparla, y el saber mismo, en vez de ser 
utilizado con vistas a una acción más eficaz, se convierte en algo esen- 
cialmente inhibidor y paralizante. 

Podemos, sin duda, deplorar tal situación, pero no anularla. Una nor- 
ma que ha sido desvelada como convención no volverá a «funcionar» 
como absoluto, a menos que pase a un nivel superior de expresión. («Dios 
ha muerto»: Dios «muere» desde el momento en que nos preguntamos por 
su «razón de ser», y en consecuencia por su «posible muerte»; un dios 
puesto en cuestión deja de existir, aunque siga habiendo la posibilidad 
de nuevos dioses.) 

A partir de ahí, hay dos actitudes posibles. La primera, la que hoy pre- 
domina, consiste en recusar las normas que no tienen valor de absoluto, 
es decir, toda norma (salvo que se recaiga en el sistema de la religión re- 
velada; de ahí la posición de Horkhecimer e incluso la de B.-H. Lévy), y 
adoptar una actitud de crítica y rechazo sistemático que evidentemente 
no puede sino acelerar el proceso de ruina interior, de implosión social. 
Es entonces cuando se cae en el hipersubjetivismo: cualquier cosa vale 
tanto como otra, nada vale nada. La segunda actitud, que es la nuestra, 
parte de las mismas premisas, pero llega a un resultado exactamente in- 
verso. Consiste, dando por sentado que una norma «convencional» no es 
en definitiva otra cosa que algo creado por el hombre, en intentar suscitar 
las condiciones en que podrán aparecer nuevas normas. Más precisamen- 
te, no se trata de intentar crear normas, a pesar de que éstas no puedan 
ser nunca otra cosa que «convenciones», sino de tratar de crearlas con 
tanta mayor fuerza precisamente porque son necesariamente resultado 
del esfuerzo humano, y no algo recibido de una divinidad, deducido de 
un orden natural o producto de una necesidad histórica. La misma com- 
probación que lleva a algunos a abandonar toda norma —no sin manifes- 
tar de paso una curiosa sed de absoluto defraudada— puede así conducir a 
querer establecer otras nuevas. En efecto, si las normas son convencio- 
nes, y ninguna sociedad puede pasarse sin ellas, no queda otro camino, 
desde nuestro punto de vista, que el de asumir e instituir cierta subjeti- 
vidad colectiva con fuerza suficiente para que sea percibida como una 
norma «natural», que funciona como «absoluto» dentro de la estructura 
social. Semejante empresa exige probablemente acceder a un nivel de 
conciencia superior al que hemos conocido hasta ahora, pero no por ello 
leja de constituir la única respuesta posible al desafíc que nuestra época 
se ha lanzado a sí misma, desafío sin otro precedente que el que deter- 
minado tipo de humanidad conoció en el momento de la revolución neolí- 
tica, y al que en el seno de nuestra cultura respondió en especial la tri- 
partición indoeuropea, en cuanto fuente de una nueva norma «ideológica», 
religiosa, filosófica y social. El «heroísmo», contemporáneo podría consis- 
tir en una acción «sobrehumana» de ese orden, en la creación de nuevas 
normas acordes con el desafío que nos hemos planteado. Podemos dar 
a esta actitud el nombre de «subjetivismo heroico». Y diremos que el 


35 





pueblo en el que tuviese lugar semejante fundación resolvería la crisis 
actual, a la vez que se superaría y se afirmaría de nuevo como autosu- 
ficiente; es decir, como causa de sí mismo, como creador de sí mismo. 


5. El hombre creador de sí mismo 


Nos encontramos aquí con toda una concepción del hombre cuyos rasgos 
principales conviene recordar. El hombre es un ser vivo y, como tal, se 
encuentra somelido a cierto número de limitaciones, resultado de su 
condición biológica. Pero no es un ser vivo como los demás Difiere de 
los Otros animales por una mayor y perpetua maleabilidad (estado de 
neotenia o «juvenilidad constante», la juvenilidad que corresponde al 
período de aprendizaje»). El determinismo biológico es puramente nega- 
tivo en el hombre, se expresa exclusivamente en forma de potencialidades. 
Dentro de los límites y presupuestos de nuestra «naturaleza», nuestra li- 
bertad permanece incólume. Ésa es la diferencia entre el instinto y lo 
que en el hombre representa la pulsión, que no implica programación con 
respecto al objeto. El hombre no es libre de ser o no teatro de determina- 
do número de pulsiones, pero sí lo es de elegir el objeto con relación al 
cual esas pulsiones van a ejercitarse. Si «heredamos» un montón de la- 
drillos, podemos construir con ellos lo que queramos; lo único que no 
podemos hacer es transformarlos en pizarra o en mármol. Igual ocurre 
con el stock genético. En consecuencia, el hombre puede siempre volver 
a ponerse en cuestión, no es, se hace. Está siempre inacabado. No es crea- 
do de una vez para siempre; continúa perpetuamente creándose a sí mis- 
mo. Éste es el secreto de su superioridad, pero también de su mayor fragi- 
lidad: en todo momento puede tanto perder su humanidad como dotarse 
de una sobrehumanidad. Y otro tanto sucede con los acervos colectivos: 
cada generación vuelve a poner en cuestión esa herencia que también pue- 
de siempre perderse o superarse. 

El hombre se hace. Se construye a sí mismo constriñéndose, hacién- 
dose violencia, tomándose a sí mismo como objeto, estableciendo en su 
propio interior «redes de hábitos» (Arnold Gehlen), gracias a la determi- 
nación de objetivos y principios ligados a la idea que se hace de sí mis- 
mo. El superhombre no es un «supermán» con grandes bíceps o un gran 
coeficiente intelectual, como tampoco un «nuevo estadio de la evolución», 
sino el individuo que se pone en la situación «heroica» de superarse a sí 
mismo, fundando un nuevo tipo con arreglo a sus propias normas. El 
hombre es el «señor de las formas» (Jiúnger). Pone forma tanto en el 
mundo como en sí mismo, una forma que antes, fuera de él y sin él, no 
existía. Y concibe esta forma como dotada de sentido. Volvemos a en- 
contrarnos con la idea ya expuesta al comienzo: sólo son «verdaderas» 
las ideas y las formas encarnadas, y cuanta más encarnación, más «ver- 
dad». (Esto no es tampoco una sacralización de la fuerza, porque a una 
fuerza puede siempre oponérsele otra, que hallará sus fundamentos en 
otro sistema de valores y se manifestará en función de otro designio. 
Tampoco es un pretexto para aceptar de antemano el orden o desorden 
establecido, porque sucede que no da igual una «verdad» que otra.) 

Es bueno lo que nos permite hacernos con arreglo a las normas que 
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nos hemos fijado, y malo lo que nos deshace con respecto a esas normas. 
Esta regla vale tanto para los individuos como para las sociedades. Sólo 
en función de las normas que nos hemos fijado, normas ligadas a la apre- 
hensión de los valores propios de nuestra cultura, podemos, por ejemplo, 
criticar, a un tiempo y por las mismas razones, el hedonismo (la sociedad 
«permisiva») y la ascesis negativa y mortificadora (la mística del sufri- 
miento). En la acción emprendida, el gozo nace del hecho de alcanzar la 
meta que nos habíamos fijado (y, a la vez, de ver surgir otra en el hori- 
zonte del querer), y no de lo que ese hecho nos procura. Todos conocéis 
el proverbio «Vale más la caza que la pieza». Lo que no significa que 
haya que desdeñar la pieza, sino que, ante todo, hay que querer cazar, y la 
pieza llega, cuando llega, como un añadido. Placer y desplacer son sólo 
consecuencias. El placer, como el desplacer, se añade a la acción, pero 
no es su motivo: es su efecto, no su causa. Ésta es la diferencia entre la 
voluntad y el deseo: cuando el deseo nos mueve, somos sus esclavos, 
mientras que si el resorte de la acción reside primordialmente en el que- 
rer (que, a su vez, es causa de sí mismo), somos sus dueños. La «dialécti- 
ca del amo y el esclavo» empieza, pues, «por casa»: somos a la vez nues- 
tro propio amo y nuestro propio esclavo. La decadencia aparece cuando 
se considera que lo que era consecuencia de la acción puede legítimamen- 
te convertirse en su causa. En efecto, desde el momento en que se hace 
del placer el valor supremo, se justifica de antemano todo lo que permite 
obtenerlo. Ya sólo se quiere a condición de obtener cosas agradables en 
número cada vez mayor (principio del placer). Semejante actitud acaba 
por conducir a la destrucción de la personalidad íntima. Vemos aquí 
hasta qué punto la necesidad del esfuerzo es algo distinto del trabajo, 
aun cuando éste siga siendo su manifestación más corriente. Tanto la 
«moral» liberal como la marxista pretenden que el hombre será tanto 
más «libre» cuanto menos obligado se vea a trabajar. En realidad, aun 
cuando el trabajo (en el sentido corriente del término) llegase a hacerse 
inútil, el hombre seguiría teniendo necesidad de construirse, de darse 
una forma, mediante una voluntad de autodisciplina generadora de es- 
fuerzos. 


6. La ética del honor 


Construirse a sí mismo, darse una forma, puede significar también pasar 
del estatuto de individuo al de persona. Todos somos individuos, pero no 
todo el mundo es persona. Es conocida la distinción romana entre ani- 
mus y anima: la persona es el individuo que se ha dado un alma. Cierta- 
mente, sería injusto que todos los hombres tuviesen un alma; es justo 
que algunos, al término de su autocreación, logren darse una. Sólo puede 
darse alma quien ejerce como señor de sí mismo, el que reina como so- 
berano sobre su imperio interior. El honor no será entonces otra cosa 
que la fidelidad a la norma que uno se ha dado, a la imagen que uno se 
hace de sí mismo. Montherlant dice que hay que cumplir incluso las 
promesas hechas a un perro, porque lo que nos compromete no es ni el 
contenido de la promesa ni su destinatario, sino el hecho de haber pro- 
metido. Del mismo modo, la fidelidad a una convicción, a una idea, 
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se justifica por el mero hecho de habernos adherido a ella, adhesión 
a la que en un principio nada nos obligaba. Semejante actitud contiene 
su propia justificación: la fidelidad a la norma se justifica por el hecho 
de ser tal norma, y, en nuestro caso, una norma elegida, aceptada y que- 
rida. Proverbios del antiguo régimen: a) «nobleza exige nobleza»; b) 
«nobleza calla». La justificación de la actitud derivada de la norma 
no puede ser exterior a ésta, no puede residir en un interés (ni siquiera 
metafísico), lo que refuta cualquier moral utilitaria. 

De ahí la importancia del estilo. Hay una relación evidente entre el 
estilo y la forma. Dar una forma al mundo, darse una forma, es al mismo 
tiempo instituir un estilo. Por eso nunca puede separarse la letra del 
espiritu, la forma del fondo, el continente del contenido. «El estilo es 
el hombre»: la manera de hacer las cosas vale tanto como las cosas 
mismas; las cuestiones de forma no son nunca superlluas. 

La moral aristocrática puede definirse con arreglo a un criterio cons- 
tante: la capacidad de obrar contra el propio interés. Es exactamente lo 
contrario de la teoría liberal, según la cual el hombre, definido funda- 
mentalmente como agente económico, persigue siempre su «mejor inte- 
rés». Pero tampoco se trata de caer en la ascesis negativa o en el ange- 
lismo: una sociedad normal no se compone sólo de héroes. No obstante, 
han de ser los héroes quienes sirvan de ejemplo, y no... los otros. Sombart 
define al héroe como alguien que constantemente se pregunta qué puede 
dar a la vida, cómo enriquecer la existencia, al contrario del «burgués», 
que busca a todas horas lo que puede sacar de la vida, cómo enriquecer 
su propia existencia, El estudio de los actos y situaciones heroicos mues- 
tra que las razones para vivir y las razones para morir son exactamente 
las mismas, y en este sentido resulta normal que en una época en la que 
ya no se encuentran razones para morir tampoco se encuentre sentido 
a la vida. A un nivel más común: admitir que todo derecho debe tener 
su contrapartida en el orden de los deberes. Si todos los hombres tienen 
derechos, todos tienen también deberes. Más precisamente, si debe haber 
igualdad de derechos, tiene que haber también igualdad de deberes. Lo 
que plantea la cuestión de saber cuáles son los deberes que tenemos de- 
recho a exigir a todo hombre y, a la vez, da la medida de los derechos 
que todo hombre podría reivindicar. Evidentemente, este principio «fun- 
ciona» en ambos sentidos: si es cierto que quien se impone más deberes 
debe tener también más derechos, no se pueden imponer muchos deberes 
a quien tiene pocos derechos. Todo derecho al que no corresponde un 
deber se convierte muy pronto en privilegio (en el sentido actual de esta 
palabra). Pasa entonces a ser visto como injusticia, lo que desencadena 
—y legitima— un proceso «revolucionario» bien conocido. 

En una perspectiva nominalista, lo trágico nace de la clara percepción 
de una doble «contradicción»: primero, entre nuestra pequeñez y breve- 
dad y la inmensidad e infinitud del mundo; y, en segundo lugar, entre el 
hecho de que estamos contenidos en el mundo en el plano «material» y el 
mundo, con toda su inmensidad, está al mismo tiempo contenido en no- 
sotros en el plano «espiritual». De este modo nos damos cuenta de que, 
por «ínfimos» que podamos ser, somos no obstante los únicos capaces de 
«hacer salir lo más de lo menos», de añadir al mundo formas y conjun- 
tos de formas que sin nosotros no existirían. Los antiguos se habían dado 
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perfecta cuenta de que la intensidad es una especie de «desquite» sobre 
la brevedad, y habían notado también que la intensidad varía de modo 
inversamente proporcional a la duración (no se vive perpetuamente en 
las cumbres). Lo trágico descansa igualmente en la noción de fatum, de 
«destinos», idea de la que tal vez convenga recordar que no conduce a 
ningún fatalismo, sino todo lo contrario. El sentimiento del fatum engen- 
dra dos actitudes precisas: admitir que puede haber un destino para cada 
uno de nosotros, sin ver en su carácter ineluctable el menor motivo para 
renunciar a intentar cambiarlo cuando estimamos que no corresponde a 
las normas que nos hemos fijado (tal es el resorte constante de la tra- 
gedia griega); y, una vez que hemos hecho cuanto podíamos de acuerdo 
con la norma que nos hemos dado (y no olvidemos que aquí poder es 
deber), no sólo aceptar el curso de las cosas tal como efectivamente ha 
acontecido, sino quererlo: amor fati. 
(Junio de 1979) 


VEINTICINCO PRINCIPIOS DE «MORAL» 


No me gusta gran cosa la «moral». Conozco demasiado su genealogía 
(que considero suficientemente esclarecida por Nietzsche). Por otra parte, 
tiendo a considerar que hay tantas «morales» como niveles de humanidad 
posibles, lo que supone un número bastante respetable. En cambio, sí 
creo mucho en los principios, que pueden ser también reglas de vida. 
(Todo devenir histórico va del mito al principio, por el rodeo de una 
idea.) Por lo que puedan valer, he aquí los míos; espero no serles infiel 
con demasiada frecuencia. 

l. El hombre es el compañero de Dios, su socio para lo bueno y lo 
malo. Ambos crean en común. Dios no está por encima ni fuera de no- 
sotros. Tampoco se encuentra más allá de nuestras sensaciones. Lo im- 
portante no es creer en Dios, sino obrar de tal modo que Él pueda creer 
en nosotros. Encontrarlo e identificarlo en nosotros, desvelarnos como 
El. Cuerpo y alma son una sola y misma cosa. Someter el uno a la otra, 
contraponer ambas nociones, son actitudes procedentes de una misma 
enfermedad del espíritu. Un Dios que no se comporta como tenemos de- 
recho a esperar merece ser repudiado, a condición de que quien lo re- 
pudia haya dado lo mejor de sí mismo. 

2. No basta con haber nacido, hace falta también ser «creado». La 
creación es posterior al nacimiento; sólo podemos ser «creados» por 
nosotros mismos. Así es como uno se da un alma. El maestro Eckhart 
habla de «autocreación» (Selbstschópfung): Fui causa de mí mismo, pues 
quise ser yo y no fui ninguna otra cosa. Fui lo que quise, y lo que quise, 
eso fui.» En los Eddas (Hávamál, V) hay una imagen de Odín en la que 
se ofrece en sacrificio a sí mismo. Un pueblo instaura una cultura cuan- 
do se convierte en causa de sí mismo, cuando sólo en sí mismo (en su tra- 
dición) encuentra la fuente de una perpetua novedad. Otro tanto ocurre 


1. Texto escrito a petición de Philippe Héduy para un número de la revista Ttem 
consagrado a la moral. 
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con el hombre: debe hallar en sí mismo las causas de sí y los medios 
para superarse. (Un jefe de Estado es decadente cuando tiene su auto- 
ridad de otro, de algo distinto a la trascendencia de su propio prin- 
cipio.) 

3. La virtud no es un medio referido a algún fin último. Es en sí 
misma su propio fin, su propia recompensa. La reconquista interior O 
reconquista de uno mismo es el punto de partida tanto de toda búsqueda 
como de toda conquista. Y, para empezar, el reconocimiento y redescu- 
brimiento mutuo del animus y el anima. Establecer sobre nosotros mis- 
mos un imperio soberano. Ser para uno mismo su propio objeto. Obede- 
cer al Señor que hay en nosotros, a la vez que mandamos al Esclavo que 
también hay en nosotros. Búsqueda del justo medio. 

4. Ser uno mismo no basta como consigna. Es preciso también llegar 
a ser lo que uno puede ser, conntruirse en función de la idea que uno se 
hace de sí mismo. No estar nunca satisfecho de sí. Querer cambiarse 
antes de querer cambiar el mundo. Estar más dispuesto a aceptar el 
mundo como es que a aceptarme como soy. Desarrollar, entre nuestras 
potencialidades, aquellas que nos hacen especificamente humanos. Y, 
entre éstas, las que nos hacen ser nosotros mismos. Una voluntad fuerte 
nos permite ser lo que queremos, sin que importe lo que éramos. La vo- 
luntad prima sobre cualquier determinismo, incluso el del nacimiento, 
a condición de ser capaces de querer. Y, ante todo, cultivar la energía 
interior, esa energía de la que «puede dar tantas pruebas la hormiga 
como el elefante» (Stendhal), y que nos permite ser en invierno aquello 
por lo que retorna la primavera. 

5. Fijar nuestra propia norma, y atenernos a ella. Tomarnos como 
ley, a condición de no luchar contra esa ley (lo que no impide dar nuevas 
dimensiones a la perspectiva elegida). No ceder. No plegarse. Continuar 
cuando no hay razones para hacerlo. Ser fieles a las causas traicionadas, 
serlo por quienes no lo han sido. Ser también fieles a quienes ya no lo 
son. Defender contra todos y aun contra uno mismo la idea que uno se 
hace de las cosas y que querría poder hacerse de sí mismo. 

6. No tomar «posesión» de los demás hasta no haber tomado «pose- 
sión» de uno mismo: obligarse a sí mismo, condición primera del derecho 
a obligar a los demás. También: soportar a nuestros contemporáneos tras 
habernos soportado a nosotros mismos. El hombre de calidad tiene ante 
todo exigencias para consigo mismo, el hombre del común no las tiene 
más que frente a los demás (Confucio). El poder debe basarse en la su- 
perioridad, no la superioridad en el poder. Los que dirigen tienen derecho 
a poseer, pero los que poseen no tienen por ello necesariamente derecho 
a dirigir. El hombre de calidad está más allá de los despotismos; do- 
mina a los dominadores por caminos que le son propios. «Una nueva 
nobleza es necesariamente opuesta a todo lo que es populacho y déspota.» 
(Nietzsche.) Cuanto más alto se sube, más solo se camina, y más debe 
uno contar consigo mismo. Los que están arriba son responsables de los 
que están abajo, y deben responder a lo que de ellos se espera. Sólo tienen 
«privilegios» en la medida en que es realmente posible descansar en ellos; 
de lo contrario, todas las rebeliones son justas. Seguir libremente a quie- 
nes nos son superiores: orgullo de haber encontrado un Señor (Stefan 
George). La contrapartida de la sumisión no es el dominio, sino la pro- 
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tección. Se tiene el derecho de obedecer y el deber de mandar(se), no a la 
inversa. Proclamar el deber de tener derechos, y el hermoso derecho a 
tener deberes. 

1. El mundo es tragedia inconmensurable. Toda existencia es trágica, 
toda afirmación lo es también. El mundo es un caos, pero podemos 
darle una forma. Lo que hacemos no tiene más sentido que el que noso- 
tros le demos. Contrapartida: todo repercute en todo. Nuestros gestos 
más íntimos tienen consecuencias en las partes más remotas del universo. 
El mal carece de existencia positiva. Es una simple limitación de lo que 
deviene, una limitación de la forma que los seres dan al mundo. Una 
pura, una eterna negación. 

8. Merecemos todo lo que nos pasa, individual y colectivamente. Pa- 
sado cierto umbral, no hay ni suerte ni azar: la fuerza de nuestros adver- 
sarios no es nunca, en último análisis, más que nuestra propia debilidad. 
En consecuencia, no sólo aceptar, sino querer lo que sucede. Querer lo 
que sucede desde el momento en que no hemos podido impedir que ocu- 
rriera. No resignación, sino mantenimiento de nuestra propia libertad. 
Amor fati: el único medio de obrar cuando no se puede ya obrar. Estoi- 
cismo: la única conducta posible cuando las otras ya no lo son. Hacer 
de modo que aquello sobre lo que nada podemos tampoco pueda nada 
sobre nosotros (Evola). 

9. En el principio fue la acción. Las cosas grandes y fuertes no tienen 
razón de ser; por eso deben ser hechos (pero no todo lo inmotivado es 
necesariamente grande y fuerte). Lo verdaderamente importante es la 
acción, no quien la emprende; la misión, no quien la cumple. Contra el 
individualismo, por una impersonalidad activa. Lo que uno debe hacer 
no se explica en términos de motivación. Nobleza calla. 

10. El honor: no faltar nunca a las normas que uno se ha dado. La 
imagen que uno se hace de sí mismo se convierte en verdadera —cosa 
evidente— desde el momento en que uno se conforma a ella. A partir de 
entonces, poco importa que se trate de una «imagen» o de una «realidad»: 
ambos términos se confunden. La idea se hace carne: tal es la auténtica 
encarnación del Logos. Toda promesa obliga, y no hay circunstancia que 
exima de esa obligación. Poder estar orgulloso de uno mismo: el mejor 
medio para no tener que avergonzarse de los demás. 

11. El estilo es el hombre. La liturgia cuenta más que el dogma. Lo 
bello nunca está mal. Más vale hacer bien cosas mediocres que mal cosas 
excelentes. El modo en que se hacen las cosas vale más que las cosas 
mismas. El modo como uno vive sus ideas vale más que esas ideas. El 
modo en que se vive vale más que lo que uno vive, y a veces más que la 
vida. Más sencillez que modales, dan un palurdo; más modales que sen- 
cillez, un pedante; tantos modales como sencillez, un hombre de calidad 
(Confucio). 

12. Nietzsche: «¿Qué es lo noble? Buscar las situaciones en que se 
impone tomar una actitud. Dejar para la mayoría la felicidad, esa feli- 
cidad hecha de sosiego, virtud, comodidad y mercantilismo a la anglo- 
sajona. Buscar instintivamente las responsabilidades más pesadas. Saber 
hacerse enemigos en todas partes, y en el peor de los casos, serlo uno 
mismo.» 

13, Anteponer el deber a las pasiones, y las pasiones al interés. Llevar 


41 


a cabo «buenas acciones» para conseguir la salvación, ir al cielo, etc., es 
también servir a los propios intereses. Hacer lo que uno debe, no lo 
que a uno le gusta. Para eso hace falta un aprendizaje: el hombre nece- 
sita reglas para hacerse a sí mismo, porque es infinitamente maleable. 
El trabajo como servicio, el deber como destino. 

14. Conseguir y rehacer sin descanso la armonía vital entre las con- 
tingencias y los principios. Hacer de modo que los actos sean conformes 
a las palabras. Aquel cuyas palabras desmienten sus actos no es más 
dueño de sí que aquel cuyos actos desmienten sus palabras. Ser sincero 
no consiste en decir la verdad, sino en volcarse por entero, sin segundas 
intenciones en cuanto uno emprende. 

15. No arrepentirse, sino aprender. Hacer todo lo posible por no cau- 
sar daño. Si uno lo causa, no tratar de justificarse. Las justificaciones 
que uno se da son otras tantas huidas frente a uno mismo. El arrepenti- 
miento no trata de borrar la falta, sino de tranquilizar la conciencia. De- 
volver bien por bien, justicia por mal. (Si se devolviese bien por mal, 
¿qué daríamos a cambio del bien, y qué valor tendría?) 

16. No perdonar nunca; olvidar mucho. No odiar nunca; despreciar 
a menudo. Sentimientos plebeyos: el odio, el rencor, la susceptibilidad, 
la vanidad, la avaricia. El odio, lo contrario del desprecio; el rencor, lo 
contrario del olvido; la susceptibilidad y la vanidad, lo contrario del 
orgullo; la avaricia, lo contrario de la riqueza. De todos estos sentimien- 
tos, el más despreciable es el resentimiento. Decía Nietzsche: «Se acerca 
el tiempo del más despreciable de los hombres, el que ni siquiera es ya 
capaz de despreciarse a sí mismo.» 

17. Contra el utilitarismo. Con los hombres ocurre como con los 
ejércitos. Los soldados que para luchar bien necesitan saber por qué 
luchan son ya malos soldados. Los hay aún peores: los que necesitan 
estar convencidos de que su causa es la buena. Y peores aún: los que 
sólo luchan cuando tienen posibilidades de vencer. Cuando uno debe em- 
prender algo, sólo de modo secundario se ocupa de saber si la empresa 
puede o no ser coronada por el éxito. La máxima del Taciturno es la 
clave del grabado de Durero El caballero, la muerte y el diablo. Pero no 
basta con emprender sin estar seguro de vencer. Es preciso emprender 
incluso cuando se está seguro de fracasar, v precisamente por ello: por- 
que permanecer fiel a las normas que uno se ha dado es entonces la única 
manera honorable de salir del trance. Piénsese en el «soldado de Pompe- 
ya» (Spengler), o en el ejemplo de Régulo. Querer hacer como el contra- 
rio con el pretexto de que le ha resultado bien, es convertirse en ese con- 
trario, no ser diferente de él. Hay bajeza desde el momento en que uno 
(se) pregunta «para qué sirve eso», ¿qué se saca con ello», «qué nos obli- 
ga a hacerlo». No hay mayor absurdo que el de intentar conservar a 
cualquier precio una vida que vamos a perder de todos modos (apólogo 
de los perros vivos y los leones muertos). 

18. Tanto la virtud como el vicio sólo pueden ser patrimonio de una 
élite. Ambos exigen la misma capacidad de autodominio, y dependen me- 
nos de la «moral» que de la pura voluntad. La libertad de hacer algo va 
siempre unida a la libertad frente a ese algo. En otros términos, sólo hay 
que querer las cosas a las que uno se siente capaz de renunciar. Julius 
Evola: «Te está permitido hacer algo en la medida en que puedes tam- 
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bién abstenerte de hacerlo (...). Te está permitido querer algo —y obte- 
nerlo— en la medida en que eres capaz de abstenerte de ello.» 

19. No tratar de convencer, sino más bien de despertar. La vida en- 
cuentra sentido en lo que es más que ella, pero no está más allá de ella. 
Lo que es más que la vida no se expresa en (y por) palabras, pero se 
siente a veces. Dar preferencia al alma sobre el espíritu, a la vida sobre 
la razón, a la imagen sobre el concepto. 

20. El lirismo puede servir de regla «moral», a condición de que ha- 
yamos tomado como relación esencial de la existencia, no la del hombre 
con el hombre, sino la del hombre con el universo. (El único modo de 
solidarizarse con el mundo desde arriba es hacerse por analogía con él.) 
Los grandes jefes de Estado son los que hacen que los pueblos puedan 
pensarse de una manera lírica. 

21. El presente actualiza todos los pasados, potencializa todos los 
futuros. Aceptar el presente, mediante la asunción jubilosa del instante, 
es poder gozar a un mismo tiempo de todos los instantes. Pasado, presen- 
te y futuro son las tres perspectivas, ignalmente actuales, conferidas a 
todo momento del acontecer histórico. Romper definitivamente con la 
concepción lineal de la historia. Cuanto hacemos compromete a lo que 
ha acontecido con el mismo motivo que a lo que está por venir. 

22. Fin de la vida: poner algo importante entre uno y la muerte. Tanto 
la época como la sociedad pueden impedírnoslo. La sociedad tiene dos 
modos de volvernos locos: exigir demasiado o no proponer lo bastante. 
Hay hombres para los que ambas cosas pueden ser una misma. 

23. Soledad. Saber ser del partido de la estrella polar; la que sigue 
en su sitio mientras las demás giran. La paz reside en el centro del mo- 
vimiento (Jinger), en el eje de la rueda. Cultivar en nosotros lo que el 
hombre de calidad conserva, inmutable, en todas las situaciones: el yen 
confuciano, el purusha de los arios, la humanitas de los romanos, el 
núcleo íntimo del ser. 

24. No hay más piedad auténtica que la filial, extendida a los ante- 
pasados, a la estirpe y al pueblo. Cuando Jesús afirma que José no es su 
verdadero padre —que es el hijo de un Dios único, el hermano de todos 
los hombres—, inicia el proceso de negación de la paternidad. Nuestros 
antepasados muertos ni están espiritualmente muertos ni han pasado a 
Otro mundo. Están a nuestro lado, en muchedumbre invisible y ruidosa. 
Nos rodean mientras ven su futuro perpetuado en su descendencia. Por 
eso se justifica el culto a los antepasados, y el deber de hacer respetar 
su nombre. 

25. Todos los hombres de calidad son hermanos, cualquiera que sea 
su raza, su país y su época. 
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LA DERECHA 


VIEJA Y NUEVA DERECHA 


La vieja derecha ha muerto. Se lo tenía merecido.! 

Ha muerto por haber vivido de su herencia, de sus privilegios y de 
sus recuerdos, por no haber tenido ni voluntad ni proyectos. Hace tan 
sólo quince o veinte años, era corriente oír a alguien considerarse «de 
derechas». No cabe duda de que esa derecha estaba dividida; siempre lo 
ha estado. Cada clan se hacía de ella una idea que solía ser a la vez cierta 
idea de Francia. Pero, en conjunto, la etiqueta no asustaba a nadie. Está- 
bamos en la prehistoria. Hoy, la derecha parece haber desaparecido. Más 
precisamente, nadie quiere oír hablar de ella. Es cosa de preguntarse si 
existió alguna vez. Da la impresión de que la palabra «derecha» lleva hoy 
ineludiblemente aparejada la carga afectiva antes reservada para la ex- 
presión «extrema derecha». En este terreno, el vocabulario ha llegado a 
una prodigiosa «normalización». La izquierda es de izquierdas, la extrema 
izquierda es de izquierdas, y giscardianos y gaullistas juegan a ver quién 
envolverá al otro por la izquierda. Lo que no impide que, como ha dicho 
Giscard d'Estaing, Francia quiera ser gobernada desde el centro. Pero 
¿desde el centro de qué? ¿Por qué milagro político-geométrico una 1z- 
quierda sin derecha puede todavía segregar un centro? 

Son muchos los autores que han intentado definir la derecha, pero 
tales definiciones no han conseguido nunca la unanimidad, ni podrían 
hacerlo. Jean-Francois Revel ha definido como doctrina derechista «aque- 
lla que basa por principio y sin disimulo la autoridad en cosa distinta a la 
soberanía inalienable de los ciudadanos» (Letire ouverte da la droite, Albin 
Michel, 1968). La definición me parece algo corta. Da a entender que en 
los regímenes de izquierda la autoridad depende siempre del «pueblo 
soberano». Tenemos (como tiene Revel) buenas razones para dudarlo. De 
lo contrario, habría que admitir que las doctrinas de izquierda se hacen 


1. En enero-febrero de 1976, la revista /tem, que acababa de aparecer, publicó 
una serie de «Opiniones libres» acerca de la derecha. Este texto, que iba a suscitar 
reacciones muy diversas, fue escrito para figurar dentro del marco de esa encuesta. 
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de derecha una vez puestas en práctica, lo que sería totalmente abusivo. 
Tampoco definiré a la derecha por su afición al orden y la autoridad. 
Dado que toda sociedad humana descansa en estas dos ideas, que todo 
poder implica una minoría dirigente y una mayoría dirigida, esa afición 
me parece la cosa mejor repartida del mundo. Por último, tampoco 
adoptaré la distinción que hace René Rémond (La Droite en France, 
Aubier-Montaigne, 1963) entre una derecha tradicionalista y monárquica, 
otra liberal y «orleanista» y otra plebiscitaria y «bonapartista». Aunque 
corresponde a una realidad indudable, no nos sería aquí de ninguna uti- 
lidad. 

Podemos, en cambio, trazar ciertas líneas de demarcación. 

Por mi parte, me atendré a una definición tanto ideológica como psi- 
cológica. Llamo aquí de derecha, para entendernos, a la actitud que con- 
siste en considerar la diversidad del mundo y, por consiguiente, las desi- 
gualdades relativas que necesariamente produce, como un bien, y la 
homogeneización progresiva de ese mundo, preconizada y llevada a cabo 
por el discurso bimilenario de la ideología igualitaria, como un mal. 
Llamo de derecha a las doctrinas que consideran que las desigualdades 
relativas a la existencia motivan relaciones de fuerza cuyo producto es 
el devenir histórico, y que estiman que la historia debe continuar; en re- 
sumen, que «la vida es la vida, es decir, una lucha, tanto para las nacio- 
nes como para los hombres» (Charles de Gaulle). A mis ojos, pues, el 
enemigo no es «la izquierda» o «el comunismo», ni siquiera «la subver- 
sión», sino simpiemente esa ideología igualitaria cuyas formulaciones, 
religiosas o laicas, metafísicas o pretendidamente «científicas», han flo- 
recido sin cesar desde hace dos mil años, de lo que las «ideas de 1789, 
sólo han sido una etapa y de la que la actual subversión y el comunismo 
una consecuencia inevitable. Cabe, por supuesto, discutir los detalles, 
pero creo que se trata del criterio fundamental. O nos situamos en una 
perspectiva antiigualitaria, que implica juzgar a los hombres no por el 
simple hecho de su presencia en el mundo (política ontológica), sino por 
su valor, apreciado en función de unos criterios adecuados a su actividad 
personal y de los caracteres específicos de las comunidades en que se 
inscriben, o lo hacemos en una perspectiva igualitaria, que ve en toda 
desigualdad una injusticia, pretende que la moral es la esencia de la 
política e implica el cosmopolitismo en lo político y el universalismo en 
lo filosófico. 

Esto no significa, por supuesto, que cualquier desigualdad sea para 
mí justa. Hay, por el contrario, muchas perfectamente injustas, y que 
suelen ser por paradoja aquellas —casi siempre económicas— que nues- 
tra sociedad igualitaria deja continuar. No soy de los que contribuyen 
a consolidar el desorden establecido. Tampoco apruebo ningún privile- 
gio de casta, y considero la igualdad de oportunidades requisito de toda 
política social. Profesar una concepción antiigualitaria de la vida no su- 
pone querer acentuar las desigualdades tantas veces detestables que ve- 
mos alrededor, pero sí estimar que la diversidad es el fait-du-monde por 
excelencia, que esta diversidad produce fatalmente desigualdades rela- 
tivas, y que la sociedad debe tener en cuenta estas desigualdades y ad- 
mitir que el valor de las personas difiere con arreglo a los múltiples cri- 
terios que utilizamos en la vida cotidiana. Significa estimar que en las 
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relaciones sociales ese valor se mide sobre todo por las responsabilidades 
que cada cual asume, referidas a sus aptitudes concretas; que la libertad 
reside en la posibilidad efectiva de ejercer tales responsabilidades; que 
a éstas corresponden unos derechos proporcionados, y que de ello resul- 
ta una jerarquía, basada en el principio unicuique suum. 


* * * 


En un país donde todo el mundo reconoce que, con excepción de raros 
intervalos —Frente popular, experiencia Mendes France, etc.—, la iz- 
quierda no ha ocupado nunca el poder político, son pocos, decimos, los 
que se confiesan de derechas. «La derecha, provista durante más de un 
siglo de partidos, de importantes periódicos, de teóricos eminentes —dice 
Gilbert Comte—, no nos ofrece ya ninguna representación oficial franca 
y admitida. —Y añade, no sin razón—: La repugnancia de la derecha 
actual a lucir sus propios colores no engaña a nadie. Más allá del oportu- 
nismo y la versatilidad individuales, revela la persistencia de una profun- 
da perturbación, de una especie de fractura moral, en el corazón mismo 
de la Francia contemporánea.» (Le Monde diplomatique, enero 1977.) 

La reticencia de la derecha a definirse como tal tiene diversas causas. 
Nos sentimos tentados de decir que la más noble es una negativa implí- 
cita a aparecer como representante de una parte de la realidad de las 
cosas. La derecha ve en la división de la comunidad nacional en partes 
(y en partidos) el comienzo de lo que ella rechaza, el inicio de la guerra 
civil. Conscientemente o no, se opone a la tendencia a dar de la realidad 
una explicación única. Niega todos los grandes unilateralismos reducto- 
res, basados en la economía, la sexualidad, la raza, la lucha de clases, 
etc. No le gusta que nadie ponga el mundo en ecuaciones. No cree en la 
coherencia de una imagen del mundo mutilada con respecto a las posi- 
bilidades de percepción que de él tenemos, como tampoco cree que haya 
un destino para las naciones divididas, En la distribución de etiquetas 
recela una maniobra oscuramente castradora, un tufillo a hemiplejía. 

Se ha afirmado que las palabras clave del vocabulario derechista ha- 
bían sido desacreditadas por los racismos. Digamos más bicn que ese 
descrédito ha sido sabiamente creado y alimentado por facciones ex- 
pertas en la difusión de mitos incapacitadores y culpabilizadores. En esto 
hace falta ser claro. No se trata de análisis, sino de propaganda, una pro- 
paganda que consiste en asimilar al «fascismo» toda doctrina de derecha 
que se afirma con cierto vigor, y, como corolario, en definir como «de- 
mocráticos» únicamente a los regímenes que conciben la libertad bajo la 
forma de una patente de corso, en cierto modo estatutaria, para las em- 
presas revolucionarias de la ultraizquierda. Por extensión, tal asimilación 
se lleva a cabo de manera retrospectiva. Así, vemos a Ernest Kahane, de 
la Unión racionalista, afirmar que la obra de Gobineau está «de parte del 
crimen», lo que es poco más o menos tan inteligente como acusar a 
Rousseau de ser el responsable del Gulag. Nuestra sociedad ofrece así el 
espectáculo asombroso de una derecha que no puede afirmarse como tal 
sin verse tachada de «fascismo», y de una izquierda y una extrema iz- 
quierda que pueden en todo momento calificarse de socialistas, comunis- 
tas O marxistas, mientras afirman que sus doctrinas nada tienen que ver 
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con el estalinismo ni con ninguna forma de socialismo históricamente 
realizado. Ahora bien, si los valedores de las diversas variedades de socia- 
lismo no se sienten comprometidos por ninguna de las experiencias con- 
cretas que les han precedido, y en especial por las más criminales, no veo 
por qué la derecha moderna, que rechaza formalmente cualquier tenta- 
ción totalitaria, tendría que darse golpes de pecho o justificarse. Ante el 
prodigioso tupé de los partidarios de una doctrina en cuyo nombre se 
ha asesinado ya a ciento cincuenta millones de hombres y que no por 
ello dejan de presentarse, con la mano en el corazón y la rosa en el puño, 
como defensores de la libertad, debería responder con una carcajada 
liberadora... y seguir su camino. 

Se diría que la derecha ha perdido incluso las ganas de defenderse. 
Criticada, hostigada, zarandeada de todas las maneras posibles, perma- 
nece pasiva y prácticamente indiferente. Ante las acusaciones, se repliega 
sobre sí misma. No sólo ha dejado de responder al adversario, no sólo 
no trata ya de definirse, sino que apenas presta atención al movimiento 
de las ideas, a las polémicas en curso, a las nucvas disciplinas. Aún más: 
dentro de ese movimiento de las ideas, se desinteresa de lo que podría 
confirmarla en su ser, ignora los resultados de la ecología, de la genética, 
de la historiografía, de la sociología, de la microfísica. En Inglaterra, en 
Estados Unidos, en Alemania, han aparecido recientemente más de se- 
senta libros sobre las implicaciones políticas y sociales de las nuevas 
ciencias de la vida. En Francia, nada o casi nada. De Libres enfants de 
Summerhill, traducción de la obra de A. $. Ncil (Maspcro, 1970), sobre 
la educación «antiautoritaria», se vendieron más de 260 000 cjemplares. 
En otros países ha merecido numerosas refutaciones; en Francia, el si- 
lencio. La derecha parece no tener nada que decir sobre Konrad Lorenz, 
sobre Dumézil, sobre Althusser, sobre Lévi-Strauss, sobre Gramsci. Po- 
dría tomar sus argumentos de lo que escriben Jules Monnerot, Raymont 
Aron, Debray-Ritzen, Louis Rougier, etc., pero, curiosamente, da la sen- 
sación de que quien los lee es sobre todo la izquierda, unos adversarios 
más atentos que los supuestos partidarios. Al mismo tiempo, esa izquier- 
da, al llevar a cabo en su propio seno una perpetua revisión, llega por sí 
misma a los resultados en que una reflexión derechista hubiese debido 
desembocar. Hoy es la izquierda quien critica el mito de un «progreso» 
absoluto, ligado a la absurda idea de un sentido de la historia. Es la 1z- 
quierda quien, tras haber sostenido que la fiesta es algo esencialmente 
revolucionario (tesis de Jean Duvignaud. Fétes et civilisations, Weber, 
1973), se da hoy cuenta de su primordial carácter conservador (trabajos 
de Mona Ozouf). Es la izquierda quien, tras haber puesto por las nubes 
la esperanza en una igualdad de oportunidades a través de la escuela, 
ve hoy en ello una «mixtificación» (Christopher Jencks, Inequality. A 
Reassessment of the Effect of Family and Schooling, Basic Books, Nueva 
York, 1972). Es quien subraya los límites de un racionalismo reductor 
y seudohumanista, quien comprueba que el espíritu de las masas es más 
veleidoso que revolucionario, etc. La derecha se deja así despojar poco 
a poco de sus temas y de sus actitudes mentales, y a veces incluso los 
critica —sin explotar la contradicción de que son sede— cuando los 
halla en su adversario, sin comprender que han salido de su propio seno. 
Con ello da vía libre a todas las recuperaciones. Muerta o paralizada, su 
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pensamiento es reelaborado, puesto de nuevo en forma e incautado por 
una izquierda que aumenta su credibilidad al esforzarse por añadir a su 
herencia tradicional, y no sin éxito, temas puramente derechistas, temas 
«neutralizados» en los que lleva a cabo una inversión de sentido. 

En un artículo muy interesante sobre el tema de «la derecha sa- 
queada» (Le Monde diplomatique, enero de 1977), el director de la revista 
Esprit, Paul Thibaud, observa: «En el pensamiento contemporáneo rea- 
parecen con intensidad ciertos temas clásicos de la derccha. Surge por 
todos lados el mismo odio a la abstracción falsamente universalista 
que inspiró a Burke; el sentimiento realista de los límites, y sobre todo 
de la muerte, es una obsesión colectiva impuesta por la amenaza eco- 
lógica y el valor del arraigo en un particularismo cultural o geográfico 
se ha convertido en lugar común. Pero esta inversión de tendencias 
parece haberse producido sin que la derecha intelectual gane nada con 
ello. Todo se ha desarrollado dentro de la izquierda. La izquierda desem- 
peña todos los papeles, enuncia las tesis y les plantea objeciones, lanza 
las modas y las combate. No hay forma de lograr que se admita un 
contenido intelectual si no es relacionándolo con la izquierda. Todo 
nacionalismo ha de ser revolucionario; todo regionalismo, socialista (...). 
Nada tan característico como el cambio de imagen de ciertos autores 
hoy sometidos a relectura. Al enfrentarse a sus críticos más virulentos, 
o a pensamientos marginales, la izquierda se rehace a sí misma. Hoy 
veremos lecturas de izquierda, o gauchistes, de Chateaubriand, de Bal- 
zac, de Péguy... Sorel se pasa a la izquierda en las maletas de Gramsci. 
Tocqueville se convierte en referencia para los autogestionarios. Los 
fracasos de la izquierda parecen ser fuente de una nueva vitalidad inte- 
lectual, de un antidogmatismo que le abre campos hasta ahora vedados.» 

La derecha sociológica ha mostrado siempre cierta reticencia ante 
las doctrinas. En el mejor de los casos, se ha visto en esta actitud una 
sana reacción contra una forma de intelectualismo consistente en con- 
templar exclusivamente la vida desde el ángulo de una problemática. 
What's your problem?, como dicen los social workers norteamericanos. 
Pero hoy la lucha es desigual. Frente a un adversario que entra en la 
lid armado con un corpus ideológico en plena floración, el hombre de 
derechas se encuentra desarmado. Decía Goethe que las teorías son 
siempre grises, y a ellas oponía el árbol siempre verde de la vida. Por 
desgracia, actualmente no veo otra salida que la de revestirse de la cota 
de malla de la teoría. 

Sin teoría precisa no hay acción eficaz. No podemos pasarnos sin 
una Idea. Y, sobre todo, no se puede poner la carreta delante de los 
bueyes. Las grandes revoluciones de la historia no han hecho sino tras- 
poner a los hechos una evolución que ya había tenido lugar, de modo 
subyacente, en los espíritus. No se puede tener un Lenin antes de haber 
tenido un Marx. Es el desquite de los teóricos, que sólo en apariencia 
son los grandes perdedores de la historia. Uno de los dramas de la dere- 
cha —desde la «golpista» a la moderada— es su incapacidad para com- 
prender la necesidad del largo plazo. La derecha francesa es «leninista»..., 
sin haber leído a Lenin. No ha comprendido la importancia de Gramsci. 
No ha visto en qué amenaza el poder cultural al aparato del Estado, 
cómo ese «poder cultural» actúa sobre los valores implícitos en torno 
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a los cuales cristaliza el consenso indispensable para la duración del 
poder político. No se ha dado cuenta de cómo el ataque político frontal 
Se limita a recoger los frutos de la guerra de posiciones ideológicas. 
Hay una derecha que se agota en grupúsculos, y otra, parlamentariamente 
fuerte, que sólo se ocupa de lo urgente, es decir, de las próximas elec- 
ciones. Pero cada vez pierde más terreno. A fuerza de jugar al corto 
plazo, acaba por perder el largo. En cuanto a la izquierda progresa sin 
cesar, y debe este progreso a la actividad de sus partidos y de sus movi- 
mientos, pero sobre todo al clima general que ha conseguido crear 
metapoliticamente, y con respecto al cual su discurso político suena 
cada vez más verdadero. Ahora bien, un trabajo semejante sólo es posible 
cuando se ha conseguido tener una teoría, cuando se han sustanciado 
una línca clara y unas referencias precisas. Aquí es donde existe una 
«práctica teórica», para hablar como Althusser. Un paso adelante en la 
teoría equivale a dos en la práctica pura. Sería un grave error imaginar 
que una derecha que no se atreve a decir su nombre podrá mantenerse 
mucho tiempo en el poder una vez que su mutismo haya hecho desapare- 
cer el humus psicológico en que hunde sus raices. 

Abandonada a sí misma, la vieja derecha razona de un modo pura- 
mente maniqueo. Para ella hay «buenos» y «malos», como en Jeremías 
o en las Lamentaciones. Apenas se preocupa del auténtico valor de los 
hombres; le basta con saber a qué bando pertenecen. Así, se ha aferrado 
sucesivamente a los generales (y los mariscales), a los bravos militares 
de la Argelia francesa, al valiente y pequeño corrompido régimen de 
Saigón, a su aliado norteamericano, etc. Lo curioso es que, después de 
eso, todavía la vemos extrañarse de lo repetido dc sus fracasos. Todo 
ello da pretexto a calculadas languideces en torno a la mesa de un res- 
taurante o a las exaltaciones místicas de los Billy Graham del tradicio- 
nalismo. Creo que ya es tiempo de que la derecha resuelva su complejo 
de padre, de que deje de remitirse al parecer del rey, del presidente, 
del general o del niño Jesús y aprenda a juzgar a los hombres y las situa- 
ciones por sí misma, mediante una praxis rigurosa. 

Al carecer de estrategia, la vieja derecha nunca aprende de sus 
reveses, que bien saben los dioses lo innumerables que son. Por el con- 
trario, trata siempre de justificarse, y reserva sus críticas para quienes 
intentan determinar el verdadero eslabonamiento de las causas y los 
efectos. La sola idca de una autocrítica positiva le resulta insoportable. 
Tomemos el ejemplo de la Argelia francesa. Se puede pensar de ella lo 
que se quiera, y yo mismo tengo grandes dudas; pero no es ésa la cues- 
tión. Mirándolo fríamente, se nos imponen dos hechos: a) Comparada 
con las rebeliones análogas que han tenido jugar desde comienzos de 
siglo, la de los partidarios de la Argelia francesa contó con unos medioa 
realmente prodigiosos, tanto en hombres como en material, dinero, armas, 
capital de simpatías, etc. (lo que no la impidió acabar en un fracaso, 
pero esto es ya otra historia); b) si proseguimos la comparación, esa 
rebelión ha demostrado una esterilidad política no menos prodigiosa. 
Muchas otras aventuras de ese género fracasaron en sus objetivos inme- 
diatos, pero no se Sabe de ninguna que, de rechazo, haya tenido tan 
escasas repercusiones. Los repatriados de Argelia pidieron indemnizacio- 
nes, los antiguos jefes de la OAS escribieron sus memorias y ahí acabó 
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todo. El resto de la epopeya se ha perdido entre las brumas del activismo 
mediterráneo y el racismo antiárabe (políticamente, el más estúpido de 
todos). No creo que las cosas hayan tenido que ocurrir necesariamen- 
te así. 

Otro ejemplo: Portugal. Durante treinta años, la vieja derecha co- 
mulgó en la más rendida admiración al «valiente y pequeño Portugal», 
que, bajo el cayado del buen Salazar, resistía contra viento y marea las 
tendencias negativas de moda. De pronto, en abril de 1974, Portugal se 
despierta socialista y comunista. Y, para mayor desesperación, es el 
ejército quien lleva la batuta. ¿Quién trató entonces, en la derecha, de 
hacer una crítica positiva del acontecimiento? Nadie. Nadie ha intentado 
saber cómo pudo llegarse a ese punto, ni se ha preguntado si, por casua- 
lidad, ese pueblo esperaba de su gobierno algo más que partidos de 
fútbol y milagros en Fátima. Nadie, en fin, ha abierto un debate para 
saber qué estrategia convenía adoptar con vistas a una respuesta. 

Es evidente que los centros de decisión no son ya los mismos que 
hace treinta años, pero la vieja derecha no se da cuenta de que los 
lugares y las formas del poder han cambiado. Piensa que, como en la 
época de La Rocque y de Boulanger, los partidos siguen siendo la mejor 
o la principal vía de acceso al poder. Y es cierto que los partidos si- 
guen desempeñando un papel importante, pero ya no son los únicos. 
Por otra parte, hoy existen mecanismos de bloqueo para que ciertas 
corrientes de pensamiento no puedan llegar por esa vía más que a un 
sector de opinión relativamente mínimo. Los media y los grupos de 
presión han venido a relevar a las fuerzas políticas clásicas. Los volúme- 
nes sociológicos se articulan hoy de otro modo. La información ya no 
circula de la misma manera dentro de las estructuras sociales, al menos 
fuera de los períodos de crisis aguda, casi siempre imprevisibles. Eso 
no impide a las gentes de la derecha afanarse en partidos, crear movi- 
mientos, hacer y deshacer agrupaciones efímeras. Hasta que los hom- 
bres faltan o los movimientos desaparecen. No creo que éste sea el 
mejor modo de emplear las energías, aunque no niego que a veces haya 
que pasar por ello. Por lo demás, para algunos es una simple cuestión de 
fisiología. Hay mucha más gente de la que se cree que no puede vivir 
sin distribuir libelos o hacer girar una multicopista. 

A fuerza de jugar al corto plazo, la burguesía acaba siempre por 
perder el largo. Gana en un primer momento, y después su margen de 
triunfo va reduciéndose. Se llega así a las mayorías del 51 %, preludio 
de la caída. También la derecha cree que existen atajos en la historia. 
En un reflejo humano, demasiado humano, soporta mal la idea de tra- 
bajar por algo cuyo triunfo no verá. Por desgracia, la historia no es sólo 
cuestión de voluntad. La verdad es que no hay revolución ni cambio 
posible en el orden del poder si las transformaciones que se trata de 
provocar en el terreno político no han tenido ya lugar en las mentes. 
Todas las grandes revoluciones de la historia, empezando por la del 1789, 
han venido a concretar en el plano político una evolución llevada a cabo 
ya en los espíritus. Es algo que había comprendido muy bien el italiano 
Antonio Gramsci, cuyas lecciones aplican a manos llenas los neomarxistas 
contemporáneos. 

Excusamos decir que la vieja derecha, que, en conjunto, no ha leído 
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ni a Marx ni a Lenin, tampoco va a leer a Gramsci. Por lo demás, uno 
se pregunta qué leerá, aparte periódicos satíricos y revistas literarias, 
cuando nos damos cuenta de que durante estos últimos años ninguna 
de las obras, fundamentales que hubieran podido proporcionarle argu- 
mentos, en uno u otro sentido, parece haber merecido su atención. La 
pereza intelectual de la vieja derecha no se explica sólo por su instintiva 
desconfianza hacia las ideas puras. Durante muche tiempo le sirvieron 
de doctrina las Sagradas Escrituras. Si es verdad que todo estaba dicho, 
parecía inútil cualquier Summa que no fuese la de Tomás de Aquino. 
Esta convicción prevalece aún en cierto número de cenáculos. Pero ¿port 
cuánto tiempo? Tras haber sido, nolens volens, la religión de Occidente, 
tras haberle servido de vehículo un espíritu, una cultura, un dinamismo 
europeos que le habian precedido en milenios, el cristianismo, en un 
retorno a las fuentes, redescubre hoy sus orígenes. Para asumir su voca- 
ción universalista y convertirse en la religión del mundo entero, pretende 
«desoccidentalizarse». En lo inmediato, desarrolla una estrategia de la 
que cabe preguntarse si no equivale a dejar la pieza para correr tras de 
su sombra. El cristianismo sociológico está en trance de desaparecer, 
cediendo su sitio al militantismo evangélico-político. El impulso viene 
de la cabeza. La jerarquía acelera el movimiento. A los tradicionalistas, 
apegados dentro de su Iglesia a todo aquello de lo que ésta ya no quiere 
oír hablar, les costará trabajo convencerse de que el mejor medio para 
poner diques a la «subversión» es batallar en el seno de una creencia 
que ya los ha abandonado para pasarse al enemigo. 


* * * 


En Le Complexe de droite y Le Complexe de gauche (Flammarion, 
1967-1969), Jean Plumyene y Raymond Lasierra iban más allá de la 
boutade al afirmar que la gastronomía del hombre de derecha se dife- 
rencia mucho de la del de izquierda. Y es que, en efecto, nada escapa 
a la ideología, o más bien a la visión del mundo que uno ha heredado 
o elegido. Fuera del hombre todo es neutro, pero en las sociedades 
humanas esa neutralidad no existe. El hombre es el animal que da 
sentido a las cosas que le rodean. Hay diferentes maneras de ver el 
mundo y de estar en él (maneras «de derecha» y «de izquierda», si 
queréis), y estas maneras engloban tanto los conocimientos puros como 
las creencias intuitivas, las emociones, los valores implícitos, las decisio- 
nes cotidianas, los sentimientos artísticos, etc. Entendámonos. No creo 
que haya realmente ideas de derecha y de izquierda. Pienso que hay 
un modo de derecha y otro de izquierda de sostener esas ideas. (La 
defensa de la «naturaleza» no es más de derecha que de izquierda, pero 
hay una manera de derecha y otra de izquierda de aprehender el con- 
cepto de naturaleza.) Nada, ni las artes, ni las letras, ni la moda, ni los 
símbolos y los signos, escapa a la interpretación que una específica 
visión del mundo es susceptible de dar. En general, el hombre de iz- 
quierda lo ha comprendido, y eso es lo que le ha dado su duradera 
superioridad metodológica. Sabe lo que, desde su punto de vista, hay que 
pensar de las relaciones de producción en la época feudal, de la pintura 
abstracta, del cinema-vérité, de la teoría de los quanta o de la forma 
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de los HLM. O, cuando menos, sabe que sobre eso, como sobre todo 
lo demás, la teoría que ha abrazado tiene algo que decir. Por su parte, 
el hombre de derecha se limita con demasiada frecuencia a encogerse 
de hombros. No quiere ver para no tener que hacer. Pienso que la 
derecha habrá progresado mucho cuando llegue: a) a comprender la 
necesidad de declarse como lo que es; b) a identificar a su «enemigo 
principal», y c) a admitir que en la existencia no hay nada «neutro», 
y que debe extender su discurso a todos los temas. 

Ante sus repetidos fracasos, cierta derecha se ha atrincherado en el 
simple rechazo. No era ése su carácter. La vocación natural de la derecha 
se basa en una aprobación, en la aceptación trágica de este mundo y de 
cuanto en él ocurre. Reducido al rechazo, el hombre de derecha ha 
terminado casi siempre por convertirse en un ingenuo, que no recela 
ya la maniobra adversa, o en un amargado, enfermo de hipercriticismo. 
Digámoslo sin ambages: lo que con mucha frecuencia ha hipertrofiado 
la derecha francesa no son los mejores aspectos del carácter nacional 
—la exaltación de cierto estilo—, sino los más discutibles: el individua- 
lismo, el comportamiento «verbomotor», la xenofobia. La derecha no 
ha sabido prever ni analizar hechos tan fundamentales como el acceso 
del Tercer Mundo a la decisión política, el conflicto chino-soviético, la 
situación geopolítica creada por el nuevo reparto de fuerzas, el des- 
plome de las doctrinas consagradas, las transformaciones estructurales 
de las sociedades occidentales, la evolución de Estados Unidos, la for- 
mación del eurocomunismo, etc. A estos datos nuevos ha respondido 
casi siempre con eslóganes y chistes. Hay una derecha acechada por 
Mefisto, por la burla hipercrítica, una derecha de la acritud, el rencor 
y el mal humor, qwe creyó haber logrado una victoria la noche en que 
murió el general De Gaulle. Nada me es tan ajeno como esa manera de 
sentir. 

La derecha se ha hecho «masista». Se tranquiliza con la idea de 
una «mayoría silenciosa», nuevo avatar del «país real», maurrasiano. No 
ve que esa masa es silenciosa antes que mayoría, o, mejor aún, que 
sólo es mayoría como silencio. Se aprovecha de ello para no plantearse 
el problema de la naturaleza de los centros de decisión, y del modo de 
acceder a ellos. Cree que nos hemos hecho débiles porque hemos sido 
«subvertidos», cuando lo cierto es lo contrario: nos han «subvertido» 
porque nos hemos debilitado. Lo que da a la izquierda su fuerza son 
únicamente las debilidades de la derecha, sus dudas, sus vacilaciones. 
Cierto que en el mundo actual no faltan motivos de descontento, pero 
ésa no es una razón para limitarse a lamentarlo. Con su lamento, la 
derecha viene a caer en uno de los típicos errores de la izquierda: el 
que consiste en atribuir a los demás la responsabilidad de la propia 
suerte. Una mirada lastimera no es un análisis, y sólo demuestra incom- 
prensión. Hacer un diagnóstico supone ante todo identificar las causas. 
Pero la derecha no las identifica. A veces parece que se echa atrás 
ante esa tarea. O bien se remite a las causas inmediatas, que son tam- 
bién simples efectos. La derecha habla de «subversión». Es verdad que 
está en mercha una subversión; pero ¿de qué se trata exactamente? Dar 
cuenta de la subversión no es sólo enumerar unos síntomas. La derecha 
ha abandonado su papel explicativo; ha dejado esa función a los pedago- 


53 


gos, que la tienen por oficio. Lo malo es que los pedagogos se han pasado 
a la subversión. 

Y, no obstante, la ideología de derecha existe, pero como algo in- 
terno. La derecha ignora con frecuencia lo que lleva dentro. Nunca 
ha llegado a adquirir plena conciencia, en el plano formal, de cuanto 
implican sus aspiraciones. Su mensaje está implícito, y la tarea pen- 
diente consiste en sacarlo a la superficie. Hace falta un Freud. 

Dicho esto, la cuestión de saber si, personalmente, soy o no de 
derechas me es por completo indiferente. Por el momento, mis ideas 
están a la derecha, pero no por eso han de ser necesariamente «de dere- 
chas». Incluso me es fácil imaginar situaciones en las que podrían estar 
a la izquierda. Más exactamente, distingo tanto a la derecha como a la 
izquierda ideas que se corresponden con lo que pienso. La única dife- 
rencia, por el momento, es que a la derecha se me reconocen esas afini- 
dades y a la izquierda se me niegan. Veremos lo que ocurre con el 
tiempo. Por otro lado, no se puede estar siempre sentado en el tejado. 
Aceptemos, pues, ese término de derecha: al fin y al cabo, las palabras 
no son las cosas. Y digamos que en Francia hoy, en una época en que 
casi todo el mundo dice estar a la izquierda, ser «de derechas» sigue 
siendo el mejor medio para étre ailleurs. 


Creo que una de las causas más características de lo que suele lla- 
marse el «malestar» de los espíritus es el progresivo vaciamiento de la 
sustancia del Estado. El Estado se despolitiza. No en el sentido de la 
«política-política», lf5ás presente que nunca, sino en el de lo político, 
de la esencia de lo político. El Estado se convierte en un simple gestor 
y con ello se coloca en situación de ser derrocado por los poderes que 
se constituyen fuera de él y contra él. El Estado niega su propio prin- 
cipio, mezcla de autoridad y prudencia política, para no ocuparse más 
que de problemas económicos y sociales. Pero los hombres no viven 
sólo para su poder adquisitivo. Jamás hemos tenido una sociedad tan 
rica, nunca el nivel de vida del mayor número ha sido tan elevado, ni 
la educación tan general; pero, a la vez, nunca ha sido tan grande el 
malestar ni tan fuerte la protesta, ni ha reinado tanta inquietud. El 
Estado se ha constituido en prisionero del «principio del placer»; en vez 
de apaciguar las reivindicaciones, cada satisfacción dada a quienes re- 
claman sólo sirve para agudizarlas. Y es que el propio Estado ha limi- 
tado esas reivindicaciones al terreno económico y social. En el espiri- 
tual, el Estado ya no dice nada, no propone nada, no segrega nada. No 
bosqueja ningún destino. Yo afirmo que los hombres, una vez satisfechas 
sus necesidades elementales, aspiran a un destino, aspiran a una auto- 
ridad a la que justifique un proyecto. Porque sólo un proyecto puede 
dar sentido a sus vidas. Ahora bien, el Estado no da sentido, no propor- 
ciona razones para vivir, sino medios de existencia. (Nada tiene ya valor, 
pero todo tiene un precio.) Y desde el momento en que el Estado ha 
renunciado a desempeñar esa función, sectas, partidos, grupos de presión 
y sociedades de pensamiento tienden a llenarla, en medio de la confu- 
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sión y el desorden. Sustraída a su esfera natural, la política resurge por 
todas partes. 

En cuanto a la izquierda, más allá del pulular de las teorías, me 
parece dominada por la influencia —confesada o no— del «gramscismo» 
(en cuanto al método) y de la escuela de Francfort. Nunca se ha ejercido 
con tanta virulencia la crítica negativa predicada por Horkheimer y 
Adorno. La ultraizquierda ha comprendido que en el seno de una estruc- 
tura social donde todo da igual (pues la disposición de la sociedad es 
reflejo de una estructura mental) no hay reforma posible: sólo cabe 
una revolución que sea la contestación de todo. El ecologismo, el neo- 
marxismo, el neofeminismo o el freudocristianismo son fieles a su lógica 
interna cuando exigen la abolición de toda la historia que ha tenido 
a nuestra cultura como vector, cuando denuncian a las instituciones 
(a toda institución) como «alienantes», y al poder (a todo poder) como 
«Tepresivo»; cuando trabajan por la desaparición del Estado, cuestionan 
la tecnología, rehabilitan la locura, etc. Es la realización progresiva del 
célebre programa de Pierre Dac: «Por todo lo que está en contra, contra 
todo lo que está a favor.» 

La ultraizquierda baila sobre las ruinas de un poder que reniega 
de sí mismo. Persigue hasta sus últimas huellas y vestigios. Vigila es- 
trechamente sus «astucias», sus brotes inconscientes. Jacques Attali 
(Bruits, Seul, 1977) pretende liberar a la música de la «norma», salvar 
a la pobre de las garras alienantes de la gama y el contrapunto. En su 
lección inaugural en el Colegio de Francia, decía Roland Barthes: «La 
lengua no es ni reaccionaria ni progresista, es sencillamente fascista.» 
Se refería a que la lengua obliga a decir, constriñe a todo locutor a mol- 
dear su pensamiento en la forma de un lenguaje dado. Resulta así que 
lo especificamente humano —el pensamiento conceptual y el lenguaje 
sintáctico— es «fascista». Como lo es toda sociedad, en tanto pone en 
forma a un cuerpo social. El Estado es «fascista», como lo son la familia 
y la historia, como lo es la forma. No queda sino dar un nuevo paso 
y afirmar que el fenómeño humano es «fascista», ya que siempre y en 
todas partes implanta un sentido, una forma y un orden, y se esfuerza 
por hacerlos durar. Pero, a la vez, la «teoría crítica» sólo conduce a una 
perpetua frustración. Si todo lenguaje es «fascista», ¿qué hacer sino 
callarse? Si todo poder es «fascista», ¿qué queda sino renunciar a la 
acción? Y si incluso la «fiesta» cristaliza en Eterno Retorno, ¿en qué se 
convierten los reencuentros del ser con lo que le es más propio? Sólo 
queda el rechazo absoluto: las comunidades «horizontales», la música 
«planeante», el arte informal, la droga, la ruptura con el mundo, el acceso 
—por todos los medios— al universo de las esencias fraternales, del 
«amor» universal y de las abstracciones metafísicas. Entretanto, que 
el hombre desaparezca, como nos anuncian los estructuralistas. En ésas 
está la ultraizquierda «avanzada». 

Otro rasgo característico del mundo actual parece ser el resquebra- 
jamiento de los sistemas constituidos. Las escuelas de pensamiento rí- 
gidas no se tienen ya de pie. La Iglesia procede a su aggiornamento. 
La URSS ha tenido su XX Congreso. El psicoanálisis estalla en mil sectas. 
Se «relee» a Marx a la luz de Freud y a Freud a la luz de Marx. Se in- 
tenta resucitar el cristianismo medieval... o el de las catacumbas. Presas 
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de una especie de fiebre, todos tratan de renovar lo que ya fue. Al otro 
extremo del horizonte político, en el mundo de las realidades, lo que 
domina es un prudente pragmatismo. Los gobiernos de los países occl- 
dentales evitan cada vez más cualquier referencia a un sistema concreto. 
Los hombres de Estado «pilotan a ojo» o intentan ponerse de acuerdo 
a corto plazo mediante frecuentes reuniones en la cumbre. Las especu- 
laciones sobre el sistema monetario, sobre la economía mundial, sobre 
la disuasión nuclcar, se convierten en cálculos hiperabstractos que ya 
nadie sabe realmente menejar. La crisis latente en las estructuras polt- 
ticas, económicas y sociales corre pareja a una profunda conmoción 
en todas las certidumbres admitidas. La duda, alimentada por continuas 
revisiones cada vez más sistemáticas, mina hasta las creencias más ele- 
mentales. Ya nadie está de acuerdo en nada. 

Creo que esta confusión es algo que está ahí y con lo que hay que 
contar. De nada sirve deplorarlo. Pero sí podemos preocuparnos por 
lo que se avecina. En medio de esta inadecuación cada vez más evidente 
de las fórmulas y las ideologías de una pieza, se abre paso un senti- 
miento: la aspiración a una síntesis. Son ya muchos los que sienten la 
necesidad de ir más allá de las líneas de reparto actuales. EJ] modo en 
que, desde hace años, ciertos temas pasan de la derecha a la izquierda 
(o viceversa) es uno de los síntomas de esa aspiración. Pero es precisa- 
mente ahí donde se produce el tropiezo. No debemos ya disimularlo: 
lo que necesita el final de este siglo es una síntesis de las aspiraciones 
positivas que hasta hoy han venido presentándosenos de manera dis- 
persa. Esa síntesis equivale a una superación del estadio actual de la 
condición humana. Creo en su posibilidad, pero no estoy seguro de que 
vayamos a tener la audacia necesaria para llevarla a cabo. Me temo que la 
ideología igualitaria nos lo impida. 

Hoy sabemos más cosas que nunca, pero se diría que cada vez las 
comprendemos menos. Uno de los grandes errores de nuestra época —en 
el que se basa la concepción iguglitaria de la enseñanza— consiste en 
creer que, acumulando conocimientos, aprendemos automáticamente a 
servirnos de ellos. La verdad es todo lo contrario. Sin un hilo de Artadna 
mental, sin una visión del mundo claramente formada, la acumulación 
de conocimientos resulta inhibidora y paralizante. A fuerza de saber el 
pro y el contra de todas las cosas, sin tener medios para discriminar y 
decidir, uno acaba por no hacer nada. Conozco a hombres tan sabios 
que ya no son capaces de escribir. Apenas trazan una frase en el papel, 
los asalta tal cantidad de argumentos contrarios que han renunciado a 
decir nada. Hablando en general, creo que nuestra sociedad se halla en el 
mismo caso. Pienso que antaño existía una proporción entre las certi- 
dumbres y las dudas. Hoy tenemos, sobre todo, dudas. Y, mán aún, miedo 
a equivocarnos. La consecuencia es que ya no juzgamos, y preferimos 
decir que «todos tienen razón». También aquí interviene cl igualitarismo: 
si un hombre vale tanto como otro, lo mismo ocurre con sus opiniones. 
Considero que esa duda es mortal, y, sobre todo, que corresponde a una 
falsa idea de la «verdad». En materia de devenir histórico no existe una 
verdad metafísicamente establecida. Eo verdadero es aquello que llega 
a estar en situación de existir y durar. Lo que merezca ser, será; lo que 
merecería ser, ya es. Por falsas que puedan ser en abstracto las ideo- 
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logías más nefastas, se convierten en «verdaderas» en la medida en que 
constituyen la realidad cotidiana que nos rodea y con respecto a la cual 
nos definimos. El marxismo puede ser la «verdad» de mañana, pero es 
una «verdad» que tenemos derecho a rechazar para oponerle otra más 
fuerte. Lo que ayer teníamos por verdad no era más que un rechazo 
de la duda, a veces incluso una ignorancia de la duda. Allí donde había 
una voluntad, había un camino. No nos preguntábamos si ese camino era 
conforme a una verdad abstracta. Haciíamos camino, y lo demás se nos 
daba por añadidura. Los «conocimientos» no tenían mucho que ver con 
esa creación. Y es que el saber no es uníivoco, en tanto que la energía 
creadora lo es por fuerza. Nuestros contemporáneos se comportan como 
si fuera de ellos existiese una verdad absoluta a la que deben confor- 
marse lo más posible. Ésa es al menos la impresión que nos causa su 
terror al descubrir que «todo es convención». La ultraizquierda hiper- 
crítica proclama que nada, ni las palabras, ni los signos, ni la ciencia, etc., 
es inocente. ¡Valiente evidencia! No, nada es inocente. ¿Y por qué habría 
de serlo? Desde que el hombre está ahí, pone sentido aquí. Basta la 
mirada que posa sobre el mundo para darle sentido. Y este sentido varía 
de acuerdo con esa mirada, y no procede sino de él, y no dura sino por él. 
No, las cosas no son «inocentes». Por suerte. 

No creo en la objetividad, pero sí en la necesidad de tender a ella. 
Tampoco creo en la verdad pura, en esa terrible verdad en cuyo nombre 
se ha intentado transformar el mundo mediante cl genocidio, el racismo 
clasista o la Inquisición. Pienso, como Malraux, que en materia de destino 
histórico el mundo real sólo existe como marco de Imágenes y percha 
donde colgar los mitos. Creo que el objeto en sí es inaccesible tanto al 
entendimiento corno a la percepción, pero que tanto a uno como a la otra 
les basta con poder construlrse como datos para su sujeto. Y creo, sobre 
todo, que precisamente porque la verdad pura es indecidible hace más 
falta que nunca constritir «heroicamente». A menos que queramos ver al 
pensamiento retroceder hacia esa indeterminación en la que, como dice 
Hegel, «todos los gatos son pardos». 

La fórmula «si Dios no existe, todo está permitido» no es más que 
una expresión literaria: nadie se comporta como si todo estuviese per- 
mitido. En consecuencia, (re)instaurar us orden, (re)crear unas normas 
sociales, supone preguntarnos qué vamos a volver a instituir como ins- 
tancia última o árbitro supremo. Tal desafío se encuentra en el centro 
de la crisis del mundo contemporáneo. ¿Quién se atrevería a decir hoy, 
como Pericles: «Nuestra audacia nos ha abierto por la fuerza un camino 
por tierra y mar, elevándose por todas partes a sí misma monumentos 
imperecederos para el bien como para el mal»? Pienso que una nueva 
derecha podría responder a este desafío; una derecha para la que la 
verdadera fuerza consistiese no en detentar la verdad, sino en no temer 
a sus manifestaciones. 

Los excesos se tocan. Tengo cierta imagen de la tercera vía, la que 
rechaza, a una y otra parte, los extremismos y los unilateralismos. Una 
línea justa siempre será matizada. Quiero decir con ello que tomará 
en cuenta lo que de justo puede haber en cada sistema o punto de vista. 
Sólo una actitud semejante puede conducir a una síntesis. Pero tampoco 
creo que la tercera vía sea una vía «media», una especie de compromiso, 


37 


ni una etapa transitoria hacia uno u otro de los sistemas existentes. 
Toda auténtica síntesis supone una superación. No es un poco de aquí 
y Otro poco de allá sucesivamente, sino esto y aquello, con la misma 
intensidad y en el mismo momento. Esto exige no dejarse nunca encerrar 
en una alternativa, adoptar una lógica mental del tercio incluso. Y, por 
Supuesto, el resultado de esta actitud «de derecha» no puede ser otro 
que la reabsorción en un solo conjunto de las nociones de «derecha» 
e «izquierda» tal como hoy se las concibe. Con ello no quiero significar 
que uno no sea «ni de derecha ni de izquierda», lo que no quicre decir 
nada, sino que consiga ser a la vez de la derecha y de la izquierda. Creo 
que el porvenir pertenece a quienes sean capaces de pensar simultánea- 
mente lo que hasta aquí sólo ha sido pensado contradictoriamente. Decía 
Heráclito: «Dios es el día y la noche, el verano y el invierno, la guerra 
y la paz, el pan y el hambre.» Y Paracelso: «Todo está en ti mismo y nada 
puede venirte de fuera ni de lo alto.» Creo que cl hombre es la quin- 
taesencia en todo, que puede llevar a cabo la unidad y la superación 
de las contradicciones. Coincidentia Opposttorun,. 

¿Cuál es hoy la peor amenaza? La desaparición progresiva de la 
diversidad del mundo. La nivelación de las personas, la reducción de 
todas las culturas a una «civilización mundial» construida sobre lo que 
nos es más común. Hoy ya vemos alzarse de un extremo a otro del 
planeta el mismo tipo de construcciones, implantarse los mismos hábitos 
mentales. De Holiday Inn en Howard Johnson, vemos dibujarse los con- 
tornos de un mundo uniformemente gris. He viajado mucho, por varios 
continentes, y la alegría que se experimenta eu el curso de un viaje 
reside en ver tantos modos de vida diferentes todavía con arraigo, en 
contemplar cómo viven a su ritmo pueblos distintos, de otro color de 
piel, otra cultura, otra mentalidad, y que están orgullosos de esa di- 
ferencia. Creo que esta diversidad es la riqueza del mundo y que el 
igualitarismo está a punto de acabar con ella. Por eso es importante 
no Sólo «respetar a los demás», sino suscitar por todas partes el deseo 
más legítimo que existe: el de afirmar una personalidad no semejante 
a ninguna otra, defender una herencia, gobernarse uno mismo con arreglo 
a lo que uno es. Y eso implica luchar Trontalmente tanto contra un 
seudoantirracismo negador de las diferencias como contra un racismo 
amenazador que no es tampoco sino el rechazo de lo Otro, el odio a la 
diversidad. 

Vivimos hoy en una sociedad bloqueada. En el plano mundial, apenas 
empezamos a vislumbrar los medios para salir del orden instituido en 
Yalta. En el nacional, nunca ha sido tan viva en tiempos de paz la 
ruptura entre las facciones políticas. En el sociológico e ideológico, 
oscilamos sin tregua entre excesos opuestos, sin conseguir hallar un 
equilibrio. Tanto la causa como el remedio de esta situación residen 
en el hombre. Decir que nuestra sociedad está en crisis no es más que 
un lugar común. El hombre es una crisis. Es la tragedia misma. En él 
no hay nunca nada definitivamente dicho. El hombre puede hallar siem- 
pre en sí mismo la trama de un nuevo discurso, correspondiente a una 
nueva manera de estar en el mundo, a una nueva forma de su humani- 
dad. El hombre está en crisis desde que existe. La originalidad de nuestro 
tiempo no reside ahí. La originalidad —la triste originalidad— de nuestra 
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época se debe al hecho de que, por vez primera, el hombre retrocede 
ante las implicaciones de lo que serían su deseo y su voluntad de 
resolver la crisis. Por vez primera, el hombre cree que los problemas 
le rebasan. Y efectivamente lo hacen en la medida en que lo cree, 
cuando esos problemas han nacido de él, son algo a su medida y a la de 
las soluciones que en sí lleva. 

No estamos ya en la época en que los hombres se mataban unos a 
otros por no haber nacido del mismo lado de una frontera. En las 
guerras actuales ya no se enfrentan naciones (o, más exactamente, se 
enfrentan sólo de un modo secundario), sino diferentes concepciones 
del mundo, ideologías y modos de ser opuestos. La lucha de la que hoy 
es escenario el mundo, esa lucha de la que, por el momento, sólo uno 
de los protagonistas parece ser plenamente consciente y en la que, tam- 
bién por vez primera, participa la totalidad del planeta, opone modos 
diferentes de aprehender el mundo, de cencebirlo y de tratar de repro- 
ductirlo. Un modo diferencialista y otra universalista. Uno antligualitario 
y otro igualitario. Uno que aspira a una sociedad orgánica, sustentada y 
gobernada por una creciente diversidad, y otro que lo hace a una sociedad 
mecánica, en la que reinaría cada vez una homogeneidad mayor. 

Pienso que hemos entrado en la preguerra. Hasta 1965-1968, los prin- 
picales acontecimientos políticos eran prolongación directa de la situa- 
ción creada en 1945. La democracia cristiana, la guerra fría, la descolo- 
nización, etc., han sido sólo fenómenos residuales. Los acontecimientos 
que hoy vivimos no terminan, no «completan» una época, sino que 
anuncian otra. 

Constituyen ya otra. Son signos anunciadores. ¿De qué? De lo que 
deseamos que sea este fin de siglo. A partir de 1974-1975 hemos entrado 
en el «decenio decisivo», aquel en que las cosas se decantan, las aguas 
se Separan y aparecen nuevas facciones. Estoy convencido de que las 
líneas divisorias del porvenir serán muy diferentes de las que todavía 
hoy existen. Creo que el próximo decenio echará por tierra las previ- 
siones de muchos «futurólogos», y que volverá a conceder toda su im- 
portancia a la política exterior, la única que realmente cuenta. Decía 
Ernst Júnger: «No hubo creación en un principio, pero cada época puede 
inflamarse a su medida.» Creo que aún podremos «inflamarnos». 


En Francia, la vieja derecha ha sido siempre, reaccionaria. Quizá 
no haya cosa en el mundo que yo execre tanto como el espíritu reaccio- 
nario. La vieja derecha francesa parece andar siempre queriendo resu- 
citar algo, como si pretendiese volver a una etapa anterior, automáti- 
camente juzgada mejor. Unos quieren volver a 1789, otros a 1933 0 a 1945. 
Depende de las nostalgias. Ese tipo de actitud ha demostrado siempre 
su esterilidad. La historia se repite, pero no pasa dos veces el mismo 
plato. Es rica en enseñanzas no porque permita saber lo que va a 
ocurrir, sino porque ayuda a volver a encontrar el espíritu que produjo 
cierto tipo de acontecimientos. Eso era lo que deseaba decir Nietzsche, 
quien, a la vez que predicaba el Eterno Retorno, afirmaba: «No pode- 
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mos hacer que vuelvan los griegos.» Más claro: no es posible reincidir 
el milagro griego, pero si nos penetramos del espíritu que lo produjo, 
tal vez estemos en condiciones de crear algo análogo. Es lo que podríamos 
llamar la regeneración de la historia. 

Vivimos en un siglo en el que todo parece haber sido dicho. La cul- 
tura está en crisis, como si hubiese llegado al agotamiento. Se seguirán 
haciendo pinturas y esculturas, pero es poco probable que en ese cam- 
po se produzcan nuevas revoluciones. Lo mismo ocurre con la música. 
En cierio sentido, Wagner cerró el ciclo de la música occidental. Tras 
él sólo se puede «wagnerizar», «mozartizar», ete., y eso hacen todos los 
compositores contemporáneos, desde la vanguardia hasta las varicda- 
des. Incluso en ej sector científico, aparentemente en pleno desarrollo, 
la técnica domina cada vez más sobre la investigación pura. O, más exac- 
tamente, ésta no parece va capaz de desembocar en una revolución 
comparable a las que provocaron un Copérnico o un Einstein. (Llamo 
aquí «revolución» a la eclosión de una disciplina que, para expresarse 
y producir, debe crear su propio lenguaje y, por lo mismo, instaurar una 
nueva visión del mundo.) La última en fecha de las revoluciones cn el 
orden de los modos de aprehender el mundo es la de la microfísica. 
Después nc hemos tenido más que perfeccionamientos y confirmaciones. 
La ecología, por ejemplo, es una disciplina a la vez nueva y apasionante, 
pero que se limita a confirmar lo que ya se sabía hace dos o tres mil 
años: que el hombre es un lobo para el hombre. 

Al descubrir así en nuestra época una censura fundamental, no creo 
ceúer a la tentación de juzgar la historia exclusivamente en función 
nuestra. Pienso que llegamos al término de un proceso que quizá sea 
sólo la historia del hombre actual. Lo fundado en la revolución neolítica 
tal vez haya llegado a su término. En tales condiciones, la alternativa 
es sencilla y temible. Se trata de saber si el hombre irá más lejos, si 
recogerá ese desafío fundamental que de este modo ha venido a lan- 
zarse a sí mismo o, por el contrario, caerá por debajo de su condición, 
en ese paraíso horizontal en el que los seres son movidos por str estruc- 
tura y su pertenencia a la especie. Dicho en otras palabras: se trata de 
elegir entre progreso y regresión, entre el superhombre y la infrahuma- 
nidad. Pero me parece que nos hemos ido muy lejos de los problemas 
de la derecha. 

Volvamos a ellos. A la palabra «reacción» opongo yo la de «conser- 
vadurismo». Es algo que puede resultar sorprendente, prueba de que 
caemos a cada paso en trampas de vocabulario. (Todo discurso «de dere- 
chas» empieza con una sarta de definiciones.) Llamo reaccionaria a la 
actitud que consiste en tratar de restituir ung ópoca a un estado an- 
terior. Llamo conservadora a la que consiste en apoyarse, dentro de 
la suma de cuanto ha sucedido, en lo mejor de lo que ha precedido a 
la situación presente, para llegar así a una situación nueva. Es decir, 
que a mis ojos todo verdadero conservadurismo es revolucionario. Entre 
el ghetto neofascista (o integrista) y la ciénaga liberal, creo en la posi- 
bilidad de tal doctrina. Muchos no verán en ella más que una exaltación 
de los contrarios, y no andarán descaminados. El hombre del futuro 
será el señor de los contrarios. Tendrá tan larga la memoria como poten- 
te la imaginación. Practicará un romanticismo de acero. 
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Toda ideología se expresa en el curso de la historia bajo tres formas 
sucesivas: a) La de un mito; b) la de una teoría «secular»; c) la de una 
«Ciencia». Hay un primer momento en que la ideología se impone no por 
su verdad intrínseca (las ideas acertadas no son necesariamente las 
de mayor éxito, otra evidencia muy olvidada en la derecha), sino por su 
fuerza efectiva. Sólo después necesita una demostración, tras la cual, 
de «teológica» se convierte en terrena y profana. Finalmente, en un 
tercer momento, sus pretensiones de autoridad absoluta tratan de hallar 
fundamentos científicos. En el desarrollo de la idca igualitaria, estas tres 
formas han correspondido sucesivamente al cristianismo (igualdad ante 
Dios), a la teoría democrática del siglo xvitr (igualdad política de los 
miembros de la sociedad) y al marxismo y sus derivados (igualdad de 
hecho en todos los aspectos de la vida). Si se admite esta distinción, 
resulta claro que el «momento» actual de la idea igualitaria no corres- 
ponde en modo alguno al de la idea antiigualitaria. La una llega al fin 
de un ciclo, la otra apenas está en sus comienzos. Quizá sea esto lo que 
pueda darnos esperanza. Si el igualitarismo llega a su «triunfo final», 
lo que vendrá tras él será necesariamente otra cosa. Además, si el mundo 
actual es la materialización del fin de un ciclo, resulta también claro 
que la única fuente de inspiración posible para lo que ha de nacer será 
anterior a lo que acaba de pasar. La fuerza proyectiva para el futuro 
reside en el espiritu del más lejano pasado. 

El «nihilismo positivo» de Nietzsche no tiene otro sentido que éste: 
sólo es posible construir sobre un lugar previamente arrasado. Hay 
quienes mo quieren construir (cierta izquierda) y quienes no quieren 
arrasar (cierta derecha). Creo que ambas actitudes son igualmente con- 
denables. Si queremos que nazca una nueva derecha, todo está aún por 
hacer. Y a la vista del retraso a recuperar, vamos a necesitar algo así 
como un siglo. Lo que quiere decir que no hay tiempo que perder. 


(Enero de 1976 - abril de 1977) 


LA DERECHA INENCONTRABLE 


En enero de 1976 ? lefamos en estas mismas páginas: «ftem es una revista 
evolutiva...» ¿Dónde estamos, dos años más tarde? Me temo que no 
muchos más lejos. Y tengo incluso la impresión de que este conjunto de 
números especiales, publicados por ftem para volver a dar la palabra a 
un sector de pensamiento que tal vez no tenía ganas de tomarla, será 
visto más tarde como un muy notable certificado de defunción. La 
derecha francesa, cierta derecha francesa, ¿ha muerto? Así parece, y si 
su Cadáver se mueve todavía, suele ser de un modo que no nos hace 
entrar en deseos de verla resucitar. 

Al examinar el conjunto de los textos publicadgs por Item, me siento 
tentado de clasificarlos en tres categorías: un gran número de contri- 


2. Texto escrito con ocasión del cierre, por la revista ftem, de su encuesta 
sobre la derecha. 
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buciones manifiestamente vulgares o estúpidas, otro ya menos impor- 
tante de artículos brillantes y agradables, pero muy superficiales, y, por 
último, un pequeño conjunto de textos más pensados, en los que las 
convicciones (altamente contradictorias, por supuesto) se alimentan de 
algo más que de lugares comunes. A fin de cuentas, no mucho, y me 
extraña que la prensa de izquierda no haya dedicado más espacio a esas 
entregas, que hubiesen contribuido a tranquilizar a su público. Lo cierto 
es que la derecha, que debía ser a la vez sujeto y objeto de la empresa, 
se ha presentado como un fantasma: al intentar decir lo que creía ser, 
ha venido a confesar que ya no era. De todos modos, hacía falta redactar 
ese certificado, y en ello ha sido útil la iniciativa de /tem. 

Por supuesto, esta observación exige de inmediato algunas precisiones 
y correcciones. Y en primer lugar, ésta: en una época en que casi nadie 
consiente en admitir ser «de derechas» (o estar «a la derecha»), ¿resulta 
el pequeño número de los que aún tienen tal audacia representativo 
del sector de pensamiento a que ese término podría o debería referirse? 
Probablemente, no; lo que explica en parte el descrédito de la palabra. 
En efecto, hay que tener el corazón bien puesto para soportar la vecin- 
dad —aunque sólo sea semántica— de una derecha que no es sólo la 
más tonta, sino también la más inculta, la más necia, la más xenófoba 
y, al mismo tiempo, la más universalista del mundo; que parece haberse 
hundido en el extremismo y la reacción, y cuyos florones más visibles 
son los defensores del sable/hisopo, los admiradores de los Capeto, los 
partidarios de la fe de aquellos tiempos, la Joan of Arc's bigotry — and 
the rest. 

Segunda observación: la derecha que no tiene inconveniente en decla- 
rarse cual es hoy, por diferentes razones, un cuerpo traumatizado. Sólo 
un psicoanálisis podría hacerle decir la parte de su discurso que nos 
oculta. Es una enferma grave, de la que no puede hablarse en los térmi- 
nos que convienen a las cosas sanas. 


Si, mediante los buenos oficios de Jtem, la derecha no ha conseguido 
encontrarse, se debe probablemente a que es inencontrable. Y esto por 
una doble razón. De un lado, ya no existe, en la medida en que se ha 
hecho el vacío allí donde, antaño, todo un sector de pensamiento se 
manifestaba realmente bajo ese epígrafe. De otro, no ha existido nunca, 
en la medida en que dicho sector de pensamiento no ha tenido nunca un 
referencial preciso que permitiese iniciar un debate o llevar a cabo su 
unificación ideológica. Falta de una doctrina relativamente coherente 
unida a una praxis sin equívocos, la derecha no podía ser más que el 
lugar —en el sentido lacaniano del término— de cierto número de acti- 
tudes mentales, aspiraciones, niveles de motivaciones, valores, concep- 
ciones del mundo y corrientes políticas o teóricas, six más. 

Todo ello hace que, para tratar de definir a la derecha, no haya más 


3. Por desgracia no siempre coinciden ambas cualidades. 
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que dos métodos posibles. Podemos partir del «continente»; es decir, 
examinar el contenido diacrónico de la derecha histórica (de lo que, 
históricamente hablando, ha reivindicado o se ha hecho atribuir esa 
etiqueta), en cuyo caso comprobamos la existencia de temperamentos e 
ideas tan dispares que pierden casi toda significación para lo que aquí 
importa. Por este camino resulta imposible darle a la derecha una defi- 
nición unívoca. Podemos también partir del «contenido», tratar de iden- 
tificar, más allá de la diversidad de las formas históricas, cierto número 
de temas clave susceptibles de caracterizar el «espíritu de derecha», con 
lo que corremos el gran riesgo de observar que esos temas no tienen 
nada de especificamente «derechista», sino que han ido pasando, según 
las épocas, de la izquierda a la derecha y viceversa. 

A este propósito escribe muy acertadamente Alain-Gérard Slama: 
«El antisemitismo, el imperialismo colonial, el nacionalismo, han pasado 
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda no por deslizamientos 
progresivos, sino como las cartas cambian de manos según las circuns- 
tancias del juego. ¿Dónde situar en el “paisaje” referencias tan móviles 
como la tradición, el culto al jefe, el orden, la libertad, la igualdad, la 
autoridad, la justicia, el progreso, la calidad de la vida?... Bastan estas 
observaciones para descalificar las encuestas que han pretendido carac- 
terizar a una familia política con independencia de su pertenencia social, 
recurriendo a conceptos tan vagos como la “personalidad autoritaria” 
el espíritu de sumisión, la agresividad, el conservadurismo, el liberalis- 
mo, etc. (véase Theodor Adorno y otros, The Authoritarian Personality, 
Nueva York, 1950). Hay un autoritarismo de izquierda como lo hay de 
derecha, un conservadurismo radical o comunista como otro tradiciona- 
lista, un nacionalismo de £'Humanité y otro de Rivarol, y la pretendida 
definición de unas “escalas de actitudes” aporta sin duda mucha más 
información acerca del temperamento del investigador que del objeto 
de su investigación» («Considérations sur la droite», en Contrepoint, 
número 25, 1975). 

Podríamos citar muchos ejemplos en apoyo de esta opinión. El na- 
cionalismo y el patriotismo, en sus formas modernas, proceden de las 
ideas de 1789. (No olvidemos que la Liga de los Patriotas, fundada por 
Déroulede en 1882, empezó desarrollándose a la izquierda, en medios 
próximos a Paul Bert y Gambeitta.) También el colonialismo nació en la 
izquierda. En 1902, entre los doscientos electos del «Grupo colonial», 
fundado en la Cámara por Eugéne Étienne, encontramos una gran ma- 
yoría de «progresistas» y «republicanos de izquierda» (véase Raoul Gi- 
rardet, L'Idée coloniale en France, 1871-1962, Table Ronde, 1972). Ha 
habido anarquistas de derechas, como Céline, y corporativistas de iz- 
quierda, como Paul Chanson. Aj pesimismo de un Spengler o de un 
Gobineau —Louis Dimier hablaba también del «helado pesimismo» de 
Maurras— responde hoy el apocaliptismo del Club de Roma y de los 
ecologistas. Todos sabemos que en Moscú reina mucho más el orden que 
en Washington. Y en cuanto a la religión, si los integristas son en general 
de derechas, las gentes de derecha —gracias a Dios— no son necesaria- 
mente integristas: siempre ha habido, en Francia como en otras partes, 
un anticristianismo de derechas tan sólidamente arraigadg*como el cris- 
tianismo de izquierdas. 
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El equívoco es particularmente grande frente al liberalismo. En sus 
orígenes, la derecha nació en Francia para luchar contra las idcas libe- 
rales. Pero resultó que la aparición del socialismo y del marxismo em- 
pujó al liberalismo hacia la derecha. La antigua derecha, que reprochaba 
al liberalismo su gusto por el individualismo (al ver en él una negación 
de los dones «naturales»), se encontró entonces frente a una doctrina 
no menos crítica del liberalismo, pero por razones inversas. Ello la llevó 
a mantener relaciones de buena vecindad con una derecha liberal, con- 
servadora pero ya más igualitaria, adicta a los valores mercantiles, hostil 
a la soberanía del Estado y a la primacía de jo político, alecta a las 
instituciones parlamentarias y representativas; en una palabra, muy 
alejada de su manera de sentir. A partir de ahí empezó a abrirse paso 
la idea de una nueva derecha de «sintesis», capaz de superar clertíos 
antagonismos heredados del pasado y deseosa de siluarse en posiciones 
más cercanas a los debates del momento. Esta derecha, a la que René 
Rémond llama «bonapartista», ha sido la inspiradora de ciertos fascis- 
mos y de cierto gaullismo, y hi contribuido no poco a confundir las 
cosas. 

A primera vista, pues, la derecha es algo inaprensible. Mejor aún: 
la fidelidad, en sentido estricto, a una idea clave juzgada fundamental 
parece implicar cierta inconstancia en materia de politica inmediata. 
Y esto tanto más cuanto que el nexo entre temperamento e ideologia, 
e incluso entre ideología y actitud política, sólo puede ser relativo. 

Algunos han pensado soslayar la dificultad afirmando que lo impor- 
tante no es tanto el contenido de las ¿deus «de derecha» y «de izquierda» 
como el de las relaciones que entre esas ideas se establecen en un mo- 
mento determinado. Así, René Rémond propone «definir la derecha no 
en términos inmutables, sino como una posición relativa dentro de un 
sistema de tendencias y fuerzas políticas (...). Que no puede haber dere- 
cha sin izquierda es un lugar común, pero cuyo sentido €s preciso Ccom- 
prender bien: significa que la derecha se define con respecto a un 
término antagonista, y lo que en «definitiva cuenta es la pareja que 
ambos forman» («La droite?», en L'Asirolabe, núm. 12, marzo de 1972), 

Sin embargo, tal respuesta no es muy satisfactoria. Desde el momento 
en que las variaciones tienen lugar entre los núsmos polos, se plantea 
necesariamente Ja cuestión de saber qué define a esos polos, con inde- 
pendencia de la relación entre ellos. El ya citado Slama escribe por su 
parte: «La oposición derecha-izquierda es siempre el eje de referencia 
implícito en todos los análisis, aun en los que la niegan. Es forzoso 
admitir que, más allá de la extremada movilidad de los comportamientos 
psicológicos y de los contenidos ideológicos, encontramos un umbral 
irreductible, casi siempre estable, que distingue las adscripciones colec- 
tivas, los móviles individuales, las reacciones ante los acontecimientos.» 
(Art. cit.) Y añade: «Puesto que ni el carácter de los individuos ni lo 


4. Incluso una ideología constituida es susceptible de interpretaciones contradic- 
torias. Una doctrina «de izquierda» como el marxismo encierra en su discurso temas 
cuya connotación «derechista» ha sido con frecuencia subrayada. El freudismo, situa- 
do a la izquierda por la derecha tradicional, es considerado «de derecha» por una 
fracción importante de la izquierda. Á esto se añaden las «revisiones», exageraciones 
y relecturas que llevan a cabo los discípulos en función del espíritu de cada época. 
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específico de las ideas bastan para aclarar los fundamentos de las prefe- 
rencias políticas, sólo queda un factor que pueda dar cuenta de esa 
actitud constante, superadora de la movilidad de temperamentos e ideo- 
logías: es la psicología profunda» (ibídem). 

Esta «psicología profunda» cristaliza elementos cuya parte relativa 
es evidentemente difícil de apreciar. Sin embargo, es a ella —vista a 
través de una herencia cultural específica— a la que me refería al es- 
cribir: «Llamo de derecha la actitud consistente en considerar la diver- 
sidad del mundo y, por consiguiente, las desigualdades relativas que 
necesariamente produce, como un bien, y la homogeneización progresiva 
de ese mundo, preconizada y llevada a cabo por el discurso bimelenario 
de la ideología igualitaria, como un mal.» («Vu de droite». Anthologie 
critique des idées contemporaines, Copernic, 1977.) 

Alais-Gérard Slama, que limita su estudio a la derecha «tradiciona- 
lista» (del legitimismo del siglo xtx al integrismo contemporáneo, pa- 
sando por Vichy), pone, por el contrario, el acento en otro rasgo: la 
nostalgia de la infancia, que, por lo demás, interpreta en términos par- 
cialmente psicoanalíticos. Según él, ese predominio del período de laten- 
cia (del individuo y, más tarde, por proyección, de la humanidad) está 
ligado a las representaciones «asexuadas» de la familia tradicional. Del 
mismo modo, el «pesar por la inocencia perdida» iría acompañado, por 
intermedio de las visiones organicistas de la sociedad, de un deseo 
implícito de negar la alteridad del mundo, para así desarmar su even- 
tual amenaza: intentaría «aniquilar la angustia del yo ante el mundo» 
(art. cit.). 

No cabe duda de que en la psiquis de derecha va implicada la «nos- 
talgia de la infancia», aunque tal vez menos por un deseo de retorno 
a lo originario que por la voluntad de dar perspectiva a la historia, 
Pero ¿es éste un rasgo característico de la derecha? No lo creo. Amplia- 
das al plano colectivo en un deseo de vuelta a lo anterior, a lo ya 
sucedido (generalmente por medio de un futuro que reproduce el pasado, 
y cierra con cello el ciclo), nostalgias semejantes se encuentran, no sólo 
en las especulaciones en torno al jardín del Edén (y al advenimiento 
de los tiempos mesiánicos llamados a restituir la unidad preadámica), 
sino también en otro tipo de ensoñaciones, nada derechistas, que se 
refieren a la edad de oro, el «buen salvaje», el comunismo original, el 
matriarcado preneolítico, etc. En realidad, hoy no es la derecha, sino la 
izquierda quien se niega a declararse adulta y siente pánico ante el 
progreso. La izquierda no es ya «prometeica» (¿lo fue alguna vez?), y, al 
denunciar la «desmesura» y el «orgullo» de Occidente, los IMlich, Garaudy, 
Dumont, Habermas, etc., hacen suyos los acentos de un Maurras para 
denostar lo que los griegos llamaban la vbris. De Estados Unidos nos 
llega la consigna del moderno Epimeteo: small is beautiful. En las filas 
de casi todas las izquierdas son criticados el poder, la autoridad, el 
«señorío», la voluntad de dominio y el Estado. Por todas partes se pre- 
coniza el «diálogo», las «técnicas suaves», la «modestia», la «creatividad 
infantil» y el «alto al desarrollo». Y en el propio Marx, ¿cuál es el ideal 
último sino la alineación, la fusión analógica de la productividad del 
hombre y la de la naturaleza —una «naturaleza» vista como morada y ya 
no como un frente a frente, escribe Ernst Bloch—, perspectivas todas 
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que equivalen a una vuelta a la infancia de la humanidad; es decir, al 
estado anterior a la historia y las tensiones que la caracterizan? * 

Por su parte, Raymond Ruyer aborda la cuestión desde otro ángulo. 
También él observa que «muchas tesis que se creyeron fundamentalmente 
de derecha o de izquierda han emigrado» (Revue de défense nationale, fe- 
brero de 1978). También él se pregunta dónde situar el corte principal 
de esta summa divisio de la política: «¿Cuál es la creencia, la posición in- 
telectual fundamental —escribe— que hace al hombre de derecha o de 
izquierda?» (ibídem). 

He aquí su respuesta: «0 creer en la omnipotencia de las leyes y las 
normas eternas, de los posibles que fijan límites infranqueables al deseo 
y la voluntad humanos, o creer en la omnipotencia de la libertad y de la 
voluntad humana, creadora incluso de nuevos posibles y de nuevas nor- 
mas. Los que se inclinan por el primero de los términos de esta alterna- 
tiva son de derecha» (ibídem). 

Vemos cómo, salvo en el psicoanálisis, Ruyer no anda muy lejos de 
Slama, pues su diagnóstico sólo es aplicable a la facción «tradicionalista». 
La creencia en leyes eternas no es, en efecto, rasgo característico de la 
derecha: lo encontramos a cada paso en la izquierda, mientras que la 
derecha nominalista lo ha rechazado siempre. 

Los doctrinarios de izquierda no han invitado nunca a sus partidarios 
a considerar como valor absoluto valores relativos a un pueblo, a una 
cultura o a una mentalidad. Nunca han propuesto al hombre asumir de 
manera heroica la subjetividad de su herencia para extraer de ella valores 
susceptibles de servirle de normas. La izquierda piensa más bien obedecer 
a leyes generales. Cree que existe una naturaleza humana, y que la razón, 
potencialmente al menos, está distribuida por igual entre todos los hom- 
bres. Cree que la historia obedece leyes objetivas, y que su significado 
y dirección son unívocos. Cree en la Razón, en la Necesidad histórica, en 
la Objetividad. Es algo que también observa Ruyer, aunque sin sacar 
conclusiones, cuando habla del «sentido de la historia»: «Obedecer al 
sentido de la historia significa también obedecer a leyes eternas». Con 
mayor precisión dice Julien Freund: «En la medida en que afirma de 
modo general unos derechos imprescriptibles e inalienables del hombre, 
la izquierda da por supuesta una naturaleza inalienable, sin la que la 
noción de derecho imprescriptible de la persona carecería de sentido» 
(«La droite», en L'Astrolabe, op. cit.). 

Tiene razón Ruyer al decir que «lo imposible no puede realizarse nun- 
ca». (Aunque nada impida buscar las fronteras de lo imposible. ¿Cómo 
saber exactamente dónde empieza y dónde acaba lo imposible? Y si no 
lo sabemos, ¿vale más pecar por exceso o por defecto?) Pero se trata sólo 
de una determinación negativa. En el mundo, y hablando en general, las 


5. La desaparición progresiva de la derecha «tradicionalista», de que habla Slama, 
no es extraña probablemente a la transferencia a la izquierda del bucolismo rural 
y las ecodisertaciones sobre la «tierra que no miente». Sin embargo, existe una dife- 
rencia entre esa vieja derecha y la nueva izquierda, y es que la segunda crec o ha 
creído en la posibilidad real de una vuelta en la tierra a la edad de oro (mediante 
el advenimiento de una sociedad «angélica» en la que, como dice Marx, el hombre 
festejaría su reencuentro con lo que le es propio), mientras que la primera, exage- 
rando el «bloqueo edipiano», sitúa su proyecto de resolución del ciclo en el más allá. 
Es muy acertado lo que sobre este punto dice Slama. 
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normas de realización sólo están predefinidas de un modo negativo. La 
positividad, la forma en relieve (por oposición a la forma en hueco), 
sólo depende de nosotros. 

(Marzo de 1978) 


EL ERROR DEL LIBERALISMO 


La concepción del hombre como «animal/ser económico» (el Homo oeco- 
nomicus de Adam Smith y su escuela) es el símbolo, el signo incluso, que 
connota a la vez el capitalismo burgués y el socialismo marxista. Libera- 
lismo y marxismo han nacido como polos opuestos de un mismo sistema 
de valores económicos. El uno defiende al «explotador», el otro al «explo- 
tado», pero en ambos casos nos movemos dentro de la alienación econó- 
mica. Liberales (no neoliberales) y marxistas están de acuerdo en un 
punto esencial: la función determinante de una sociedad es la economía. 
Ella constituye la infraestructura real de todo grupo humano. Son sus 
leyes las que permiten apreciar de un modo «científico» la actividad del 
hombre y prever su comportamiento. Dentro de la actividad económica, 
los marxistas conceden el papel preponderante al modo de producción, 
mientras que los liberales se lo dan al mercado. Es el modo de produc- 
ción o el modo de consumo (economía «de partida» o economía «de lle- 
gada») el que determina la estructura social. En esta concepción, el único 
fin que la sociedad civil consiente en asignarse es el bienestar material 
y el medio adecuado a tal fin es el pleno ejercicio de la actividad eco- 
nómica. 

Se piensa que los hombres, definidos en lo esencial como agentes eco- 
nómicos, son en todo momento capaces de obrar según su «mejor inte- 
rés» (económico); es decir, en los liberales en busca de un mayor bienes- 
tar material, y en los marxistas, de acuerdo con sus intereses de clase, 
determinados a su vez, en última instancia, por la posición del individuo 
dentro del aparato productivo. Nos hallamos ante un sistema fundamen- 
talmente optimista: el hombre es por naturaleza «bueno» y «racional»; 
su tendencia «natural» le lleva a discernir constantemente dónde está su 
interés (económico) y cuáles son los medios para conseguirlo; de modo 
que, siempre que se le dé la posibilidad, se pronunciará en favor de la 
solución capaz de proporcionarle las mayores «ventajas». ¡Es también un 
sistema racionalista, construido por entero en torno al postulado (aún no 
demostrado) de la «racionalidad natural» de las decisiones del individuo, 
y en especial del consumidor y el empresario. En cuanto a esas «ventajas» 
y ese «interés» que se supone busca el individuo, no están bien definidos. 
¿De qué tipo de «interés» se trata? ¿Con relación a qué sistema de valores 
hemos de apreciar las «ventajas»? Ante tales cuestiones, los autores libe- 
rales hacen gala de las mismas reticencias que los marxistas cuando se 
trata de definir la «sociedad sin clases». ¡Por el contrario, postulan, por 
unanimidad, que el interés individual se confunde con el general, el cual 
no sería otra cosa que la suma de cierto número de intereses individuales 
arbitrariamente considerados como no contradictorios. 

Esta teoría general es presentada simultáneamente como emptirica 
y como normativa, sin que podamos siempre distinguir bien lo que resul- 
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ta del «dato experimental» y lo que se deduce de la «norma». En efecto, 
no sólo se afirma que el hombre busca automáticamente su «beneficio 
individual», sino que se declara, de manera más o menos explícita, que 
esa conducta es «natural» y, por consiguiente, preferible. El comporta- 
miento basado en motivaciones económicas se convierte así en el mejor 
comportamiento posible. 

La aparición de la teoría del Homo «economicus fue simultánea a la 
de la economía como ciencia, una «ciencia» puesta continuamente en ja- 
que por lo imprevisto; es decir, por un factor humano no aprehensible 
racionalmente y que los partidarios del «economicismo» se esfuerzan en 
reducir mediante un proceso que supone desposecr al hombre de lo que 
le es más propio (la conciencia histórica). En efecto, sólo puede haber 
«ciencia económica» si la economía constituye una esfera autónoma, no 
dependiente de más leyes que de las suyas propias, y cuyos imperativos no 
pueden estar subordinados a otros considerados superiores. Si, por el 
contrario, la economía no es más que una esfera subordinada, la «ciencia 
económica» se reduce a una técnica o metodología «de geometría varia- 
ble»; en cuanto disciplina, no es más que la descripción histórica y clasi- 
ficación de los medios adecuados para alcanzar tal o cual intención de mo- 
tivaciones no económicas. Finalmente, si la economía es una «ciencia» y, 
por otra parte, la función determinante de la estructura social, el hombre 
no es ya dueño de su destino, sino el objeto de unas «leyes económicas» 
cuyo conocimiento, cada vez más profundo, permite dilucidar el sentido 
de la historia. El devenir histórico responde a datos económicos; el hom- 
bre es movido por esos datos; el mundo marcha necesariamente hacia 
«un progreso cada vez mayor» (o hacia la «sociedad sin clases»). 

El economicismo aparece así como una primera «laicización» de la 
teoría judeocristiana del sentido de la historia. De ahí la observación de 
Henri Lepage, para quien la teoría liberal se apoyó en un principio, para- 
lelamente a la aparición del concepto de propiedad, en «la lenta madu- 
ración de la filosofía del progreso de que fue vehículo por tradición judeo- 
cristiana y su nueva visión «vectorial» (=/ineal) de la historia, frente a la 
visión «circular» (=cíclica) del mundo antiguo» (Autogestión el capita- 
lisme, Masson, 1978, pág. 209). «Los factores propiamente económicos 
—añade Lepage— no habrían bastado para engendrar una nueva civiliza- 
ción en profunda ruptura con la precedente si, a la vez, la difusión del 
universo mental judeocristiano no hubiese contribuido a modelar un 
nuevo espíritu» (ibídem). 

Pero el liberalismo no es sólo eso. Históricamente, consiste sobre 
todo, como ha observado Thierry Maulnier, en una «reivindicación de 
la libertad para las nuevas formas de poder que nacen frente al Estado 
y para quienes las manejan» («La Société nationale et la lutte des clas- 
ses», en Les cahiers de combat, 1937). En otros términos, el liberalismo 
es la doctrina por la que la función económica se emancipó de la tutela 
de lo político y justificó esa emancipación. 

Frente al Estado, el liberalismo se manifiesta en una doble forma. De 
una parte, hace de él una crítica violenta, glosa su «ineficacia» y denun- 
cia los «peligros del poder». De otra, y en una segunda etapa, se esfuerza 
por hacerlo bascular hacia la esfera económica, a fin de despolitizarlo 
e invertir la antigua jerarquía de las funciones. A medida que va desarro- 
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llándose, la casta económica atrae a sí la sustancia del Estado, subordi- 
nando poco a poco la decisión política a los imperativos económicos. La 
única tarea del gobernante consiste en mantener el orden y la seguridad, 
sin los que no hay libertad de comercio; defender la propiedad (econó- 
Mica), etc. A cambio, debe igualmente exigir lo menos posible, proteger 
a los negociantes dejándoles la máxima libertad de acción, etc. En resu- 
men: no ser va el señor, sino el esclavo de los que, mejor informados 
que él de las «leyes de la economía» (que son las determinantes dentro de 
la sociedad), están también mejor situados para organizar el mundo con 
arreglo a su «mejor interés». Constant y Jean-Baptiste Say describen al 
Estado como un nal necesario, una triste necesidad, un agente torpe 
cuyas prerrogativas hay que reducir constantemente (sistema de los 
«Contrapoderes»), en espera del día feliz en que podamos desembarazarnos 
de él. Esta idea ha inspirado siempre a los teóricos liberales, y resulta 
notable que en su resultado final coincida con la tesis de la desaparición 
del Estado enunciada por Marx. 

Paralelamente, la idea de igualdad, tomada del ámbito teológico, es 
a su vez «reducida al estado laical» y traída a la tierra en nombre de una 
metafísica profana, centrada en una abstracción hipostasiada que hace 
las delicias de la teoría jurídica del derecho natural: la «naturaleza hu- 
mana». En la Enciclopedia, Francois de Jaucourt (1704-1779) escribe: «La 
igualdad natural a moral se basa en la constitución de la naturaleza hu- 
mana común a todos los hombres, que nacen, crecen, viven y mueren de 
la misma manera. Puesto que la naturaleza humana es la misma en todos 
los hombres, es evidente que, según el derecho natural, todos deben es- 
timar y tratar a los demás como seres que les son iguales por natura- 
leza.» 

Este postulado de una «igualdad natural» aparece implicado desde el 
pricipio en la teoría. En efecto, si los hombres no fuesen fundamental- 
mente iguales, no todos serían capaces de obrar «racionalmente» en aras 
de su «mejor interés». Sin embargo —vale la pena subrayarlo—, la puesta 
en práctica de esta teoría de la igualdad «natural» tiene sobre todo el 
efecto de sustituir unas desigualdades no económicas por otras económi- 
cas. Ántes se era rico por ser poderoso. Hoy se es poderoso por ser rico. 
La superioridad económica, injustificable cuando no es el corolario de 
una superioridad espiritual, se convierte en factor decisivo: tal individuo 
gana más dinero, luego tiene más razón. El éxito económico se confunde 
con el éxito sin más (e incluso, en el sistema calvinista, con una superior 
moralidad). El espíritu competitivo, cuando no es totalmente aniquilado 
como en las sociedades comunistas, se ve acantonado en un solo terreno. 
El aprendizaje del éxito económico selecciona a los «mejores», es decir, a 
quienes se revelan como más aptos para la «lucha por la vida» con arreglo 
a las leyes de la sociedad mercantil (darwinismo social). Se suprimen los 
«privilegios» de nacimiento, las aristocracias hereditarias y los órdenes 
feudales, pero al mismo tiempo se instaura la jungla económica en nom- 
bre de la igualdad universal y la libertad del zorro en el gallinero: las de- 
sigualdades subsistentes son atribuidas a la pereza o la imprevisión, 
mientras se crean —la diástole llama a la sístole— las condiciones para 
que llegue el socialismo a mejorar la oferta, 

Esta concepción descarriada de la libertad y esta falsa idea de la 
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igualdad acaban por despojar al individuo de todas sus adscripciones, 
de cuantas inclusiones le hacen participar de una identidad colectiva. 
En el sistema liberal sólo cuenta la dimensión individual, acompañada de 
su antítesis, la «humanidad». Todas las dimensiones intermedias: nacio- 
nes, pueblos, culturas, etnias, etc., tienden a ser negadas, descalificadas 
(en tanto que «productos» de la acción política e histórica, y en tanto 
que «obstáculos» a la libertad de comercio) o consideradas como insig- 
nificantes. El interés individual domina al comunitario. Los «derechos 
del hombre» se refieren exclusivamente al individuo aislado, o a la «hu- 
manidad». Los individuos reales son percibidos como reflejos, como 
«encarnaciones» de un concepto abstracto de Individuo universal. La so- 
ciedad, a la que la tradición europea consideraba como integradora del 
individuo (en el sentido en que el organismo integra en un orden supe- 
rior a los órganos que lo componen), se ve despojada de sus propiedades 
específicas y pasa a ser la simple suma de sus habitantes en un momento 
dado. En adelante es definida como una colección de personas arbitraria- 
mente consideradas como soberanas, libres e iguales. La propia soberanía 
política es reducida al nivel individual. Al estar proscrita cualquier tras- 
cendencia del principio de autoridad, el poder no es ya más que una 
delegación hecha por unos individuos cuyos votos se suman con ocasión 
de las elecciones, delegación que vence regularmente y de la que el poder 
debe rendir cuentas a la manera de un presidente de consejo de adminis- 
tración ante la junta de accionistas. La «soberanía del pueblo» no es en 
modo alguno la del pueblo en cuanto tal, sino la indecisa, contradictoria 
y manipulable de los individuos de que ese pueblo se compone. Al ser 
los individuos iguales y tener primacía sobre las colectividades, el desa- 
rraigo se convierte en regla. La movilidad social, necesidad económica, 
cobra fuerza de ley. La práctica, dirigida a consumar la teoría, favorece 
la abolición de las diferencias, que han acabado por ser calificadas de 
«injustas», al depender del azar del nacimiento. Lo que implica, como 
subraya Pierre Francois Moureau, «romper las comunidades naturales, 
las metáforas orgánicas, las tradiciones históricas propicias a encerrar 
al sujeto en un conjunto que se supone no ha elesido» (Les racines du 
liberalisme, Seul, 1978, pág. 11). La concepción orgánica de la sociedad, 
derivada de la observación del mundo viviente, es sustituida por una con- 
cepción mecánica, inspirada en una física social. Se niega que el Estado 
pueda ser asimilado a la familia (Locke), que la sociedad sea un cuerpo, 
etcétera. 

De hecho, una de las principales características de la economía liberal 
es su indiferencia y su irresponsabilidad frente a las herencias culturales, 
las identidades colectivas, los patrimonios y los intereses nacionales. La 
venta al extranjero de las riquezas artísticas nacionales, la interpretación 
de la «utilidad» en términos de rentabilidad comercial a corto plazo, la 
dispersión de las poblaciones y la organización sistemática de las migra- 
ciones, la cesión a sociedades «multinacionales» de la propiedad o la ges- 
tión de sectores enteros de la economía y la tecnología nacionales, la 
libre difusión de modos culturales exóticos, la sumisión de los medía a 
maneras de concebir y de hablar ligados al desarrollo de las superpo- 
tencias políticas o ideológicas del momento, etc., son características de 
las sociedades occidentales actuales que constituyen la derivación lógica 
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de la aplicación de los principales postulados de la doctrina liberal. El 
arraigo, que exige cierta continuidad cultural y una relativa estabilidad 
en las condiciones de vida, no puede menos que chocar con el leitmotiv 
del nomadismo permisivo resumido en el principio liberal «laisser faire, 
laisser passer». Tales son las bases del «error liberal». 


(Marzo de 1979) 
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3 
POSICIONES 


UNA NUEVA ANTROPOLOGÍA 


Cuando, en uno de sus libros más reputados (Der Mensch), el filósofo 
y sociólogo Arnold Gehlen, muerto en 1976, quiso definir, a partir de una 
crítica positiva de los trabajos de Max Scheler, lo específico del hombre, 
basó toda una parte de su demostración en la observación elemental de 
que el hombre es un ser «abierto al mundo» (Weltoffen). En efecto, el 
hombre no está encerrado ni condicionado por un medio específico. No 
sólo puede adaptarse a medios muy diferentes, sino que, en un sentido 
general, es el creador de su propio medio. Esta no especialización es a 
su vez resultado de uno de los rasgos más evidentes de su constitución. 
Konrad Lorenz lo ha subrayado a menudo: no existe prácticamente nin- 
gún animal que, en el plano de los logros físicos, pueda realizar la diver- 
sidad de ejercicios de que es capaz el hombre más corriente. 

Nos encontramos así, de entrada, con una diferencia fundamental en- 
tre el hombre y el animal, entre el hombre y el resto de los sistemas 
vivos. El hombre es un animal, contra lo que imaginan los metafísicos 
y los adeptos al autoengaño neolyssenkista, pero no es sólo un animal, 
frente a lo que pretenden los secuaces de las diversas variedades de 
«biologismo» (darwinismo social, etc.). Es el único de los seres vivos no 
movido por su pertenencia a la especie. Se adapta sin cesar a las nuevas 
situaciones y crea continuamente situaciones nuevas. Está «abierto al 
mundo»; es decir, en un estado de maleabilidad permanente; de suerte 
que, en él, el «determinismo» biológico es puramente negativo y/o po- 
tencial: nuestra constitución nos «dice» ya lo que no podremos hacer, 
pero no lo que haremos. 

Como todo ser vivo, el hombre es escenario de cierto número de pul- 
siones innatas, pero en él los instintos no están programados en cuanto 
a su objeto. La determinación del objeto nos pertenece por entero, y de- 
pende sobre todo de nuestras decisiones y de los criterios a que podemos 
recurrir para llevarlas a cabo. El hecho de que un hombre tenga una pul- 
sión dictada por el hambre, por ejemplo, no nos dice nada sobre el modo 
en que se procurará el alimento ni sobre lo que comerá. El hombre está, 
pues, muy lejos de hallarse íntegramente «programado». Su naturaleza 
no es más que una «base», un «zócalo», sobre el que es sin cesar llevado 
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4- LA NUEVA DERECHA 


a construir y reconstruir; en otras palabras, sólo le proporciona patterns, 
«esquemas directores». El hombre no nace con una cultura Ca idea de 
una cultura que surge flamante de los cromosomas es un fantasma ra- 
cista), sino con la facultad de asimilar una cultura, Nace con determinado 
número de capacidades potenciales: en cuanto su realización v utiliza- 
ción, todo, después, es cosa suya. 

Ya tds describía al hombre como en «animal aún no delerm- 
nado» (XHIE, 276). En cuanto a Gehlen, explica la no lla hu- 
mana por el Le ho de que cl hombre se encuenta «orgánicamente indi- 
gente» (Organs ch Miutellas). Precisamente por estár el hombie ene de 
«lagunas» a nivel orgánico se haila abierto al mundo y carece de aptitad 
natural para cualquier medio especifico y limitado. Por su parte, ciertos 
biólogos han visto en el hombre a un antropoide enrematlaros, un ser 
cuyos primeros años de vida correspondea en cierto modo «ur período 
de «embarazo extrauterino». Tal es la opinión de Bolk, que hablaba de 
«fetalización» de la especie humana, y, más cerca de nosotros, la de 
Portmann, profesor en la Universidad de Basilea y uno de los niodernos 
teóricos de la « antropología tilo caia Pambiés Konrad Lorenz ve en 
ej hombre a un ser ¿racabado cuva capacidad de adaptación caracterís. 
tica, en las demás especies, ánicamente del periodo de formación de la 
infancia) se mantiene prácticamente durante toda movida. El hombre, 
dice, es un ser Ge «juverlidad persistenics Su espiritt sigue siendo 
siempre un «sistema abierto». Pero esta perpetua <juvenilidado es Inente 
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á la vez de fuerza y de fraeñidad. El canerejo es vulneralde en el morica- 





to de la muda, cuando ha de abandonar su caparazón, El hombre está 
de «mudas toda su Md Es, dice Gelden, an «ser aventurado», que ene 
siempre econstiitiiviaonente la posibilidad de ra se perdidas. Canto un 
individno como una culta pueden siempre purderse o contar, relra- 
ceder o cuperarse, con arreglo a las ¿+0rH1as, eminaootemente variabíos, 
que ellos mismos se har dado, 
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Este «deslastre», en el que Gehlen ve una «categoría esencial de la 
antropología», consiste muy precisamente en deducir del examen (cons- 
ciente y convertido en «automático») de una situación la necesidad de 
echar mano de tal pulsión en vez de tal otra. Hay «deslastre» cada vez que 
el hormbre, «titular» de la totalidad de las pulsiones observadas en Jos 
sistemas vivientes, abandona algunas en función de tal o cual situación— 
y de cuál sea su proveció-— pava conservar sólo las que le parecen mejor 
adaptadas a esa circunstancia y e sus intenciones. Dicho de otro modo, 
toda acción implica la «exaltación» de una o varias puistones v la «re- 
presión» de otra u otras, que es exactamente lo contrario de la tesis de 
Freud, quien ve en la «represión» (y en la esublimación», en su caso), 
de las pulsiones una causa de desórdenes psiquicos. Para Gcehlen, tal «re- 
presión» es el sintoma de una actividad humana normal, y es más bien 
la liberación anárquica de iodas sus pulsiones la que despoja al hombre 
de su humanidad. 

El hombre está, pues, condenado « experimentar. Al nacer, el ser hu- 
maño es totalmente «indigente». Debe aprenderlo todo, y lo que aprenda 
provendrá, bien de su propia experiencia, bien de la experiencia ajena tor- 
malizada y transmútida. De ahí la necesidad de la edticación, de las ins- 
ituctones, de todo cuanto permvite al hombre ponerse en forma para 
cortservar su fumaridad, Porque, al igual gue el niño debe aprenderlo 
todo, el hombre, como especie, ha tenido que forjarse las herramientas 
que lo ban permitido afrontar la existencia v los conceptos que necesl- 
aba para analizar e interpretar la realidad. El persaniento conceptual, 
que acompaña al lenguaje statrictico y se apova en 6ól, no es otra cosa que 
el vesulrtado de ese «trabajos Nevado a cabo per el hombre para forjarse 
simbolos sienificanies (y transmisibles) a partir de los cuales poder po- 
Mer en práctica el conocimiento, 

Resumamos: el hombre tene una naturaleza, pero lo especificamente 
suyo no es uso. En otras palabras, el hombre ca esiado de naturaleza, 
el hombre consistente sólo en ese estado, no existe. Lo especifico en el es 
su cultura, esa cultura que no anula los presuptiestos de su constitución 
Datinal, pero que, consiruyendo sobre ella, consitituive Gtro nivel de rea- 
lidad, éste sí plenamente humano. El «desastre» de que habla Gehlen no 
es otra cosa que la elaboración de esta «sceunda naturaleza» del hombre. 


1 


El hombre es un ser 





e cnlttira, es a ser diistórica Su historicidad viene 
tiplicada cn Su cultura, porque la «Daluraleza» permanece inmutable, en 
tanto que la cullura evoluciona sin cesar. No somos dueños de nuestras 
capacidades, pero sí del modo de usarlas. La <apertura el nundo» im- 
plica una eoaciencia histórica, y es esta conciencia la que permiic al horm- 
bre «movilizar» al rmeundo, en el sentido que Ernst Júunger atribuye a este 
verbo. 


Acabamos de ver cómo el hombre no está creado de una vez para 
siempre, sino que continúa siempre creándose a sí misnio. Es la idea que 
expresaba Nietzsche al escribir: «El hombre no es, se hace.» Y también 


et mundo se hace: es lugar de transformaciones incesantes. Esta noción 
de devenir, que corre por toda la filosofía caropea desde Heráclito hasta 
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Hegel, se encuentra en el fondo de nuestra concepción de las cosas. Sus 
raíces son, como todos saben, muy antiguas. Al Pantha rhei heracliteo 
(Fragm.) responde la frase de Confucio: «Todo pasa como esta agua; 
nada se detiene, ni de día ni de noche» (Conversaciones 1X, 16). Sí, esta- 
mos en el mundo como en una corriente de agua que corre perpetua- 
mente, siempre diferente y siempre idéntica, herederos de una cultura 
que ha permanecido durante mucho tiempo fiel a sí misma y que, no 
obstante, no ha dejado nunca de transformarse. 

Decía Nietzsche que hay que «otorgar siempre la preferencia al deve- 
nir. —Y añadía—: Sólo lo que evoluciona seguirá teniendo que ver con- 
migo.» No insistiré mucho en esta primacía del devenir. Me limitaré a 
subrayar su aspecto eminentemente sintético. El ser que deviene cambia, 
pero no por cello abandona su identidad. Se transforma tanto en lo que 
era como en lo que será. Sigue siendo él mismo, pero siempre bajo nuevas 
formas. El devenir eva a cabo la síntesis de los contrarios, y por ese 
mismo acto los supera: síntesis de la infancia y la madurez, del pasado 
y el futuro, de la conservación y la revolución, de lo que permancce y lo 
que acontece. 

Se resuelve así la antinomia entre «tradición» y «cambio». La conti- 
nuidad de la tradición exige que ésta se renueve. El hombre debe apo- 
yarse siempre y a la vez en su herencia cultural y en sus posibilidades 
creadoras. La filosofía del devenir nos separa tanto de los ?radicionalis- 
tas, adeptos a una filosofía del Ser —de un Ser intangible, inmutable y ab- 
soluto, que puede ser el de Tomás de Aquino, pero también el de Erich 
Fromm (Avoir ou étre?, Laffont, 1978)—, como de los partidarios de un 
rupturismo ideológico que cree poder hacer «tabla rasa del pasado» 
o —¿hace falta decirlo?— de los de una filosofía del Tener, de la pose- 
sión material pura. 

No somos ni pasadistas ni entusiastas del mañana, ni reaccionarios ni 
revolucionarios. A nuestros ojos no hay en el pasado una superioridad 
ineluctable, como no la hay necesariamente en lo que está por venir. Pa- 
sado y futuro constituyen dimensiones presentes con plena autoridad, 
perspectivas en incesante y mutua conversión, por las que una visión del 
mundo propiamente tridimensional, que tiene en cuenta pasado, presente 
y futuro como continuum histórico, puede proyectarse con fuerza y rigor 
en el terreno de la acción. 


RO OR Xx 


El totalitarismo de nuestro tiempo se llama reduccionismo. Cabe de- 
finirlo, sobre todo, como una acción (o un conjunto de cllas) tendente a 
despojar al hombre de su autonomía; es decir, de su especificidad, de lo 
que le hace ser hombre (y no pez rojo o chimpancé), bien para rebajar su 
nivel de existencia a otro plano, necesariamente inferior, de la realidad, 
bien para someterle a unas leyes pretendidamente «generales» o «univer- 
sales», casi siempre deducidas de un solo aspecto de la actividad que le 
es propia. Tal es el caso, por ejemplo, de las teorías racistas, que reducen 
la totalidad del hombre a su dimensión animal o zoológica. Otro tanto 
ocurre con las doctrinas liberales, que reconducen al hombre a una fí- 
sica, a una mecánica social, o con las marxistas, que sosticnen la deter- 
minación «en última instancia» de la historia por la economía. 
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A cualquier parte que hoy nos volvamos, vemos cómo se multiplican 
las advertencias y llueven las prohibiciones para que el hombre no asuma 
su humanidad, haciéndose creador de formas nuevas. Los ecologistas nos 
proponen volver atrás, a los tiempos del candil de aceite y la navegación 
a vela. Los economistas del Club de Roma afirman que ha llegado la hora 
de poner el desarrollo al ralentí. Los partidarios de la historia cuantita- 
tiva creen poder negar el papel del individuo mediante el examen de las 
series y el estudio del largo plazo. Claude Lévi-Strauss se fija como tarea 
«la resolución de lo humano en no humano» (La pensée sauvage). Los psi- 
coanalistas freudianos proclaman la ley «universal» del Edipo y reducen 
el comportamiento del hombre a las «represiones sexuales» de la prime- 
ra infancia. Los discípulos de Marx enuncian la ley «universal» de la 
plusvalía y reducen el destino humano a los avatares de las estructuras 
de clase. Los futurólogos creen poder programar íntegramente la acción 
de los gobiernos, pero resultan incapaces de atribuir coeficientes de pro- 
babilidad realmente predictivos a los «escenarios» por ellos imaginados. 
Los liberales se esfuerzan en predecir la «mucrte de las ideologías», sin 
ver que su tesis, ideológica si las hay, exige nada menos que la supresión 
de las pulsiones irracionales y de esos actos de la conciencia que los con- 
ductistas, por su parte, han decidido ya dar por inexistentes. En resumen: 
por todas partes se alzan las voces múltiples de la gran dimisión. 

Si la lucha contra la alienación —¿y quién puede negar que ésta exis- 
te?— tiene un sentido, será el de acabar con esas advertencias de anaco- 
retas y seudosabios timoratos. La recuperación por el hombre de lo que 
le es propio exige rechazar las ideologías privativas e incapacitadoras y 
volver a poner a discusión las condiciones en que ese hombre podrá de 
nuevo ejercer su autonomía. 


Como tantos otros, el físico Hans Linser exclamaba no hace mucho: 
«¡Hoy nada tiene valor ni sentido!» (Kónnen Naturwissenschaften Ant 
wort auf Sinnfragen geben?, 1973). El gran problema de los tiempos mo- 
dernos es, en efecto, una cuestión de sentido, y este problema de sentido 
está indisolublemente ligado a otro de formas; es decir, a un problema 
de poder asumido y querido por el hombre a fin de autorrestituirse su 
papel creador. 

Vivimos en la época de la asunción igualitaria, que es la de las equi- 
valencias absolutas: tanto vale una cosa como otra, afirmación que en- 
cuentra también su equivalencia en una inversión absoluta: si tanto 
vale una cosa como otra, nada vale nada. «Desgraciado el que no tiene 
patria», escribía Nietzsche en uno de sus más célebres poemas (Mitleid). 
Sin duda, el término «patria» hay que tomarlo hoy en una acepción más 
general. La verdad de nuestro tiempo es la imposibilidad de comunicar- 
se, el anonimato. Entre lo absoluto del individuo, fruto del liberalismo, 
y lo absoluto de la humanidad, fruto del marxismo, las personas son ya 
incapaces de reconocerse. Toda persona necesita situarse en un marco 
necesariamente limitado, con respecto al cual pueda a la vez situarse y 
oponerse, donde pueda a la vez expresar su diferencia y percibir su co- 
munidad de adscripción; es decir, su identidad colectiva. El individuo en 
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sí no existe, porque los hombres no viven sino en sociedad. La humanidad 
en sí no existe —sólo es, en el mejor de los casos, un concepto zoológi- 
co—, porque supone considerar no significativa la diversidad humana tal 
como se expresa en una floración de naciones, culturas y sociedades. «Des- 
eraciado el que no tiene patria» sienilica: «Desgraciado quien no pete- 
nece ya a nada», porque ése tampoco se pertenece ya a sí mismo. 

Conocida es la frase terrible de Soljenitsin, que comprobaba con 
amargura haber pasado de una sociedad en la que no se puede dectr nada 
a otra en la que uno puede decirlo todo, pero no sirve para nada. Abi 
estaba en germen la crítica de la sociedad mercantilizada que tan feliz- 
mente desarrolló en su célebre discurso de Harvard (junio de 1978), crt- 
tica que podría continuarse a partir de la observación elemental de que, 
pasado cierto umbral, la abundancia se destruye a sí misma conio aulone- 
gadora de sentido, Cuando hay demasiadas cosas y todas se equivalen, 
ya nada cuenta, nada tiene importancia. De igual modo, el exceso de in- 
formación conduce exactamente al mismo resultado que la falta de in- 
formación: todo nos deja indiferentes. Todo se aniquila mutuamente; 
mientras los gustos y los humores, las pasiones humanas se miiridati- 
zan: es la wirme Tod de que habla Lorenz, esa «muerte cálida» que es 
quizás el efecto más terrible de esta sociedad de consumo, a la que habría 
que llamar con mavor exactitud «sociedad de auteconsunio especta- 
cular». 

Vivimos en la época de las masas, lo que significa en la época de la 
ausencia de formas, y en consecuencia, necesariamente, de la ausencia 
de sentido. Las masas no son la historia ni hacen la historia. Los preeblos 
si, porque son masas puestas en forma, en el mismo sentido en «ue se 
dice de un deportista. La verdad que ciertos socióleges, como Jean Buu- 
drillard (A ombre des majorités silencienses ou la fin du Social, Utopte, 
1978), empiezan a descubrirse que las masas devoran el sentido, engullen 
las significaciones, y no devuelven nada. El bombardeo de mensajes, la 
explosión de estímulos, la multiplicación de imágenes sólo conduce a la 
sensación de impotencia de un universal «¿para qué?» que es quizá la 
verdadera forma de la decadencia. Lo que las masas absorben no les 
aprovecha: se limitan a disolverlo. El exceso de información ha ayudado 
tan poco a la «educación de las masas» como las casas de la cultura y la 
enseñanza ubligatoria a la mejora del gusto v la elevación media del 
coeficiente intelectual. 

Las masas transforman espontáneamente el sentido en signos y las 
formas en espectáculos, A medida que desaparece la cxperiencia vivida 
—que no es ya vivida por la persona eniera, sino tan sólo por su Ava: 
da—, el sentido se desvanece y cede su sitio a una multiplicidad de sig- 
nos, de los que las ideologías dominantes han decretado, por principio, 
que son equivalentes (a excepción, por supuesto, de los pocos que siiven 
de contraposición). Los sondeos hacen pensar equivocadamente que las 
masas son capaces de elegir, de tomar decisiones; pero en realidad tales 
sondeos suponen unas condiciones de elección artificialos. y no dan más 
que verdades prefabricadas. Las informaciones se destruyen, se neutra- 
lizan mutuamente a medida que las posibilidades mismas de comunica- 
ción desaparecen. Pasado cierto umbral, Ja información va ro «vuda 
a actuar, sino que inhibe toda acción, asfixia a los espíritus críticos, mata 
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a las razones razonantes, subvierte las significaciones y conduce a una 
integración general que ni siquiera es ya lo mecánico sustituyendo a lo 
orgánico, sino la transformación del cuerpo social en una suma de áto- 
mos insignificantes comparables a los corpúsculos elementales de la mi- 
crofísica. 

De este modo, las masas se convierten en un inmenso significante de 
coeficiente neutro, un significante cada vez más falto de significados. Y 
detrás de los alborotos y las cencerradas, más allá de las turbulencias 
cotidianas, lo que se dibuja, por así decir, es un silencio absoluto, una 
indiferencia morial que margina a quienes creen tener todavía algo que 
decir. Recordemos la exclamación de Nietzsche: «¡Qué ruido el de un 
silencio muerto!» Porque Nietzsche había previsto con gran precisión 
la situación actual, caracterizada por el auge de) «nihilismo europeo» y la 
civilización del «último hombre»: «Llama a la puerta del nihilismo..., 
el sin sentido.» 

Y, sin embargo, el propio Nietzsche nos dio razones para esperar y 
querer. Se había percatado de lo que, muy probablemente —porque nada 
está escrito—, iba a ocurrirle al nihilismo europeo. Había comprendido 
que ese período de disolución general iba a «funcionar» en el discurso 
contemporáneo como una severa selección, v que la historia, el producto 
de la conciencia histórica, esa historia por cuyo fin claman tanto las 
ideologías de la «felicidad» como las del odio de clase, volvería al galope. 
Pero un galope suave y silencioso, que aún no habremos oído cuando la 
tendremos ya entre nosotros. La historia volverá, mas, para decirlo con 
una última expresión de Nictzsche, «con pasos de paloma». 


(Diciembre de 1978) 


¿EL ORDEN? 


O bien existe un orden en el universo, y la tarea del hombre consiste en 
conformarse a él, con lo que la instauración del orden público se confun- 
de con la búsqueda de la verdad y la esencia de lo político se reduce a lo 
moral, o bien el universo es un caos y la tarea que el hombre tiene ante 
sí consiste en darle forma. 

Dentro de los límites del saber actual, el universo es aprehendido bajo 
cuatro modalidades: al nivel de la microfísica (energía elemental), al de 
la macrofisica (materia), al de lo biológico (sistemas orgánicos) y al nivel 
lienano (conciencia autorreflexiva; es decir, «histórica»). Estas cuatro 
modalidades se interpenetran, y nos ha tocado vivir, por suerte singular, 
en su intersección; pero no son de una misma naturaleza. ¿Cómo podría- 
mos ver en ello un «orden natural»? La microfísica nos descubre una 
imagen del mundo (Welftbild) en la que la física newfoniana se nos mues- 
tra caduca y la lógica aristotélica en ruinas (un cuanto puede ser apre- 
hendido indiferentemente como onda o como corpúsculo; es decir, como 
irecuencia ondulatoria, obligadamente continua, 6 como cantidad arit- 
mética finita, obligadamente discontinua), y que desmiente, por el prin- 
cipio de incertidumbre, cualquier explicación causal del tipo de aquella 
a que se refería san Anselmo para probar la cxistencia de Dios. 
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Con lo que la macrofísica y lo biológico nos ofrecen es, por el contra- 
rio, el panorama de un doble determinismo. Pero estos dos determinis- 
mos, contradictorios entre sí, se ejercen en sentidos diferentes. Mientras 
que los cuerpos inertes se dispersan en el espacio, donde determinan 
lugares, y evolucionan progresivamente, con arreglo al segundo principio 
de la termodinámica (principio de entropía o de disminución de la ener- 
gía), hacia una creciente homogeneidad, igualdad e indiferenciación, has- 
ta su «muerte», los sistemas biológicos, los cuerpos vivos, dispersos en el 
tienpo, en el que constituyen momentos, evolucionan, según un principio 
que Marc Beigbeder y Stéphane Lupasco llaman de «negentropía», hacia 
una creciente heterogeneidad, diferenciación y desigualdad. Nos encontra- 
mos así ante dos tipos de necesidades (ambas reorientadas incesantemen- 
te por el azar) cuyos sentidos carecen de un nexo común. La lógica de 
la materia inerte consiste en extinguirse progresivamente por pérdida de 
la energía. La de la materia viva, en extenderse progresivamente debido 
a una Capacidad de autorreproducción que le proporciona una continua 
ganancia de energía. 

En cuanto al hombre, participa de todos los niveles. Es energía, es 
materia y es vida, pero también algo más. Y es este «más» el que le con- 
fiere su especificidad. Hay un orden totalitario, reduccionista, que con- 
siste en eliminar lo específico del hombre. Este totalitarismo es uno de 
los peligros que hoy nos amenazan. En vez de permitir al hombre apo- 
yarse en lo que tiene de específico, en lo que le fundamenta como hom- 
bre, para explotar al máximo su condición y, en una segunda fase, supe- 
rarse, trata de hacerlo caer por debajo de sí mismo, ya sea en cierto 
biologismo (materialismo biológico, racismo, etc.), ya, lo que es más co- 
rriente, en un mecanicismo, en una física social. Todas las ideologías de 
moda, y especialmente las que preconizan la detención de la aventura 
humana, participan de ese movimiento. Los estructuralistas, en primerí- 
sima fila, anuncian la «muerte del hombre». «El hombre está en trance de 
desaparecer», escribe Michel Foucault (Les Mots et les Choses); y añade 
Louis Althusser: «Sólo se puede saber algo de los hombres a condición 
de reducir a cenizas cl mito filosófico del hombre» (Pour Marx). En 
cuanto a Claude Lévi-Strauss, precisa así su programa: «Creemos que 
el fin último de las ciencias humanas no consiste en constituir al hom- 
bre, sino en disolverlo (...). Tras haber reabsorbido las humanidades par- 
ticulares en una humanidad general, habria que reintegrar la cultura en 
la naturaleza y, por último, la vida en el conjunto de sus condiciones fi- 
sicoquímicas.» (La pensée sarvage.) 

El hombre —recordémoslo— es un animal, a despecho de lo que ima- 
ginan los metafísicos, pero no sólo un animal, en contra de lo que 
pretenden los partidarios del materialismo biológico. El hombre sólo 
está «programado» de una manera potencial. De ahí procede su libertad. 
Esta no es un concepto abstracto. La primera de las libertades es la de 
elección. La libertad del hombre no está determinada por su constitución, 
pero tampoco es independiente de ella. Es ejercitada dentro de los límites 
que presupone su constitución: ahí reside su «cuota disponible» de liber- 
tad. Quienes se imaginan que no existen disposiciones innatas (mesolo- 
gismo, marxismo, empirismo de tabla rasa) se engañan tanto como quie- 
nes creen que el hombre es movido mecánicamente por tales disposicio- 
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nés (biologismos), y no menos que aquellos para quienes las disposicio- 
nes innatas son fundamentalmente las mismas en todos, gracias a una 
pretendida «razón universal» (cartesianismo, espiritualismo). 


* * * 


Si hubiese un «orden natural», los valores y las formas serían los 
mismos en todo tiempo y Jugar. Sin querer reavivar la querella de los 
universales, basta referirse a la experiencia histórica para ver que no 
hay nada de eso. (Por lo demás, si existiese un «orden natural», el desor- 
den sería en último extremo tan incomprensible como pueda serlo la exis- 
tencia del mal en un mundo creado por un Dios infinitamente bueno.) 
¿Qué es, por lo demás, ese «orden natural» que a lo largo de la historia 
de la humanidad nunca se ha impuesto naturalmente, sino un mito aná- 
logo a la bonne nature de Rousseau, que de puro buena nunca ha llegado 
a expresarse? 

Lo que los defensores del «orden natural» (que son universalistas e 
igualitarios sin saberlo, pues es evidente que, si existiesen unas normas 
políticas y sociales universales que respondiesen a un fin último y Mece- 
sario, el ideal sería que el mundo entero tendiese a un tiempo a verlas 
realizadas) denominan así abarca, en realidad, dos categorías de hechos. 
Por una parte, cierto número de comportamientos típicos en vigor en 
casi todos los pueblos. Por otra, y más frecuentemente, determinado nú- 
mero de estructuras sociales e instituciones políticas propias de la cul- 
tura europea y que ellos tienen, equivocadamente, por perennes. 

Por lo que hace a los comportamientos típicos universales, es fácil 
advertir que se trata de esquemas muy simples que responden a pulsio- 
nes elementales (agresividad, territorialidad, protección de los jóvenes, 
sentido de la propiedad, etc.), en modo alguno características del hom- 
bre, pues se encuentran en la mayor parte de las especies, cuando no en 
todos los seres vivos, según ha demostrado ampliamente la etología. En 
cuanto a las instituciones y estructuras politicosociales propias de la cul- 
tura que hemos heredado, es forzoso también reconocer que no han exis- 
tido siempre, y que incluso pueden ser datadas de manera precisa. ¡Esas 
estructuras y esas instituciones son fruto de una voluntad cuasi super- 
humanista (empleo la expresión adrede, pues cl acontecimiento corres- 
pondió sin duda a la aparición de una nueva manera de ser), que se puso 
en marcha con ocasión de la revolución neolítica. Al crear especializacio- 
nes en la sociedad, creó a la vez la necesidad de una organización social, 
con sus engranajes y sus órganos especializados. 

En Europa, la antigua bipartición social, instaurada sobre la base 
de las clases de edad, que caracterizaba al período prencolítico, fue sus- 
tituida por la tripartición sociofuncional, reforzada por una «ideología» 
tripartita puesta de relieve por Georges Dumézil y hoy reconocida por la 
inmensa mayoría de los investigadores. Esta estructura tripartita, de la 
que directa o indirectamente se han derivado todas las instituciones de 
la historia de Europa, no es reflejo de un «orden natural». Nos pertenece 
como algo propio, y las numerosas tentativas para demostrar su existen- 
cia en el seno de otras culturas han fracasado. 

La implantación de esa estructura y, paralelamentc, de la organización 
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social y familiar a ella aneja se ha llevado a cabo por medio de comple- 
jos procesos gue no es cosa de exponer aquí. Sí es importante, en cam- 
bio, subrayar que ha ido unida a la instauración de un sistema religioso, 
el paganismo indoeuropeo (del que son herederos los paganisnios greco- 
latino, indoiranio, celtogermánico. etc.) que de an modo natural ha cons: 
tituldo durante milenios su «explicación» y su justificación: en otras 
palabras, que ha sido su base a la vez que situaba los acontecimientos en 
perspectiva al dotarios de una finalidad. La sociodad de los dioses estaba 
formada a la manera de la de los hom bres, y la roliaión antic a los mien 
bros de un mismo conjimto social. Este sistema, producto de una volun- 
ted injertada en la circunstancia, resultó tan Pructiícro, tan fecundo so- 
cial, material v espiritualmente, tan adaptado a las aspiraciones de los 
pueblos europeos, que al hilo de los tiempos llegó a ser visto como mau 
ral, como «dado» desde siempre, v las instituciones han podido transit 
tir durante siglos su espíritu de e*neración en generacion. 


E 


No existe un orden natural, pero si una tendencia natural a la orga- 
nización como característica de los sistemas vivos. En la evolución de las 
especies se observa una finalidad de hecho, una finalidad minanente (en 
el sentido de Cuénot), que procede de la naturaleza misma del ser vivo 
(lo que no significa que la evolución, considerada en su conjunta, respan- 
da efectivamente a un fin: la interpretación finalista de la finalidad de 
hecho na es, en muchos aspectos, sino la protección aniropomoriica de 
un principio de causalidad v de intencionalidad sólo válida cr Ciertas 
lugares-mmstantes del espacto-tiempo). Esa orcanización procede de la 
diversidad fundamental de la vida. Al ser generadora de desiriialdades 
y «aspiraciones variadas» que es imposible reducir a una media esin pro- 
vocar con ello una reducción totaliteria ad anar), la diversidad exige 
una «organización» capaz de decidir. 

Esta tendencia a la organización aparece tambén, por supuesto. un el 
hombre, acompañada además de lo que en dl es especifica: la capacidad 
de poner en perspectiva, de estructurar los acontecimientos en «historias: 
de crear libremente y, por tanto, de destruir y transformar; de iñsdir el 
acervo de un saber transmisible por medio del lenguaje v del pensa- 
miento conceptual, y, en consecuencia, de da cu! ura y de la edocación, ql 
acervo de la tilogénesis, eto. Con el hienbre. ta OSRMENIación se convierte 
en orden. Esta aspiración, no al orden en sí sine a un orden (eusiquiecra 
que sea su forma), es de todas las épocas. Bien mirado, molta es pro: 
bable que a lo general de esa aspiración se deba el use la doy hava sido 
tan a menudo tenida por saerada en los regimenes más diversos 

La aspiración a un orden es esencial, el orden ea sí 10S Nds == deja 
aprehender como producto de una concreta uetividad Mina, y fampe 
cG es posible reducirlo a ninguno de sus compeneñtes mediante anta dis- 
criminación conceptual. Por lo demás, hace Ya faena Hempe que Tos 
legisladores han renunciado a defisir el orden público co la Consilatos, 
Un orden es un conjunto de Lormas, nomas yv relaciones; un conjunto 
de relactors dialécticas, en constante interaccion Y 01 cuvo sona da cane 
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Salidad es multidireccional, y con frecuencia tebroactiva, Poner order. 
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instaurar un orden (e incluso, bien mirado, dar órdenes), no es otra cosa 
que poner en forma unas relaciones y darles un sentido. Toda sociedad 
extrae su configuración y ordenamiento del juego de las relaciones y las 
normas que en ella se anudan y desatan. En otras palabras, el orden sólo 
existe como resultado de los actos que lo instauran, es decir, por la for- 
ma de la actividad relacional entre los seres o conjuntos de seres, las 
personas morales y físicas, Jos cuerpos sociales, las instituciones, etc. 

La correlación entre orden y forma es evidente: la encontramos con- 
firmada en todos los terrenos, tanto específicos como relativos. Se ins- 
taura un orden social siendo el árbitro de jas formas sociales. «Sin una 
puesta en forma -——escribe Julien Freund—, ni el conocimiento ni la ac- 
ción son posibles. Ahora bien, esta puesta en forma consiste en la orga- 
nización de las relaciones entre las cosas de acuerdo con un principio 
o in eslabonamiento que son la condición de toda inteligibilidad y toda 
eficacia.» (L'essernce du politique, Strev, 1965.) 

Además de ser tan deudor de la energía como de la razón, el orden 
es convencional. Como el arte, es su propio mado. No sigue un plan 
establecido de antemano: no responde a un «contrato», que el hombre 
sea libre de suscribir o no. El orden público no es el «reflejo» de una 
disposición natural del mundo, como no es la prolongación del derecho, 
la moral, el arte, la ciencia y la economia. Al igual que la política, no es 
un fin en sí, sino la resultante de una actividad puesta al servicio de 
cierto modo de concebir la relación del hombre con el tiniverso, y de los 
hombres entre sí. Depende de la idea que uno se haga de esa relación, 
y del fin que persiga. Otro tanto ocurre con el derecho: se relaciona siem- 
pre con la visión del mundo que lo ha instautado. institucionaliza a par- 
tir de una situación (aunque no sea siempre esa situación la que convier- 
te en institución). 

La historia no tiene sentido; tampoco «dirección. Es una esfera a la 
que una energía creadora lo suficieniemente fuerte puede en todo mo- 
mento hacer girar en cualquier sentido. Por eso, el hombre, escapando 
a los determinismos (biológico, económico, sexual, elc.), es señor de su 
destino. El ser vivo es una máquina que se reproduce. El hombre, una 
máquina que inventa y crea máquinas. Al instituir un orden, el hombre 
participa en la creación. Se convierte en creador (y ante todo en creador 
de sí mismo) en el sentido en que los grandes místicos de la Edad Media, 
un Jakob Bochme o un maestro Eckhart, podían enunciar su doctrina de 
la chispa en el alma, scintilla in aiena. 

Alma y «ley natural» son palabras gue no van a la par. La raturaleza 
cs algo dado, la ley no. El hombre recibe una «herencia» natural (que 
transforma conforme a sus necesidades), a partir de la cual crea las leyes 
que considera más epropiadas para el orden que pretende instituir. 
Hobbes: Auctoritas, non vertias, facit legem. La ley os in acio voluntario, 
Bo la mera transcripción de una realidad exterior ya plenamenic orde- 
nada. Arbitrarta y convencional en su origen, puede ser cambiada a dis- 
creción: «Ninguna ley lleva en sí misma una evidencia necesaria.» Chu- 
lien Freund.) Cuando se dice que aleo es esidente, lo que se afirma, a 
sabiendas o no, es una relación del tipo «st... entonces... (si admitimos 
tales postulados, entences cs evidente que...). Esta distinción entre natfu- 
ralcza y ley es fundamental, y coincide en parte con la que hay entre 
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lo político y la política: lo primero, categoría inextirpable y constante 
de la existencia humana; la segunda, actividad circunstancial, variable 
y de significado meramente casual. 

Al suponer a un tiempo la obediencia y la autoridad que la hace res- 
petar, la ley contribuye doblemente al orden. En primer lugar, porque 
se dirige a la ordenación de la sociedad. En segundo, porque permite 
sancionar la violación de las obligaciones que ella misma ha creado. 
Como muy bien dice Julien Freund, «la ley es válida como orden, y no 
por sus intenciones morales o su coherencia jurídica» (op. cit.). Esto 
significa que la ley es un medio del orden, no su causa; que ayuda a con- 
solidar un orden, pero no lo crea. Esta precisión tiene gran importancia. 
La identificación del orden —y, con ello, del derecho— con la ley es muy 
peligrosa. Desemboca en una dictadura insoportable: la nomocracia. Pa- 
ralelamente, reduce lo jurídico a lo político, como otros lo reducen a lo 
económico y lo moral. De ahí la institución de esa «república de jueces» 
de la que la eterna Norteamérica (recuérdese el asunto Watergate: sumi- 
sión del ejecutivo al judicial, rechazo de la noción misma de razón de 
Estado) ofrece un espectáculo no menos lamentable que el ultraconstitu- 
cionalismo del Rechtstaat. 

En materia de leyes, el conflicto entre política y moral es insoluble. 
Se plantea una cuestión temible: ¿Qué vale más, una ley justa no obser- 
vada u otra injusta, pero que se cumple? Al pronto, parece imponerse la 
primera solución: la justicia es un orden superior; pero la segunda no 
es menos válida: el orden cs también una justicia superior. Scgún las 
circunstancias, la propia lelesia ha dado tan pronto una respuesta como 
Otra. El cristianismo naciente favoreció la muerte del Imperio romano: 
fue una cristiandad que abrió las puertas de Roma a los bárbaros con 
ocasión del ataque de Alarico. Pero san Pablo ha escrito: Qui reststit po- 
testati, Dei ordinatione resistit (Romanos XIII, 2). La frase fue muy ci- 
tada... después del compromiso constantiniano. La cuestión no es sen- 
cilla; se trata del eterno conlílicto entre Antígona y Creonte. Y también 
del problema de la legalidad y la ilegalidad. «Cuando el orden ya no está 
en el orden— afirmaban Robert Aron y Arnaud Dandieu—, tiene que es- 
tar en la revolución. Y la única revolución en que pensamos es la revo- 
lución del orden.» (La révolution nécessaire, Grasset). Bien. Pero ¿en qué 
momento es uno un Von Stauffenberg? ¿Hasta cuándo sigue siendo un 
Lee Harvey Oswald? Pascal pregunta: «¿Quién puede afirmar ser más 
justo que la ley?» 

En realidad, el conflicto entre el orden y la justicia es algo tan supe- 
rado como el problema de la prioridad del huevo o la gallina. Aute todo 
(y en los tiempos que corren hay una gran tendencia a olvidarlo) porque, 
en una sociedad normal, orden y justicia son una sola y misma cosa: la 
ley no encuentra sólo su vigor en las instituciones, sino también en la 
permanencia de un estado de espíritu, en la existencia de valores implí- 
citos. Además, porque la política, de la que el orden es manifestación, no 
tiene por objeto trasponer al dominio público «una verdad» a la que no 
corresponda ninguna realidad comunicable, sino permitir a una sociedad 
desarrollarse armoniosamente con arrcglo a sus propios criterios y va- 
lores. En una palabra, la ley (jurídica) no es una trasposición de la Ley 
(del decálogo). «La ley no es un acto de moralidad, y una recopilación 
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jurídica no puede hacer las veces de conciencia moral —precisa Julien 
Freund—. No es ése su papel. Además, ser partidario de una legislación 
puramente moral no significa necesariamente que uno tenga política- 
mente razón, ni siquiera que logrará alcanzar los fines que se propone, 
porque las buenas leyes (desde el punto de vista ético) están muy lejos 
de determinar el gobierno más capaz. Por el contrario, prescripciones 
moralmente puras y actitudes altamente éticas pueden conducir a autén- 
ticas catástrofes políticas. Se trata de trivialidades molestas, sin duda, 
pero fácilmente comprobables. La moral no puede desempeñar en polí- 
tica el papel de soberana, pucs tal soberanía conduciría fatalmente a un 
despotismo de la justicia. Tal vez el infierno no esté sólo empedrado de 
buenas intenciones, sino también de crímenes cometidos en nombre de 
la pureza moral.» (Op. cit.) 


RO Xx 


El orden es algo creado, no recibido. Precisemos: es siempre algo im- 
puesto u ordenado. Todo orden verdaderamente político es, pues, nece- 
sariamente jerárquico, es decir, tutor de una jerarquía social. Es en este 
contexto en el que hay que valorar la idea de libertad. Sólo se puede ser 
libre —no libre de hacer algo, lo que no quiere decir nada, sino libre 
para hacer algo— en el seno de una sociedad si existe un orden suscep- 
tible de garantizar la seguridad de quien pretende hacer libremente uso 
de sus derechos y capacidades. 

Acerca de esto se impone una precisión. Al contrario de lo que suele 
imaginarse, la libertad política no significa en modo alguno independen- 
cia frente al poder que ejerce la autoridad, y aún menos «ausencia de 
obligaciones»; es decir, franquía de los deberes que impone la vida en 
sociedad, sino la posibilidad de poder participar, al máximo de nuestras 
disposiciones, voluntariamente y de modo responsable, en el orden exis- 
tente, a reserva de que éste no sea totalitario: «Sólo en el caso de que 
un régimen sea despótico puede tomar la libertad aspecto de desobedien- 
cia, no por sí misma, sino con vistas a restablecer un orden que vuclva 
a hacer posible la colaboración» (Julien Freund). La definición de la 
libertad como ausencia de obligaciones o, peor aún, como ausencia de 
autoridad sólo puede ser cosa de utopistas o, más concretamente, de 
parásitos (observación que vale, por supuesto, para todos los regímenes). 
Semejante definición equivale además a reducir el orden a una cuestión 
de obligación o autoridad, cuando, como hemos visto, todas las activi- 
dades y esencias humanas contribuyen a conformarlo. 

Todo totalitarismo es odioso, cualquiera que sea su color, incluidos los 
totalitarismos «amables» de la segunda mitad de nuestro siglo, basados 
en la falsa objetividad, la permisividad controlada, la autocensura y la 
persuasión clandestina: el ruido de las botas no resulta más tolerable 
por muchos escarpines de fieltro que les pongan. 

Por lo demás, lo notable de los totalitarismos es que ni siquiera 
tienen la ventaja de la eficacia, Toda ley exige un consenso para poder 
ser aplicada. Si en una sociedad nadie o casi nadie admite la ley, no 
habrá represión lo bastante fuerte para imponerla por mucho tiempo, 
O si lo consigue será a costa de marchitar el organismo social, Hemos 
definido el orden como un conjunto de formas, normas y relaciones. 
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Ahora bien, el político, para poner en forma a la sociedad, ha de tener 
en cuenta la diversidad humana, pues sólo respetándola puede crear tina 
forma viva. Se convierte en totalitario cuando niega esa diversidad y 
trata de reducirla a un modelo únicc. 

El orden corresponde, pues, a un equilibrio enive fuerzas diversas, 
y la misión del Estado no es suprimir la diversidad de cosas lucrzas, 
sino asegurar su equilibrio y su síntesis mediante su poder y la tras- 
cendencia de su principio de autoridad. En tal sociedad, las diversas 
partes disfrutan de una autonomía real, pero el interés de cada una de 
ellas está subordinado al del conjunto. 

Toda sociedad ordenada es necesariamente una sociedad orgánica. El 
orden implica un equilibrio aymorntoso, dotado de sentido, de la diver- 
sidad de las luerzas sociales, A vste respecto, hav desorden no sólo cn 
la anarquía larvtada de las sociedades permisivas (desorden por exceso 
de fluidez), sino también en el totalitariemo, el reduccionismo y el uni- 
lateralismo, y, por consiguiente, en toda forma de diciadura puesta al 
servicio de cualquiera de esas doctrinas (desorden por exceso de rigidez). 

No basta, pues. con «suprimir el desorden: bay que instaurar un 
orden armontoso. El totalitarismo, que reacciona contra fa disgrega- 
ción de la sociedad intentando fHarla, imoldearia, con arvrerlo a una 
forma ideal unívoca, ño *s otra cosa que un atentado contra la vida, 
una última crispación antes de la muerte cercana. (Por supuesto, todo 
equilibrio es Mmestable, en política como en lo demás. Pere ¿cómo no 
ver que el hacerse cuestión de las cosas es también una prueba de 
salud? Y lo admirable del orden, ¿no es acaso que implica un conflicto 
a la vez que constituve el medio para resolverlo?) 

Resumamos: tma sociedad que no es va más que un cuartel ha dejado 
de vivir. En el mejor de los casos, el totalitarismo obra sólo sabre 
los efectos, nunca sobre las causas. Supone, a títulos diversos, Ja ins- 
tauración (voluntario o no) de una física social. Pone aleo mecánico 
allí donde debe reinar lo orgánico. Es la materialización, la petrifica- 
ción, la solidificación de las relaciones sociales; algo, por definición, 
nmhumano. Por eso, los totalitarismos rematan fea un doble sentido) 
los ciclos culturales, Come ha observado acertadamente Julius Etvola, 
«suceden a la crisis y disolución de unidades anteriores de tipo orgá- 
nico, a la desintegración y liberación de inerzas antes trabadas dentro 
de una vivilización articulada y una tradición viva v a las que ahora se 
trata de dominar y encerrar violentamente, desde fuera, en un orden en 
ei que nada Heva ya el sello de una autoridad verdadera, reconocida, 
en el que nada puede ya unir verdaderamente, desde dentro. a los indi 
viduos» (Les horumes du nulien des suines, Sepi Couleurs, 1972) 

La señal más segura de que lo orgánico va cediendo su puesio a Jo 
mecánico (ya sea esta «mecánica» Jiberal, anuquica o totaltlaria) es 
precisamente ci que la sociedad vavo perdiendo todo aquello que hasta 
entonces hacía de ella un todo. Se vuelve vulnerable a las consienas 
disolventes y los ferrmentos extraños. estalla en facciones. cu partidos, 
en sindicatos, en grupos antagónicos ebbre sí y que pretenden hacer 
prevalecer, por vía de prioridad, sus exclasivos imtereses. A partir de 
ahí, la expresion comunidad nacional y popular Meza a hacerse imcom- 
prensible. Florece el igualitarismo, como el útuco medio de aplacar unas 
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tensiones que se han hecho insoportables. La división empieza por afec- 
tar a los grandes cuerpos sociales. Las clases, ayer funcionales y com- 
plementarias, se niegan mutuamente el derecho a existir. Partidos y 
grupos de intereses multiplican sus presiones. Más tarde toca el turno 
a las estructuras elementales. Hombre y mujer, marido y esposa, padres 
e hijos se descubren deseos contradictorios, intereses antagónicos. Todos 
aspiran a la fusión en el gran todo, a una «paz» nacida del fin de la 
historia, sin ver que esa paz última es la de los sepulcros. 


* * * 


1 

Todas las formas de la actividad humana contribuven a instaurar 
el orden, pero sólo lo político asegura su mantenimiento. Esta nece- 
saria primacía de lo político, tan acertadamente puesta de relieve por 
Carl Schmitt, y más tarde por Claude Polin y Julien Freund, halla su 
Origen en las fuentes mismas de nuestra cultura. A partir del neolítico, 
en todas las sociedades indoeuropeas lo político incumbe a la función 
soberana; es decir, a la primera de las tres funciones fundamentales. 
(Para los griegos la vida política será la vida lumuana propiamente 
dicha.) Esta función soberana es la base del conjunto social. Ella pone 
los valores que determinan la finalidad, el sentido de las actividades 
del hombre. Y tal es, asimismo, el papel del orden: ser la clave de bóveda 
con respecto a la cual todo se organiza y cobra sentido. 

En este contexto hay una íntima relación entre el desorden que hoy 
presenciamos y la progresiva degradación de la función soberana, ma- 
nifiesta en la tesis de un pretendido «marchitamiento de lo politico» 
(que seria reemplazado por la ciencia, la técnica, la economía, etc.). 
Este hecho atestigua que el desorden actual se nutre de una inversión 
del orden que nos es propio. En las sociedades, indoeuropeas, lo político 
determina las modalidades de la acción económica y social. En las socie- 
dades modernas ocurre a la inversa: lo político se subordina a lo eco- 
nómico, a su vez subordinado a lo social. Es decir, que las aspiraciones 
Ge la masa (tomada como tal) mandan sobre las decisiones del poder: 
la clase de los productores y de los comerciantes se impone a la de los 
«guerreros», los «sacerdotes» y los «soberanos». 

Digamos de pasada que esta demonía de lo social puede ser expre- 
sada, sin cambios profundos en su naturaleza, tanto por el individua- 
lismo como por el colectivismo: tanto en Moscú como en Washington se 
piensa que «la economía es el destino». Ahora bien, el orden de las 
clases funcionales ro ha sido instituido de una vez para siempre, ni es 
algo «natural», y de su formulación dependen la forma y la jerarquía 
implícita de una sociedad. Como dice Raymond Arton, «Jo que determina 
la existencia o inexistencia de los clases, y sobre tode la conciencia 
que éstas cobran de sí mismas, es el régimen político, es decir, la 
organización del poder y el concepto que los gobernantes tienen de su 
autoridad (Sociologie des sociéiés industrielles, CDU, 1959). La conciencia 
que las clases han llegado hoy a tener de sí mismas no conduce en modo 
alguno a la desaparición de las relaciones jerárquicas, sino a su inversión: 
la voluntad de la que antes estaba abajo determina Jas aspiraciones de 
lo que antes estaba arriba. 
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A todos los miveles de la sociedad, el orden sigue implicando un 
equilibrio entre los derechos de que uno disfruta y los deberes que se 
impone. Es algo que cae por su peso. Pero, según el nivel de que se trate, 
aunque el equilibrio siga siendo el mismo, los volúmenes evolucionan. 
Cuanto más ascendemos en las «jerarquías naturales», encontramos ma- 
yores privilegios y más deberes, siendo los segundos los que justifican 
los primeros. No es soberano quien domina, sino quien reponde de los 
que viven por debajo de él. Hoy este equilibrio se ha roto a todos los 
niveles. Nadie quiere ser ya responsable de nada, ni tan siquiera de si 
mismo: la culpa es siempre de «los demás». Pero no hay que forjarse 
ilusiones. El pescado se pudre por la cabeza. En Francia, a partir del 
siglo xv111, la aristocracia, ya muy aburguesada, da en su gran mayoría 
preferencia al disfrute de los privilegios sobre la observación de los 
deberes. Y en virtud de ello es impugnada con toda justicia. 

Al favorecer el poder de la naciente burguesía frente a los «feudales», 
la monarquía francesa no sólo ayudó a un derrocamiento de valores 
que permitió a la clase mercantil reivindicar y obtener poco a poco para 
sí la función soberana, sino que preparó el terreno para la filosofía «ilus- 
trada», ligada a la futura revolución de 1789. Al encerrar a la nobleza en 
esa Cárcel dorada que fue la corte de Versalles, creyó haber encontrado 
el medio para completar su empresa centralizadora. En realidad, lo que 
hacía era poner en marcha el proceso que iba a conducirla a su pérdida 
y, paso a paso, a terminar con la Europa de los reyes. El papel histórico 
de la burguesía consistió en caricaturizar los valores aristocráticos, en 
hacerlos odiosos, en conseguir que el orden apareciese como antagonista 
de la justicia. Y la consecuencia lógica de la sustitución del aristócrata y 
el guerrero por el administrador y el comerciante enriquecido como 
poder detentador de la autoridad fue el hundimiento de lo político en lo 
económico y lo social. 


Hay otras causas para el «desorden» y, ante todo, la de que ningún 
orden resulta duradero si no es constantemente renovado en su sustan- 
cia, sin lo cual se convierte en cascarón vacio. Decir que el desorden es 
«producto de la subversión» es decir sólo parte de la verdad. La subver- 
sión no constituye novedad. La había ya bajo Amenoíis o Ramsés. Lo 
nuevo es que el orden instituido se derrumbe ante ella. Y sería pecar 
por exceso de ingenuidad imaginar que la subversión se ha hecho de 
pronto inteligentísima, cuando es quizás el orden el que hoy suena a 
hueco. 

En £a loi naturelle (Stock, 1971), escribe Robert Ardrev: «Sin el 
orden, que es algo que sólo la sociedad puede crear, el individuo vulne- 
rable perece. Pero, a la vez, sin cierto desorden que permita y favorezca 
el pleno desarrollo de la diversidad de sus miembros, la sociedad se 
enerva y Se disegrega en las competiciones de la selección de *rupo.» 
La decadencia puede deberse tanto a una agitación excesiva como a un 
inmovilismo estéril. Un orden sólo se sobrevive a sí mismo evolucionando, 
renovándose, no en su esencia, sino en sus formas. La vida es dinámica: 
nada es, todo se hace. Tampoco nosotros escapamos a esta regla: en el 
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curso de nuestra existencia, la mayor parte de las células de que estamos 
compuestos se renuevan varias veces, sin que por ello dejemos de ser 
los mismos. 

Esta asociación de la permanencia con su antítesis relativa, la trans- 
formación, es el secreto de la duración. Los partidos que quieren un 
existir sin porvenir, como los que quieren transformar sin conservar 
nada, tienen ahí la causa de sus fracasos. Los hombres aspiran a la 
sedimentación de los hábitos mentales, como aspiran a la renovación 
de las formas sociales. La historia elimina a los gobernantes que no 
quieren (o no pueden) tener en cuenta lo que el mundo llega a ser. ¿Cómo 
lo hace? Vaciando poco a poco de sustancia sus afirmaciones. Haciéndoles 
olvidar el sentido de las palabras que utilizan, cuando hace ya demasiado 
tiempo que no lo encarnan en acción. En semejante etapa nos encon- 
tramos. 

Hoy vemos a muchos ir repitiendo que es preciso mantener las «cos- 
tumbres», defender los «valores», preservar la «tradición», sin tener 
en general, la menor idea discursiva de lo que esas palabras quieren 
decir, sin ver que su sustancia (su contenido) debe ser perpetuamente 
renovada y recreada, e imaginándose, por el contrario, que ese esfuerzo 
es inútil porque las palabras en cuestión son su propio contenido, 
constituyen emanaciones de la «ley natural», corresponden a «verdades 
en sí», a absolutos independientes de cualquier dato casual; confun- 
diendo, en resumen, letra y espíritu, lo que no puede menos de conducir 
a crispaciones ideológicas ya puramente literarias, acompañadas de un 
respeto fetichista a la legalidad, un amor inmoderado a los «representan- 
tes del orden» y, en general, un rechazo de cualquicr intercambio de 
ideas y cualquier proceso de clarificación de conceptos. 

Cuando el concepto de orden se ve así vaciado de su sustancia, 
cuando no es ya producto de una visión coherente del mundo que permita 
renovarlo, retrocede al nivel de las pulsiones fundamentales, vacías 
de sentido, y puede caer en manos de cualquiera. El Partido Comu- 
nista podrá en adelante gritar: «Todo lo que es nacional es nuestro», 
no sólo por un «prodigio de hipocresía», sino porque la palabra «nacio- 
nal», como la palabra «patria» o la palabra «tradición», como el orden 
en fin, ha perdido su sentido originario. La sustancia ha muerto, y todo 
el mundo puede usar el caparazón, lo que provoca una gran rivalidad. 
El PC truena contra la sexualidad desenfrenada. Mao Tse-tung declara: 
«Somos a la vez internacionalistas y patriotas, y nuestra consigna es 
combatir en defensa de la patria. Para nosotros, el derrotismo es un 
crimen» (Pensamientos). En el folleto publicitario de la película que 
Sergei Bondarchuk rodó sobre la novela de Sholokov El destino de un 
hombre, puede leerse: «¿En qué consiste la felicidad de un hombre sen- 
cillo? Hay tantas concepciones como hombres, porque cada cual posee su 
propio ideal de vida. No obstante, existen en ese ideal nociones comunes 
a todos. Entre estos valores constantes figuran el trabajo pacífico en un 
país tranquilo, la salud, camaradas ficles, una familia estrechamente 
unida, una mujer amada y amante, buenos hijos. Está también entre 
ellos la conciencia de ser, a la medida de tus fuerzas, útil a tu patria 
y a tu pueblo.» Trabajo-familia-patria: Pétain en el país de los soviets. 

Pero precisamente se trata aquí de un orden no específicamente 
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humano, de un orden «animal», reducido a las pulsiones fundamentales 
de que es producto. La moderna etología ha demostrado que la jerarquía 
social, la defensa del hogar, la protección del trabajo y de su fruto, la 
propiedad; la conciencia de un lazo territorial, ete., no son rasgos espe- 
cificamente humanos. Encontrarlos en el Kremlin no tiene en sí nada 
de sorprendente, y al fin y al cabo no hay razón para que en este punto 
los mujiks no se comporten como los babuinos y los chimparicés. No 
veo en ello ningún motivo para caer en éxtasis ante los «grandes bar- 
baros» de las llanuras rusas, aun precisando que ni el izquierdista Dubcek 
in el esquizofrenico Pliuteh son más de mi gusto. No; el orden «hu- 
mano» €s otra cosa. Es, repito, la puesta en forma de las pulsiones 
fundamentales según una perspectiva histórica, con vistas a un determi- 
nado proyecto y conforme a cierta idea del mundo. 

Por último, el orden no es sólo algo exterño al individuo. Debe estar, 
debería estar en el corazón de todos. Ser un hombre de orden no es sólo 
apoyar un sistema dirigido a la ordenación de la sociedad, sino ser uno 
mismo orden. Decidir las obligaciones que uno está dispuesto a impo- 
nerse antes de imponérselas a otros, las responsabilidades gue uno va 
a asumir antes que los derechos que va a otorearse, las renuncias cn 
que va a consentir antes que los privilegios de que va a disfrutar. No 
olvidemos que siempre ban abundado quienes eran «de derechas» porque 
veían en la Izquierda una excesiva disciplina taunque hoy la propagación 
de un Iizquierdismo de pub hace una dura competencia a la derccha de 
las boites). El orden exige la conformidad de los actos con las ideas, 
tema que podría llevarnos muy jejos. Limitémonos a decir que vale más 
ofrecer ejemplos que dar lecciones. A los comportamientos ejemplares 
no hay subversión que los derrote. 

(Marzo-abril de 1976) 


¿EX TRADICIÓN? 


Es evidente que la palabra «tradición» no tiene en fodos los espiritus 
la misma resonancia ni idéntico significado. Al referirse a elía, unos 
quieren hablar de la tradición cristiana, otros de la curopea, aludiendo 
así a corrientes que marcharon juntas durante sietos, tras haber nacido 
y existido con independencia, y que hoy tienden de nuevo a separarse. 
Hay también quienes hablan de una tradición esoterica, con frecuencia 
sólo fruto de su imaginación y su credulidad. Por mi puente, Hamo «tra- 
dición» a la estructura especifica, reflejo de un particular esquema men- 
tal, en la que en cl curso de los tiempos se han mscrito las diversas 
formas socioculturales de nuestra cultura, y en especial les tradiciones 
(en plural); es decir, el conjunio de hábitos y ritos característicos de 
esa cultura. 

En lo que hace a tales tradiciones, su nacimiento se confunde prác- 
ticamente con el de la cultura indoeuropea, hace unos cinco mil años, 
al borde de la revolución neolítica. Al comienzo de la era actual aun 
seguían vivas, y el cristianismo, al implantarse en Europa, intentó 
desarraigarlas, sin conseguirlo. La Iglesta decidió entonces neutralizarlas, 
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apropiándoselas de manera superficial. Se alzaron iglesias y catedrales 
sobre el emplazamiento de los antiguos santuarios paganos, se bendijeron 
las fuentes y se pusieron crucifijos en los menhires. En el campo, se 
atribuyeron a los santos locales las antiguas virtudes protectoras de 
náyades y silfos. La fiesta de Navidad fue instaurada dentro del ciclo 
de los doce días, en la época del solsciticio de invierno, para que la 
celebración del (re)nacimiento anual de Cristo succdiese a la de Sol 
invictts. "Todos los Santos vino a relevar a Samhain, la antigua fiesta 
de los Difuntos. La noche sagrada de finales del mes de abril fue puesta 
bajo el patrocinio de santa Walpurgis. El solsticio de verano se con- 
virtió en «san Juan», y la Pascua, la antigua fiesta judaica de la vegeta- 
ción, vino a sustituir con toda naturalidad al festival primaveral que 
conmemoraba el renacimiento periódico de la vida. Se trata de cosas 
conocidas en las que no vale la pena insistir. Lo importante es com- 
probar que, aunque la connotación religiosa haya podido cambiar, la 
forma de las tradiciones ha permanecido prácticamente idéntica, de 
modo que todavía hoy, con gran frecuencia, es a lo maravilloso pagano 
tardíamente cristianizado a lo que se reficren sin saberlo los fieles cristia- 
nos que lamentan la desaparición de la antigua liturgia y las viejas 
tradiciones. 


La fuerza coercitiva de las tradiciones se debe principalmente a que 
suelen ser aprehendidas como manifestaciones «naturales», destinadas a 
ritmar la existencia desde la cuna hasta la tumba, a la manera de un 
equivalente de la alternancia de las edades y de las estaciones. Es decir, 
que una tradición —como toda norma— tiene fuerza en tanto no es dis- 
cutida. Más precisamente, mientras no empezamos a preguntarnos por 
su razón de ser. Sin embargo, ésta existe, y no resulta muv difícil iden- 
tificarla. La tradición forma el marco necesario para el desarrollo ar- 
monioso de los trabajos y los días, marco en el que todas las sustancias 
hallan desahogo, todas las culturas se esponjan. Al relacionar entre sí, 
mediante una seric de hábitos formales y de «rituales», a los hombres 
de un mismo pueblo, la tradición los ayuda a ponerse en forma con vistas 
a un mismo destino común y favorece la perpetuación de cierto consenso. 
Paralelamente, al iniroducir en las relaciones sociales un clemento de 
regularidad, responde a la necesidad, tan arraigada en todo hombre, 
de un «alimento psíquico» (como diría Raymond Ruver), distinto tanto de 
los alimentos materiales como de los espirituales. La tradición no tiene, 
pues, nada de inútil. Pero su utilidad es algo que ha de pasar inadvertido. 
Desde el momento en que se alza la voz del «eterno no» (el evw?ge Nein 
de que habla Goethe), en que surge alguien que pregunta «para qué 
sirve eso», la tradición pierde su espontancidad, se separa de las pro- 
fundidades creadoras del inconsciente popular y empieza a atrofiarse. 
Más aún: el simple hecho de que pueda formularse semejante pregunta 
es ya señal de que se trata de algo que ha dejado de darse por supuesto. 
Y cuanto más se empeñan los defensores de la tradición en justificarla, 
más la despojan de la fuerza interior que le procedía de su carácter 
instintivo, espontáneo. De ahí la paradoja que hace que la tradición 
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sea fuerte y operante cuando no es percibida como tal tradición, y entre 
en decadencia desde el momento en que se hace necesario justificarla. 

El capital que supone la tradición no es algo que esté al alcance 
del intelecto. Tan sólo puede ser objeto de una experiencia vital, de 
una vivencia (Erlebnis). Lo que aquí está en juego es el alma, no el 
espíritu. En este sentido, la tradición es la suma de lo que los hombres 
de un determinado pueblo, en un determinado lugar y época, sienten 
colectivamente como propio y, en cierto modo, les permite ser lo que son. 

No obstante, se sobrentiende que el respeto, aun implícito, por las 
tradiciones va unido al que sentimos por quienes las han fundado y trans- 
mitido. Se da aquí una íntima relación entre el proceso de identificación 
y el despertar de la personalidad. El hombre se afirma oponiéndose 
y se hace a través de una serie de antagonismos formadores. Pero estos 
antagonismos son siempre relativos: en el mismo momento en que se 
afirma como único en el mundo, el individuo se identifica con un superyo, 
con una imagen «tradicional», gracias a lo cual se sitúa en perspectiva 
y se pone, en el espacio y en el tiempo, en relación con su entorno y su 
ascendencia. Es preciso además que la identidad de los «antepasados» 
—los fundadores de la estirpe, los autores de la tradición— pueda ser 
claramente percibida. Una de las causas de la pérdida actual de las 
tradiciones es tal vez que, no sólo los autores de esas tradiciones (quienes 
han conformado la estructura específica de nuestra cultura) no merecen 
ya ningún respeto, sino que incluso su identidad se ve olvidada o negada. 


* * * 


La tradición es una obra colectiva. («Ningún ser humano —dice 
Konrad Lorenz—, ni siquiera el mayor de los genios, podría inventar 
por sí solo un sistema de normas y ritos sociales capaz de reemplazar 
la tradición cultural.») Pero es ante todo una obra humana, sin equivalen- 
te en el mundo animal. En este sentido, no se trata de un hecho de 
naturaleza, sino de cultura. La tradición suple al instinto, incluso, al 
menos originariamente, en lo concerniente a la protección del individuo. 
«Quien no ve claras las relaciones entre causa y efecto —dice Konrad 
Lorenz— obra con prudencia al atenerse a un comportamiento tradicional 
que sabe le conducirá al fin pretendido, y ello sin peligro.» («Pathologie 
de la civilisation et liberté de la culture», en Nouvelle École, núm. 29, 
primavera-verano de 1976.) 

La existencia de una tradición cultural va tan íntimamente ligada 
al fenómeno humano que constituye, a ese nivel, una especie de herencia 
suplementaria. Si en el hombre el saber es acumulable, si la tradición 
puede ser transmitida de generación en generación, aun cuando el objeto 
a que se refiere no se halle presente, es porque la herencia no tiene 
como único vehículo nuestra estructura biológica o genética, sino que 
se encuentra también vinculada al lenguaje sintáctico y al pensamiento 
conceptual. En otras palabras: la presencia en el hombre de una tradi- 
ción hija del pensamiento conceptual y el lenguaje sintáctico y con- 
servada por ellos mediante símbolos equivale a una nueva forma de 
herencia, añadida a la herencia biológica. «Con el pensamiento conceptual 
y, simultáneamente, el lenguaje hablado —dice Lorenz—- aparece en el 
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mundo un nuevo modo de transmisión de las particularidades y las 
facultades que se aproxima mucho al fenómeno biológico de la herencia. 
Cuando un hombre inventa el arco y la flecha, la facultad de fabricar 
y utilizar este arma se transmite de manera muy parecida a como lo 
hace un carácter adquirido por vía de mutación o de selección heredi- 
taria, en el sentido genético del término. Del mismo modo, la probabili- 
dad de que esa facultad adquirida sea olvidada es apenas mayor que la 
de que degenere un órgano del cuerpo cuyo valor para la conservación 
de la especie resulte comparable.» (Art. cit.) 


* * * 


La tradición no es el pasado: he aquí algo que nunca nos cansaremos 
de repetir. La tradición no tiene ni más ni menos que ver con el pasado 
que con el presente y el futuro. Está más allá del tiempo. No se refiere 
a lo antiguo, a lo que está «a nuestra espalda», sino a lo permanente, a lo 
que se encuentra «dentro de nosotros». No es lo contrario de la inno- 
vación, sino el marco en el que toda innovación debe llevarse a cabo para 
que sea significativa y duradera. Por lo demás, hay que acabar con esa 
concepción lineal de la historia en la que pasado, presente y futuro 
corresponden a tres «momentos» separados. Como dice Clément Rosset 
en Le Réel et son Double (Gallimard, 1976), aceptemos de verdad el 
presente y tanto el pasado como el futuro nos será dados por añadidura. 

Lo que hace que la tradición sea tradición, y no un simple aconte- 
cimiento (o serie de ellos), es precisamente que se inscribe o está desti- 
nada a inscribirse en el presente. Sólo se relaciona con el pasado, como 
su huella viva, en tanto que ese pasado está en el presente. El «pasado» 
no es nunca más que el objeto de la investigación histórica, el objeto 
de la mirada que dirigimos a lo que ha sucedido. La tradición, en cambio, 
remite a algo que viene de más allá de cualesquiera evidencias y de cual- 
quier objeto en ellos definido. Remite a esa continuidad que permite que 
la discontinuidad de los acontecimientos de nuestro pasado no nos lo 
haga aparecer como «actos gratuitos», creaciones ex nihilo o «posiciones» 
carentes de sentido. Gracias a ella, los acontecimientos que constituyen 
nuestra historia —aun cuando éstos se sucedan sin poder ser deducidos 
necesariamente unos de otros, ni pensados como momentos ineluctables 
de la marcha hacia un objetivo definido o pensado de antemano— pue- 
den remitir a un mismo afán, inscribirse en una misma estructura, dejarse 
interpretar a la luz de un mismo apego secular por aquello que, entre 
todos los actos de nuestro «pasado», nos parece más digno de ser sal- 
vado y, por consiguiente, atraído al presente a fin de ser en él (reJactua- 
lizado. 

Ese oscuro lazo, fruto de lo específico de las mentalidades, al que 
remite el concepto de tradición y por el que la herencia se transmite 
al presente, ha monopolizado siempre el odio de los adversarios de la 
tradición. Históricamente, la embestida contra las tradiciones se remonta 
al siglo xvirr. Es en la filosofía de las luces donde el término adquiere 
por vez primera resonancias peyorativas. Para la 4ufklirung, la tradición 
no es otra cosa que una suma de «prejuicios» particulares y comporta- 
mientos sociales «irracionales», a los que se opone la pretendida «univer- 
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salidad de la razón», Pero lo que denuncian los filósofos de la Mustración 
no es la simple rememoración del pasado, ni la evocación más o menos 
literal de textos y sucesos ya acontecidos, sino la invocación, la acrualiza- 
ción de priicticas sociales y comportamientos colectivos mevitablemente 
ligados a esos textos y a esos sucesos desde el momento en que se «dela 
de considerarlos como objetos externos o indiferentes y se pasa a verlos 
camo otros tantos testimonios de nuestra herencia. En una palabra: 
lo gue horroriza a los partidarios de la Aufildirung es la clara conciencia 
de esa tradición, que hace que la mirada dirjeida al «pasado» favorezca 
el arraigo y el sentimiento de pertenecer a lo gue nos ha precedido. 


«e ES * 


La tradición tiene sus límites. En todo cuerpo social hay factores 
que se oponen a un mantenimiento demasiado estricto de las estructuras 
de invariancia, Empezando por la curiosidad. ligada a la permanente 
juvenilidad del espíritu humano y que no tarda ev adoptar la forma de 
una puesta en cuestión. Ésta es especialmente fuerte en el momento 
de la adolescencia. «En condiciones normales -—observa Konrad Lorenz—, 
ese escepficisino y ese gusto por la novedad que manifiestan los adules- 
cenies no pueden ser más sanos. Ellos permiten a la cultura uransíer- 
marse y conservar su Capacidad de adaptación, y, al regar con sangre 
nueva la tradición paierna, evitan que ésta se esclerose en doctrinas 
demasiado rígidas.» (ATL cit.) Sin duda vivimos en sociedades 0 das que 
el ansia de novedad ha degenerado en neofilia, enzana atracción patológica 
por todo lo «nuevo». Por consiguiente, la clase de edad en la que el susto 
por la novedad es más fuerte ha nen ascendida con toda naturalidad 
al rango maximo. (Hemos visto nacer el ajovernismos y su antilesis relati- 

el rd «racismo antijoven»o: > El fonemenño Gene su lado preocu- 
pante, en la inedida en que fomenta una ruptura generacional bras Ja cual 

perfila el espectro de una guerra civil de nueva especie. Pera tales 
excesos no deben hacernos olvidar que estamos en presencia po de un 
mal en si, sino de la hipertrofia de una [unción biológica y social tan 
elemental como normal. 

Aquí sí puede resultar fructífera la comparación del cuerpo social 
con el organismo individual. Todo sistema vivo evoluciona desde el pri: 
mero hasta el último día de su existencia Los viomos de que se com 
pone nuestro cuerpo se renuevan sin cesar. Los organismos nacen, ere- 
cen, alcanzan su máximo desareoilo, imengna Y mueren. Y, sin embargo, 
esos organismos en perpetua transformación pormanecen Ed e desde 

el punto de vista estructural, idénticos a sí Mismos. Aún más: a veces 
son unos prismos Organos los que priiecaucen la invariancia de da estrue- 
tura al mismo tiempo que la evolución de la forma. Así, en dos huesos 
son unas nusmas células, los osteoblastos y los osteoplastos, Jas que 
a la vez destruyen y reconstruyen cl hueso. Guivdadas todas las pro- 
porciones, la tradición desempeña eu las vociedades un papel del mismo 
orden, Sin ella nos sería imposible devejdr sin dejar de sor quienes 
somos. Pero, al mismo tiempo, sin tradición no sería posible on desa: 
rrollo auténtico, nues para fiar un «acomteciulentos» o una mutación 
hace falta siempre una estructura. 
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Lorenz no duda en afirmar que para una sociedad es más importante 
conservar los conocimientos adquiridos que adquirir otros nuevos, porque 
sin conservación de lo adquirido ninguna adquisición es duradera. Parece 
claro que la existencia de fuerzas conservadoras, que mantienen la tra- 
dición, es tan importante como la de otras fuerzas novadoras, que la 
ponen una y otra vez en cuestión. El problema del lugar de la tradi- 
ción en el cuerpo social sería, pues, una cuestión de equilibrio. Equilibrio 
entre la permanencia y el cambio, entre la imvariancia y el movimiento. 
Por lo demás, sólo cuando existe ese equilibrio pueden las élites «circular» 
y renovarse (conforme a la exigencia derivada de la ley biológica de regre- 
sión a la media), y se puede hablar, como Pareto, de una relativa «armo- 
nía social», 

El análisis de la tradición coincide entonces con el que podemos 
hacer del orden. Según predominc la tradición o la contestación, el 
organismo social presentará síntomas más o menos acentuados de escle- 
rosis O de energía. Cuando las sociedades son gobernadas enteramente 
por la tradición, se convieríen en sociedades fósiles, a la manera de 
eses «sociedades frías» que Lévi-Strauss, Garaudy v sus émulos querrían 
poner como ejemplo a Europa, y que han abandonado la historia porque 
cada generación se contenta con repetir a la anterior, sin innovar nunca. 
Por el contrario, cuando las sociedades apenas conceden lugar a la tra- 
dición, las innovaciones, sin raigambre y faltas de nexo con los valores 
específicos de la cultura y el espíritu popular, po consiguen sedimentarse, 
fijarse en el organismo social, y son barridas a los pocos años. Fenó- 
meños análogos encontramos cn el mundo animal. Las especies que ya 
no evolucionan producen fósiles vivientes (ornitoriincos, kiwis, mar- 
supiales de Australia, etc.), mientras que las de nutabilidad excesiva 
desembocan en tipos monstruosos, generalmente no viables. Reacciona- 
rios y contestatarios tienen así sus dobles zoológicos. 

«Vemos, pues —concluye ona Lorenz—, que la actitud del hombre 
que $e esfuerza por perpetuar la invariabilidad en el seno de una cul- 
tura y la del que lucha contra la tradición forman los dos polos opuestos, 
pero complementarios, de un sistema de an dagonismo cuva Función con- 
siste en mantener un estado de equilibrio. —-Y añade—: Comprubar este 
hecho supone crearse enemigos tanto entre los VICjOs COMIServadores 
como en las filas de la juventud rebelde, porque tanto unos como otros se 
Dlegan a reconocer que cualquier accion inteligente y positiva debe em- 
pezar por aceptar unos el punto de vista de los otros.» (Art. cil.) 

Cuando las tradiciones ese pierden», no cabe hacerlas renacer por 
vía de autoridad, ni sirven las lamentaciones. Sólo cabe crear otras 
nuevas o hacer que vuelvan bajo otras formas las desaparecidas. Lo 
muy antiguo vuelve entonces con la fuerza de lo muy nuevo. Pero, rept- 
támoslo, toda verdadera tradicion es un marco dentro del cual es 
preciso Innovar constantemente. Una tradición no (reJactualizada sin 
cosar es algo muerte y bien muerto. No se trata, pues, de restaurar 
algo que pertenece al ayer, sino de dar nueva forma a algo que es de 
siempre. No se trata de volver al pasado, sino de religarse a él Para 
imitar a quienes han fundado y transmitido una tradición no basta trans- 
mitir, hay también que fundar. 

(Septienmbre-octubre de 1976) 
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¿LA ÉLITE? 


Neuer Adel, den Ihr suchet, stammt nicht her von Schild 
und Krone... 
Stammlos wachsen im Gewiihle seltne Sprossen eignen 
Ranges, und Ihr kennt die Mitgeburten an der Augen wahrem 
Glanz. 

STEFAN GEORGE, Stern des Bundes 


Que las élites son necesarias a toda sociedad mínimamente organizada 
es algo que parece de sentido común. La experiencia histórica lo de- 
muestra: no conocemos ninguna sociedad desarrollada que no haya se- 
gregado sus élites. En fecha reciente, la institución de regímenes socia- 
listas y comunistas que pretendían llevar el igualitarismo social a sus 
últimas consecuencias, ha venido a probarlo una vez más. La Unión 
Soviética tuvo que renunciar muy pronto a las extravagantes pretensio- 
nes antijerárquicas de algunos de sus fundadores, y hemos visto SUTgir 
en el Este una «nueva clase» dirigente cuya emergencia y desarrollo ha 
descrito Milovan Djilas ¡yy que constituye una perfecta ilustración de 
la «ley de bronce de las oligarquías» de que hablaba Roberto Michels. 

Una vez admitidas la necesidad y la ineluctabilidad de las álites, 
he de decir, no obstante, que el problema que éstas plantean se halla 
lejos de estar resuelto. En efecto, si toda sociedad se encuentra, de 
mejor o peor grado, sometida al régimen de la «clase dirigente», no hay 
modo de saber qué tipo de sociedad es cn sí preferible. 

Por otra parte, en contra de una creencia muy extendida, la idea de 
«élite» no es algo moral, sino un simple dato sociológico. Élite y arts- 
tocracia no son sinónimos. Toda aristocracia constituye una Glite, pero 
no toda élite es una aristocracia. Pertenecer a una Glite supone figurar 
entre los «mejores». Pero ¿los mejores con respecto a qué? En su Com- 
pendio de sociología general, Vilfredo Pareto demostraba que existían 
tanto una élite de los gángsters (los «mejores» gángsters), de los estafa- 
dores o de las prostitutas como de los investigadores, los militares o los 
estadistas. En otras palabras: el concepto de «élite» se refiere al pequeño 
número de los que, dentro de un determinado grupo (social, profesio- 
nal, etc.), cumplen mejor con los criterios de exigencia característicos 
de ese grupo. De ello no se sigue que la actividad de esa ólite sea nece- 
sariamente buena o útil. 

La definición burguesa de la élite, que tiene sobre todo en cuenta 
los factores de inteligencia funcional (aquella a la que se refieren los 
psicómetras), me parece también ambigua. Quienes exhiben los cocientes 
intelectuales más deslumbrantes no son forzosamente quienes piensan 
mejor, ni quienes tienen el carácter más vigoroso. Son innumerables las 
élites burguesas que han traicionado los valores que pretendían encarnar. 
(Y, por lo demás, cada vez que se ha dado la traición de esas pretendidas 
élites, ha sido en el pueblo —en el que Wagner veía el «artista del fu- 
turo»— donde se han conservado los valores auténticos y duraderos.) 
En 1885 decía Nietzsche: «El espíritu por sí solo no ennoblece. Es nece- 
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sario algo que ennoblezca al espíritu.» Conclusión: Lo que nuestra época 
necesita no es una «nueva élite». Le hacen falta caracteres más que inte- 
ligencias, columnas vertebrales más que cerebros. Pero una élite del 
carácter no es una élite más. Tiene un nombre: es una aristocracia. Lo 
que necesitamos es menos una «nueva élite» que una nueva aristocracia. 


* * * 


Las aristocracias indoeuropeas aparecieron en la historia y Ocuparon 
su puesto con arreglo a un doble proceso: por una parte, en el interior 
de las propias sociedades indoeuropeas, por la vía de la tripartición 
funcional; por otra, al hilo de las conquistas y las migraciones, mediante 
la superposición de un ads-trato de población indoeuropea a las pobla- 
ciones extranjeras. Ese carácter aristocrático de las primeras poblacio- 
nes indoeuropeas parece indudable, pero no debe hacernos suponer que 
los pueblos indoeuropeos hayan tenido el monopolio de las aristocracias: 
China y Japón, por no citar más que a estos dos países, las han conocido 
también. Pero sí es cierto que existe una forma específicamente indoeuro- 
pea de la aristocracia, de la que son representantes la casta de los 
brahmanes en la India védica, los homoioi de Esparta, los eupátridas de 
Atenas, los patricios romanos e incluso la nobleza medieval. 

Aquí es preciso no confundir nobleza y aristocracia. Toda aristocra- 
cia manifiesta una clara tendencia a institucionalizarse bajo la forma 
de una clase funcional: la nobleza. Sin embargo, esa nobleza puede 
perder al cabo del tiempo su espiritu y carácter aristocráticos, en cuyo 
caso la pertenencia a ella no implica ya necesariamente la presencia y 
manifestación reales de un carácter aristocrático. 

Tampoco la definición que Platón y Aristóteles dan de la aristocracia 
en sentido político, como el gobierno del pequeño número de los conside- 
rados mejores, por oposición a la monarquía (gobierno de uno solo) y a la 
democracia (gobierno de todos), resulta satisfactoria. Er efecto, puede 
suceder que la monarquía esté ligada a la aristocracia, pero no siempre 
ocurre así. Por otra parte, en una democracia sanamente concebida se 
supone que el pueblo da sus sufragios a los mejores. Teóricamente, 
en Casi todas las formas de gobierno, tanto las democracias como las 
monarquías, las tiranías como las oligarquías, puede tener sitio la 
aristocracia. 

De otro lado, muchos pueblos se han dado gobiernos que combinan 
la monarquía, la aristocracia y la democracia, eligiendo por instinto 
esos regímenes mixtos de los que decía Mosca que son los que más 
duran porque son los mejores. Cabe citar la democracia griega y, en 
la Edad Media, el Estado libre de Islandia. Pero el ejemplo más per- 
fecto es sin duda el de la república romana, en la que los cónsules ejer- 
cen una especie de autoridad real, mientras que el Senado proporciona 
el elemento aristocrático y los comicios el elemento democrático. En ella 
tenemos un ejemplo perfecto de esa pax romana interior, de esa paz 
social derivada de la teoría inmdoeuropea del «contrato social» (teoría 
implícita, no hace falta decirlo), que descansa no en la lucha y la opo- 
sición entre las clases funcionales, sino en su «colaboración». A este 
propósito no resulta inútil recordar que fueron los nobles romanos 
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quienes, en el año 509 antes de nuestra era, acabaron con la monarquía 
y la sustituyeron por una «república aristocrática». En adelante, la aris- 
tocracia romana se encontró constantemente ante el doble peligro de 
una vuelta a la monarquía y una revuelta popular. Obligada a defenderse 
de ambos peligros, le fue más fácil darse una constitución «tripartita» 
en la que la elección, por la doble vía del cursus honorum y la distri- 
bución de los votos, era compatible con Ja aristocracia. 

«En Roma —escribe C. Northcote Parkinson—, la clase dirigente 
era una verdadera aristocracia; no sólo se envidiaban las riquezas de 
sus miembros, sino que se respetaban su valor y experiencia. Todos 
habían servido en la guerra sin deshonor, habían estudiado las leyes 
y el arte de administrar, habían sido funcionarios y jueces. Añádase a 
esto un aire de sencillez muy espartano en cel atuendo y el porte, que 
dejaba exclusivamente confiado el cuidado de infundir respeto a la cuna 
y la fama. Juntos, eran capaces de conquistar el mundo conocido.» (L'évo- 
lution de la pensée politique, vol. 1, Gallimard, 1964.) 

En el caso de Francia, las relaciones entre la monarquía y la aris- 
tocracia son aún más significativas. ¿Qué panorama nos ofrece el pro- 
ceso de formación de la nación francesa? Vemos primero a la pequeña 
aristocracia franca, institucionalizada en monarquía hereditaria, escin- 
dirse del mundo germánico para convertirse en defensora de la romant- 
dad y, en una etapa posterior, a medida que las aristocracias locales 
son anexionadas a la Corona, en escenario de una perpetua lucha por 


la preeminencia entre el monarca y la nobleza. Los Capetos lucharon - 


sin tregua coníra unas aristocracias que perpetuaban, en el seno mismo 
de la nación, tendencias centrífugas incompatibles con su empresa cen- 
tralizadora. Esta pugna entre los reyes de Francia vw el elemento aris- 
tocrático llegó a su apogeo con la Fronda, mucho más intimamente 
ligada de lo que sucle creerse a las guerras de religión. Será fimalmen- 
te Luis XIV quien, tras aburguesar a la aristocracia, comprarla con 
distinciones y privilegios, acabe por despojarla de su poder, completan- 
do así la empresa centralizadora, pero contribuyendo a la vez a crear 
las condiciones objetivas para la revolución burguesa de 1789. 
Muchas aristocracias han sido hereditarias. No obstante, parece que 
en Su origen, entre los indoeuropeos, la norma fue bastante flexible, y 
era frecuentes que el heredero se viese obligado a probar su capacidad. 
Entre los germanos, el jefe que ya no hace frente a sus responsabilidades 
puede ser privado del poder. Es corriente que el rey sea elegido por la 
asamblea de los príncipes, de los jefes militares o de los cabeza de 
estirpe, iguales entre sí y únicos que pueden serlo. Entre los celtas, la 
mayor parte de los títulos nobiliarios caducan al cabo de tres genera- 
ciones: quien hereda en exceso no merece más. En la Edad Media, la 
caballería está abierta a todos los «villanos bien nacidos». De este modo, 
y gracias a normas tocantes unas veces a la organización social y otrus 
al control de la autoridad gubernamental, la concepción indoeuropea 
de la aristocracia dista de ser rígida o esclerotizada. A cada generación, 
puede decirse que una parte de la aristocracia «vueive a la masa», lo que 
asegura la circulación de las élites. Se trata de una obligación imperiosa, 
pues aun la mejor de las aristocracias está condenada a renovarse O mo- 
rir; nada le perjudica tanto como convertirse en una institución cerrada. 
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No olvidemos que el 43 % de los emperadores romanos fueron «novicios» 
que no habían heredado el poder por su cuna, y que a lo largo de la 
historia de la Iglesia la aristocracia religiosa ha sido reclutada, el pour 
cause, no a través de la herencia, sino de la cooptación, con una eficacia 
innegablemente mayor que la que tuvo la transmisión del poder en el 
seno de las grandes familias reales de la Europa antigua. Por eso existe 
una afinidad natural entre el pueblo, en el que la aristocracia tiene sus 
raíces, y la propia clase aristocrática. «La nobleza sólo tiene sentido 
—decía Fichte— cuando es capaz de poner jefes a disposición del pueblo.» 
Si los pueblos son juzgados por su capacidad para producir élites aristo- 
cráticas, las aristocracias lo son por su aptitud para realizar esos valores 
ideales en los que instintivamente se reconoce un pueblo. 

A medida que transcurría el tiempo, esos dos conjuntos que formaban 
el pueblo y la aristocracia se vieron separados por un abismo cada vez 
mayor, y fue en él donde se instaló la clase burguesa. El advenimiento 
de esta plebe enriquecida, para la que el rango social es sólo cuestión 
de bienes exteriores al hombre, ha supuesto, con respecto a las socieda- 
des europeas tal como habían venido manteniéndose hasta el Renaci- 
miento, una verdadera inversión de los valores: la clase que hasta enton- 
ces se había definido sobre todo como negociante de bienes reclamaba 
para sí la función soberana, a la que antes estaba estrictamente so- 
metida. 

Una de las lógicas consecuencias de la llegada al poder de la burgue- 
sía, iniciada bajo la monarquía, confirmada por la Revolución e institu- 
cionalizada bajo la república, fue la sustitución, cuantas veces ha sido 
posible, de lo político por lo económico. No sin razón reprochaba Max 
Weber a la burguesía su espíritu «ahistórico y apolítico», negándole 
cualquier capacidad propiamente política. En efecto, el sentimiento aris- 
tocrático lleva a pensar que toda actividad económica posee un aspecto 
político, que es el más importante, mientras que el sentimiento burgués 
hace suponer que toda actividad política comporta un aspecto económico, 
que es el que cuenta (y ello hasta el punto de que la propia ciencia de la 
política económica, sanamente concebida, es una ciencia política y no 
una ciencia económica). De ahí la reflexión de Max Weber: «El verdadero 
fondo del problema de la política social no reside en la situación econó- 
mica de los gobernados, sino en la capacidad política de las clases domi- 
nantes y en auge.» (Curso inaugural sobre El Estado nacional y la política 
económica, mayo de 1895.) 


Las cualidades propias de la aristocracia son difíciles de describir, 
porque proceden más del corazón y del alma que exclusivamente del 
intelecto o de la «razón moral», Si la aristocracia une al pueblo con los 
dioses, une también cielo y tierra, como el árbol del mundo en las an- 
tiguas mitologías. Y asimismo une lo visible con lo invisible, lo finito 
con lo infinito, lo que puede ser descrito con lo inefable. Muestra las 
cosas, pero no las dice. «La esencia de la aristocracia —según C. Northcote 
Parkinson— es el respeto que los aristócratas se profesan entre sí, y que 
es puesto mucho más de relieve por los actos que por las palabras.» No 
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nos asombre el escaso número de obras que, en cualquier época, inten- 
taron justificar la aristocracia. «En el seno de una aristocracia eficaz y 
firmemente establecida, quien disfruta de una superioridad no la explica, 
se limita a revestirse de ella. Cuando por azar se ve en el trance de tener 
que justificar su poder, puede decirse que su posición se degrada. Sus 
órdenes son ejecutadas sin discusión, pues proceden de un hombre a 
quien nunca se nos ocurriría desobedecer.» (C. Northcote Parkinson, 
Op. cit.) 

No obstante, puede decirse que lo que más radicalmente caracteriza 
a la aristocracia es el equilibrio entre los derechos que se otorga y los 
deberes que se impone. Sin duda no se trata de un principio exclusivo, 
pues lo encontramos (o deberíamos hallarlo) en todos los niveles de la 
sociedad. Pero, a medida que se asciende hacia las capas más elevadas 
de esa sociedad, la extensión de ambas esferas (la de los derechos y la 
de los deberes) va ampliándose. La aristocracia es la clase que se con- 
cede el máximo de derechos porque también se impone el máximo de 
deberes. Podríamos decir que la gran virtud del aristócrata es que 
«pecha con todo», siente que todo le atañe, a la vez que sabe que por 
encima de él no hay nadie en quien pueda descargar sus responsabili- 
dades. Se siente responsable no sólo de lo que ocurre en su esfera de 
actividad personal, sino en cuantos terrenos son prolongación de ella y, 
por tanto, de su «pertenencia». 

Para Nietzsche, la moral aristocrática es una moral de afirmación, 
frente a la «moral de los esclavos», en la que veía una moral de la per- 
petua protesta, de la escisión social y del resentimiento. «¿Oué es lo 
noble?», se preguntaba en 1885; y respondía mediante una enumeración: 
Son rasgos aristocráticos el cuidado del detalle externo, la apariencia de 
frivolidad que utiliza el autodominio para defenderse de curiosidades 
indiscretas, la lentitud en el gesto y la mirada, el rechazo de honores 
mediocres, la convicción de que difícilmente pueden comunicarse dos co- 
razones, la certidumbre de no tener deberes más que para con sus iguales, 
el sentimiento de contar siempre con algo que dar a los demás, el gusto 
por la forma, la desconfianza hacia cualquier manifestación de abandono, 
el convencimiento de que la cortesía es una virtud, la capacidad de 
olvido más que la de perdón, el amor a la ingenuidad y la capacidad de 
asombro, el escrúpulo ante las generalizaciones apresuradas, el poder 
soportar largas enemistades, la aversión por la demagogia, la llaneza y la 
familiaridad trivial, el gusto por el trabajo bien hecho, la costumbre de 
coleccionar cosas preciosas, el sentirse a la altura de la vida guardando 
a la vez las distancias, el estar convencido de que el saber vivir y el saber 
morir son una misma cosa. 

«La pasión que invade al noble es algo privativo, aunque él lo 18- 
nore —añade Nietzsche—. Es el empleo de una medida rara v singular, 
que es casi una locura, la sensación de calor en las cosas que otros 
notan frías al tacto, la adivinación de valores para los que aún no se ha 
inventado una balanza, el sacrificio en altares consagrados a dioses des- 
conocidos, la valentía sin el afán de honores, una satisfacción de sí que 
se desborda y prodiga su abundancia sobre los hombres y las cosas.» 
(El gay saber.) 

La moral aristocrática es una moral para con uno mismo. No es una 
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moral «de derecho escrito», con codicilos y decálogos, sino la expresión 
de una relación privilegiada, directa, entre uno mismo y lo que es más 
que uno: entre el que vive y lo que da sentido a su vida. La sociedad 
aristocrática no es una sociedad del pecado, sino del oprobio: en ella 
no se pierde uno por ofender a la divinidad, sino por deshonrarse. Toda 
moral aristocrática descansa, pues, en el honor. Su criterio es el poderse 
mirar a la cara con ufanía, aunque sin orgullo. La lealtad, el valor, el 
espíritu caballeresco, el de sacrificio, el autodominio, la capacidad de 
decisión, el amor a la dificultad, el gusto por el rigor, por la autodisci- 
plina, la voluntad, la rectitud, son cosas derivadas de cierta concepción 
del honor. Ahora bien, el honor es también una cuestión de estado de 
alma, no de nivel de espíritu; y desde este punto de vista, perder el honor 
significa simplemente dejar de ser: «El honor de una clase, de una faml- 
lia, de un hombre y su mujer, de un pueblo y de una nación; el honor 
de los agricultores, de los soldados, incluso de los bandidos, significa 
que la vida de un individuo es algo valioso, que tiene históricamente 
mérito, distinción y nobleza.» (Oswald Spengler.) 

Toda aristocracia toma su ley de sí misma. Pone orden porque es 
orden. Sí; la fuerza es anterior al derecho, según una fórmula cien veces 
repetida y otras tantas mal comprendida, porque «precedencia» no quiere 
decir «primacía». La aristocracia, autoinstituida en «clase política», crea, 
como toda clase dominante, no sólo un aparato administrativo, sino tam- 
bién un «aparato civil», basado en hábitos mentales, valores implícitos 
y esquemas de pensamiento que, al ser otras tantas proyecciones de sí 
misma, tienden a justificar su presencia y a consolidar objetivamente su 
poder. En última instancia, una aristocracia debe ser capaz de dar su 
propio sentido a las palabras, pues sobre ese sentido se organiza, en 
último extremo, el consenso social. De este modo ( y sólo de él) puede 
resolver la antinomia entre la subjetividad de sus afirmaciones y la nece- 
sidad que toda sociedad tiene de una norma para su hic et nunc. 

La aristocracia ha seguido en su evolución la curva clásica de las 
grandes culturas y de los ciclos de civilización. En un principio crea- 
dora de valores (y creadora hasta el punto de hacer que esos valores 
pareciesen naturales), ha ido poco a poco, al institucionalizarse, per- 
diendo su papel innovador. Paulatinamente ha perdido también la energía 
para no conservar más que el poder de ella nacido, hasta que ha acabado 
por perder el poder, por la ausencia de esa energía. Al ser las máquinas 
más perfectas también las más frágiles, era fatal que las aristocracias 
degenerasen. Habían llegado muy alto y de allí han caído. 

Otra de las causas de la degeneración de las aristocracias fue el auge 
de la clase burguesa, favorecido por el paso de la época feudal (de predo- 
minante economía rural) a una sociedad mercantil, en la que las manu- 
facturas y los grandes negocios se hicieron preponderantes. La decaden- 
cia comenzó en el momento en que la tierra dejó de ser considerada un 
bien inalienable (de ahí la práctica del derecho de primogenitura, del 
mayorazgo, que empujaba a los segundones a la aventura e impedía el 
fraccionamiento del patrimonio) para pasar a ser una simple mercancía, 
transmisible en todo momento y cuya gerencia y administración eran 
confiadas con frecuencia a otros. Este proceso parece haber tenido lugar 
en Inglaterra aún antes que en Francia. A partir del siglo xvIr, la mayor 
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parte de los dominios nobiliarios ingleses habían ya cambiado varias 
veces de dueño. «A los demás les hubiera sido muy difícil prevalerse 
de lo remoto de su estirpe, como ocurría en Francia, donde familias de 
anciennes chevaleries hacían remontar su nobleza a 1360», observa 
C. Northcote Parkinson (op. cit.). Las grandes casas se aliaron con aboga- 
dos, armadores y comerciantes en vinos, y se lanzaron con ardor a los 
negocios. «La aristocracia inglesa se nos presenta en el siglo XVI1T como 
un cuerpo compuesto por elementos muy diversos, reclutados continua- 
mente en las capas inferiores y a quienes unos sólidos instintos prepara- 
ban para los negocios y las cuestiones jurídicas.» (fbid.) 

En Francia, donde la «vida noble» era considerada incompatible con 
las actividades productivas y comerciales ligadas a la «tercera función», 
el ejercicio de estas tareas por un miembro de la nobleza era calificado 
de dérogeance; es decir, de acto que hacía perder a su autor la condición 
de noble. Pero, a partir del siglo xvI, tales dérogeances se hicieron 
comunes. En el xvr, lo que cuenta ya son las excepciones: se redacta 
una lista de las actividades consideradas «na derogeantes», que va am- 
pliándose sin pausa (la industria minera en 1601, el comercio marítimo 
por mayor en 1629, el comercio marítimo de sociedad en 1669, cualquier 
comercio por mayor en 1696, etc.). Al mismo tiempo, la compra de falsos 
títulos va acompañada del otorgamiento de privilegios abusivos. La curia- 
lización (Verhoflichung) produce su efecto. Cierto que Luis XIV dispuso 
una revisión general de nombres y títulos; pero él mismo era una de las 
causas del auge de la burguesía, a la que había opuesto constantemente 
la aristocracia. «El poder —dice Gérard de Sede— apenas obstaculizó 
ese proceso; tal vez ni siquiera se lo propuso. Porque hacía ya más de un 
siglo que él mismo había dado la señal al multiplicar (y vender caros) 
los cargos ennoblecedores, manejando, como entonces se decía, la “brocha 
de afeitar villanos” (...). Tampoco le disgustaba que reinase cierta anar- 
quía en materia nobiliaria, anarquía que, al sumergir un tanto lo que 
restaba de la casta feudal, impedía a ésta lanzarse de nuevo a grandes 
empresas políticas. El recuerdo de la Fronda seguía vivo.» (Aujourd'hui, 
les nobles..., Alain Moreau, 1975.) El acceso de una gran parte de la 
burguesía a la función soberana fue así uno de los rasgos dominantes de 
los tres últimos siglos del antiguo régimen. Un Colbert, hijo de un mer- 
cader de paños de Reims y buen ejemplo de ficción nobiliaria, no tardaría 
en pretenderse descendiente de nobles escoceses, y en llegar, en apoyo 
de su afirmación, a trucar la lápida de sus antepasados... 


* * * 


Suele afirmarse que ciertas aristocracias, por ejemplo la nobleza 
francesa del antiguo régimen, debieron sus sinsabores al «abuso» de sus 
poderes. Conviene ponerse de acuerdo en la palabra abuso. Si se entiende 
por ella que las aristocracias del pasado gozaban de un «exceso de 
poder», resulta inadmisible. Por el contrario, está justificada si lo que 
Se quiere decir es que, frente a sus poderes, la aristocracia no tenía ya 
una cantidad equivalente de deberes. Por donde llegamos al axioma de que 
una aristocracia degenera desde el momento en que se rompe el equili- 
brio entre los derechos de que se beneficia y los deberes que asume. 
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A despecho de las fábulas que suelen contarnos, ningún gobernado ha 
reprochado nunca a sus gobernantes el haberse arrogado derechos supe- 
riores cuando podía ver con claridad a todas horas qué tipo de respon- 
sabilidades superiores correspondían a esos derechos. En cambio, apenas 
roto el equilibrio, todo gobernado tiene derecho a protestar. La aristocra- 
cia, ayer admirada y deseada, pasa a ser criticada, y más tarde odiada. 
Su comportamiento justifica las más duras críticas. Haciendo el juego a 
los maestros en resentimiento, no ofrece ya más que una caricatura de 
sí misma, de sus principios. El orden se convierte en injusticia. El tejido 
social se deshace, y el juego armonioso de los órganos de la sociedad es 
reemplazado por el desgarramiento de las facciones, los partidos y los 
clanes. 

Al hacerse odiosa, la aristocracia no sólo hace recaer ese odio sobre 
los hombres que la representan y la situación que ocupan, sino también, 
lo que es mucho más grave, sobre su peculiar visión del mundo. Con- 
vierte en insoportables sus valores, sus actitudes e incluso su vocabulario. 
En una palabra: crea por sí misma las condiciones objetivas para su de- 
saparición. En un primer momento, se transforma en despotismo ilus- 
trado, en «monarquía que trata de justificarse» (C. Northcote Parkinson). 
Como las cosas ya no marchan solas, las leyes pasan a ser textos escritos 
que se multiplican y reforman, hasta que ya nadie las obedece. Hay, pues, 
que reprimir, y la represión engendra la protesta. Siguen los desórdenes, 
hasta que al fin una nueva fuerza va perfilándosce hasta su instauración de- 
finitiva. 

Las causas de esta ruptura entre derechos y deberes son múltiples. 
Hemos señalado ya una: la excesiva institucionalización de las aristo- 
cracias, que, al convertirse en conjuntos cerrados, dejan de recibir la 
necesaria aportación de sangre nueva procedente del pueblo. Es el eterno 
problema de los herederos. Como con fórmula luminosa decía Oswald 
Spengler, «cuanto es grande perece si lo heredan los pequeños». 


* * * 


Vivimos en una sociedad cada vez más especializada y en la que a cau- 
sa de la multiplicación y la creciente complejidad de las estructuras, esta 
especialización se convierte en necesidad continua. En tales condiciones, 
la presencia de una aristocracia se hace más necesaria que nunca. La civi- 
lización europea, «amenazada tanto desde el Este como desde el Oeste 
por gregarismos diferentes, pero igualmente odiosos, nunca ha tenido 
tanta necesidad de una aristocracia». Era Gabriel Matzneff quien afirma- 
ba esto el 12 de diciembre de 1962, en Combat, en un artículo titulado 
Plaidoyer pour une aristocratie. Se trata evidentemente de una postura 
inactual. Todos los valores aristocráticos parecen hoy en franca derrota. 
El abandono, el individualismo, la incapacidad cada vez mayor para so- 
portar la menor disciplina, la inversión de los valores constitutivos de 
nuestra cultura, son otras tantas consignas de nuestra época. La barbarie 
igualitaria tiende sobre el mundo la uniformidad gris de su manto. Los 
progresos de la técnica apenas consiguen hacer olvidar que tales logros 
no han sido puestos al servicio de ninguna concepción del mundo, de 
ningún principio, de ninguna finalidad. La riqueza material aumenta tan 
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de prisa como la pobreza espiritual, y quizás en proporción a ella. Nadie 
quiere ya responder ni de sí mismo ni de los demás. Los media contri- 
buyen a estos sentimientos, a esta atrofia de la voluntad, proponiendo 
tipos y (anti)modelos que los encarnan. 

Todo ello implica una transformación de la idea misma de aristocra- 
cia, aunque en este terreno sólo cabe esbozar hipótesis. Fue Nietzsche 
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quien primero se planteó el problema de cómo sentar las bases de una 
nueva aristocracia en una sociedad en vías de masificación. También 
había sido el primero en comprender que es posible dirigir un proceso 
e invertir su significado. «Hay una cuestión —escribía— tal vez insidiosa 


y pértfida, que vuelve a planteársenos una y Otra vez: digámosla al oído 


será hora, en vista del desarrollo a que ha llegado en Europa el tipo del 
“hombre gregario”, de intentar la selección metódica, artificial y conscien- 
te del tipo opuesto y sus virtudes?» Y añadía, en 1881: «Está formándose 
una clase de esclavos: procuremos que se forme también una nobleza. 
—Y todavía—: Se diría que hoy todo es decadencia. Hay, pues, que 
dirigir ese declive de tal suerte que haga posible una forma nueva de 
existencia para los más fuertes.» 

¿De qué se trata? De restaurar una jerarquía que pueda ser creadora 
de valores y consiga hacerse aceptar como tal; lo que implica, ante todo, 
determinar las nuevas actitudes «morales» que supone el fin pretendido 
y, e£n una segunda etapa, crear condiciones favorables para la aparición 
de un tipo espiritual susceptible de encarnar hoy el principio aristocrá- 
tico. Algo que, repitámoslo, tiene poco que ver con la «inteligencia» y el 
«saber». Julius Evola escribe a este propósito: «Incluso quienes admiten 
el concepto de “aristocracia” se limitan hoy, en su mayoría, a tener en 
cuenta al individuo más o menos excepcional y “genial”, no a aquel en 
quien se expresan una tradición y Una raza espiritual especiales, y que 
debe su grandeza, no al hombre, sino a los principios, a la idea, en una 
especie de impersonalidad soberana.» (Les hommes au milieu des ruines, 
Sept Couleurs, 1972.) 

Se trata, en resumen, de fijar los términos de una rigurosa ética vital, 
única susceptible de dotar a la existencia de una nueva significación y de 
Créar una nueva objetividad. «Pensamiento fundamental: ante todo es 
preciso crear los nuevos valores.» (Nietzsche.) Por lo demás, la Ielesia 
nos ofrece un ejemplo excelente de cómo se crean o recrean las aristo- 
cracias. En la Iglesia tradicional, el clero forma, nolens volens, una aris- 
tocracia. La pertenencia a ella le da derechos, más numerosos de lo que 
se cree, pero en contrapartida la Iglesia exige cierto número de renun- 
cias. A los sacerdotes se les pide renunciar precisamente a cuanto es tole- 
rado para la masa de los fieles: el matrimonio, la riqueza, etc. De ahí 


ción.» Y Nietzsche: «Dondequiera que surge una grandeza duradera, po- 
demos advertir una cuidadosa selección previa; por ejemplo, entre los 
griegos.» No subestimemos el poder de la educación, y recordemos que, 
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al nacer, el mejor de los dones nunca está presente más que de forma 
potencial. De ahí la necesidad de centros, seminarios y «claustros» donde 
pueda madurar una nueva forma de vida. Y para eso lo primero es educar 
educadores. En Más allá del bien y del mal, Nietzsche escribía: «Las cosas 
grandes están reservadas a los grandes, las profundas a los profundos, 
la dulzura y el estremecimiento a las almas sutiles, todo Jo infrecuente 
a lo seres excepcionales.» Antes de llenarse la boca con la palabra «élite» 
y presumir de formar parte de ella, me parece necesario esforzarse por 
reunir aquellas condiciones. Es un trabajo a largo plazo que requiere pa- 
ciencia, orden, gusto, método y tiempo. 


(Enero de 1975) 


EL ARRAIGO 


La mayoría de los seres vivos se hallan en un estado de dependencia eco- 
lógica; es decir, que hay una íntima relación entre sus logros, sus posi- 
bilidades de desarrollo y la presencia (o ausencia) de un entorno espe- 
cífico al que se encuentran adapiados. Fuera de ese medio natural, al que 
deben sus modalidades de inserción en la cadena evolutiva, y en el que 
sus potencialidades hallan modo de actualizarse, las especies degeneran 
o perecen. Esta dependencia puede ser, por supuesto, más o menos acen- 
tuada. En la esfera del comportamiento se traduce, no obstante, de forma 
bastante general por un instinto (en el animal) o una disposición instin- 
tiva, pulsional (en el hombre), que algunos etólogos, siguiendo a Robert 
Ardrey, denominan «imperativo territorial» (territorial imperative). 

La existencia de este «imperativo» es hoy bien conocida. Se sabe, por 
ejemplo, que no son posibles las relaciones ordenadas entre los miem- 
bros de un grupo sin una clara definición del territorio de cada uno 
(véase Edwad T. Hall, La dimensión cachée, Seuil, 1971). Se sabe tam- 
bién que la indiferenciación de los hábitat deteriora las relaciones socia- 
les y provoca el aumento de la delincuencia y de los actos de violencia 
sin objetivo material concreto (véase Gerald B. Suttles, The Social Order 
of the Slum, Chicago, 1966). Robert Ardrey llega incluso a decir que «las 
investigaciones actualmente en curso no dejan la menor duda en cuanto 
a la realidad de la existencia de un lazo fisiológico entre el comportamien- 
to territorial y el instinto sexual» (La loi naturelle, Stock, 1971, págs. 216). 

El imperativo territorial es esencialmente defensivo, y en eso se dis- 
tingue (sin por ello serles extraño) de las tendencias agresivas y expan- 
sionistas. A él se debe que una intrusión sea siempre rechazada con ma- 
yores probabilidades de éxitos que las que se tienen en cualquier otro tipo 
de conflicto. «El hombre posee un instinto territorial, y si defendemos 
nuestro hogar y nuestra patria es por razones biológicas; no porque deci- 
damos hacerlo, sino porque debemos hacerlo.» (Robert Ardrey, op. cit.) 
De ahí el vigor y el sabor de las guerras de liberación y los levantamien- 
tos coloniales, que son los legítimos por excelencia. Su fuerza se debe 
a que tienen raíces profundas, a que movilizan los resortes de la deses- 
peración. 

La actualidad ofrece mil ejemplos de puesta en acción del imperativo 
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territorial: guerra de Biafra, secesión de Pakistán, separación de los dos 
Congos, conflicto del Cercano Oriente... En todo el mundo, las etnias 
plantean reivindicaciones y bullen inquietas las regiones. La tendencia 
al policentrismo cuartea las Internacionales. Durante la última guerra, 
el Ejército Rojo sólo se hizo verdaderamente ofensivo a partir del día 
en que Stalin, renunciando a apelar a su «conciencia de clase», pidió a sus 
tropas que defendiesen la patria rusa. Al proclamar ayer su derecho a 
disponer de sí mismos, los pueblos colonizados expresaban ante todo 
el deseo de ser dueños en su propia casa. En Vieinam, el himno del ENL 
se titulaba: La llamada del país natal. Mañana, cuando suene la hora del 
conflicto chino-soviético, los escritores del partido hxillarán inspiración 
en el azul horizonte de los confines siberianos. 

Despertar de las regiones y eterño renacer de los nacionalismos. Sean 
o no fundadas tales aspiraciones, algo permanece: quienesquiera que 
sean y vivan donde vivan, los hombres sienien apego por ula ticera que 
consideran suya y están dispuestos a luchar por su Incependencia y imie- 
gridad. Si la humanidad no formase más que una gran familia indistinta, 
¿qué les importaría vivir aquí o allá? Los mismos que hoy pretenden que 
no existan fronteras, sino sólo unos «seres humanos» tan impalpables 
como entidades escolásticas, han llamado a la lucha contra el ocupante 
y apoyado a los nacionalismos más inquietos. Esa edad lírica de ta vida 
de los Estados que fue la época de las «liberacioues nactonales», úpoca 
que está a punto de terminar (para renacer en seguida, bajo formas más 
sutiles), ¿les habrá conmovido más de lo que se atreven a confesar? 


Como animal social, el hombre tiene una disposición instintiva a iden- 
tificarse con quienes se le parecen. Ella le hace en una primera etapa 
supervalorar el grupo al que pertenece, y en otra segunda intentar racio- 
nalizar los fundamentos psicosociales de esa asociación preferente. Pero 
el hombre no se contenta con identificarse con FEspecio a su grupo. Ne- 
cesita también hacerlo dentro de ese grupo; es decir, puesto que es a la 
Vez semejante y único, determinar su sitio y su personalidad. El doble 
sentido del verbo identificarse viene a resumir esa doble disposición. sólo 
en apariencia contradictoria: «Parecerse a, Y «distinguirse de. Es pre- 
ciso, pues, que el individuo sea miembro de un grupo (y consciente de su 
pertenencia), pero también que esté claramente situado dentro de ese 
grupo (y consciente de su personalidad). De la misma manera, el grupo 
ha de integrarse en un conjunto mayor, que puede ser la especie, pero 
también debe estar claramente situado con relación a él. Diversidad en 
la semejanza, diferencia en la repetición (véase la distinción entre re- 
petición parada, o repetición estribillo, y repetición en ¡movimiento o ve- 
petición diferencial: Clément Rosset, Logique du pire, PUE, 1971, pá- 
gina 65). 

Un doble peligro acecha a quien trata de liberarse de ese equilibrio: 
excesivamente semejante, no podrá imponerse; demasiado diferente, se 
verá excluido. Muy adaptado (masificado) y muy inadaptado (desarrai- 
gado) son extremos que se tocan. Precisamente porque se siente excesi- 
vamente heterogéneo con respecto a su medio, heterogeneidad que le 


106 


A pr 


desconcierta y que su sistema neuropsíquico ya no controla, el individuo 
desarraigado aspira a una homogeneidad excesiva. Y en este sentido es 
ya presa de la homogeneidad, juguete del instinto de la muerte. 

Ya no cabe dudar de la existencia de un nexo entre el paisaje y la 
personalidad. Es un hecho, extraño sin duda, y difícil de abarcar, que los 
hombres están atados carnalmente a la tierra que los ha visto nacer 
y con la que se fundirán cuando, eslabones que han desaparecido pero 
no faltan, sólo sobrevivan por las cosas grandes que hayan hecho, y de 
las que sus descendientes hayan conservado y más tarde transmitido el 
recuerdo. Ha podido afirmarse que el psiquismo de la estepa segrega de 
un modo natural la idea de Absoluto, y que el psiquismo del desierto 
no incita a la organización social. Según el padre Lammens, la Arabia 
Saudí está «abocada a la disgregación política desde el momento en que 
la retirada de una mano de hierro la abandone a su temperamento». No 
otra cosa decía Ibn Jaldum en sus Prolegómenos: «La historia del cali- 
fato pertenece a otros climas.» La autoridad debe venir de fuera cuando 
no nace del fondo del corazón, pero entonces mata Ja verdadera libertad. 
El equilibrio de lo mental, el sentido de la medida y los matices, Florecen 
mejor en los paisajes eminentemente variados de los climas templados. 

Cada romano lleva a Roma consigo. Movidos por el espíritu de aven- 
tura, los hombres de Europa no han cesado de emprender viajes, de ex- 
plorar el mundo, de lanzarse al descubrimiento de tierras desconocidas, 
pero siempre con la preocupación de instalarse, de fundar algo que les 
perteneciese y que pudiesen llamar suyo. Sólo aspiraban a lo nuevo 
para recrear en ello lo familiar: «cierto calor de hogar, que designa tanto 
el entorno próximo como el yo íntimo, y que, más allá de la inutilidad 
de cualquier discurso a su propósito, se define precisamente por su Ca- 
rácter inefable» (Clément Rosset, op. cif., págs. 61 y 62). 

«El lugar desempeña un papel en la identificación: piénsese en el su- 
dista borracho que llora su whisky con acentos de Dixie, en el perro que 
vuelve a la casa de la que le ha echado su amo, en el salmón del Pacífico 
que regresa, tras pasar años en el mar, al arroyo donde nació, e incluso 
en Leonardo tomando el nombre de su ciudad natal: Vinci.» (Robert 
Ardrey, op. cit., pág. 199.) Cuando llega a adulto, el adolescente vuelve 
a sentirse solidario de la generación de hombres hechos a la que ayer 
se oponía, cuando de lo que se trataba para él era de personalizarse; se 
solidariza después de haberse insolidarizado. Igualmente, por lejos que 
haya ido, el hombre experimenta un día la necesidad de volver a casa. El 
perro, el salmón, y el hombre vuelven. El pueblo judío, al que en la 
época de los ghettos se suponía de natural vagabundo, ha dado al mundo 
una admirable lección de energía al volver a la tierra que tenía por suya 
(título del editorial del International Heraid Tribune de 6 de abril de 
1971: Israel's Territorial Imperatives), y al resucitar una lengua, el he- 
breo, en la que se reconocía. El 14 de mayo de 1948, día de Pessah, David 
Ben Gurion proclamaba la Ley del retorno y declaraba abolida la diás- 
pora. Esta ley tiene un valor ejemplar. Los hombres, como los aconteci- 
mientos, vuelven eternamente a sí mismos. De ese modo se realizan. 


* * * 
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Hay, en La ley natural, una bella página en la que Robert Ardrey 
conjuga la crítica antiigualitaria con la de la sociedad de consumo. «Lú- 
gubre será la mañana —dice— en la que al despertarnos ya no estén 
ahí los leopardos, en la que ya no gorjeen las bandadas de gorriones en 
los plátanos, no vuelva el gato solitario de sus aventuras nocturnas y los 
pardillos no emitan su grito de desafío hacia los matorrales que hay 
más allá del césped; cuando ya no haya alondras en el cielo ni conejos en 
el monte, cuando los halcones dejen de describir sus giros y las rocas 
de resonar con el grito de las gaviotas, cuando la diversidad de las es- 
pecies no iluminen ya el amanecer y se haya borrado la diversidad de 
los hombres. ¡Si tal es la mañana que nos aguarda, quiera Dios que muera 
durante el sueño! Y, sin embargo, tal es la mañana que, a sabiendas o no, 
preparamos, vosotros y yo, capitalistas, socialistas, blancos, amarillos y 
negros. Es la mañana que reclaman profesores y policías, que los filósofos 
llevan dos siglos exaltando, la mañana de la uniformidad, del reflejo 
condicionado, del mejor de los mundos, del orden absoluto, de la realidad 
igualitaria, de lo gris, de la reacción uniforme a unos mismos estimulos, 
la mañana en que sonará la campana que hará tomar al rebaño el ca- 
mino del pasto. Es también la mañana por cuyo advenimiento rogamos 
en nuestras organizaciones sindicales, nuestras granjas colectivas, nues- 
tros concilios eclesiásticos, nuestros sistemas de gobierno, nuestras rela- 
ciones entre Estados, nuestras nobles peticiones de un gobierno mundial. 
Es la mañana a que aspiramos cuando rezamos para que llegue el día en 
que seamos los mismos siempre. Es la mañana contra cuya venida, lo 
sepan o no, alzan los jóvenes su protesta. Y es una mañana que espere- 
mos no llegue nunca.» 

Cuando el hombre queda desconectado de sus orígenes, cuando vive 
a un ritmo que ya no es el suyo, inmerso en estructuras que no le van, 
persiguiendo objetivos carentes para él de sentido, cuando ya no logra 
reconocer su herencia entre la niebla tenaz que forman el aturdimiento 
y las obsesiones, cuando se convierte en un extraño en su propio mundo, 
es cuando está, en el verdadero sentido, alienado. 

La mayor parte de las enfermedades mentales, si no todas, se reducen 
a alteraciones de la personalidad; y es sin duda una enfermedad mental 
lo que provoca el desarraigo. Inestabilidad permanente (política, econó- 
mica, social) de las regiones y de los pueblos alienados, a quienes han 
robado su alma, y que vacilan a todas horas entre su propio ritmo, del 
que sólo les llega un eco sordo, y el que les han impuesto. Comunidades 
cuyo ego no es ya lo bastante fuerte para volver a quedar encima en la 
lucha y cuya constitución, aunque robusta, se hunde ante unas agrestones 
que ya no sirven para fortalecerla. Poblaciones parapáticas, que oscilan 
sin tregua entre la insuficiencia del yo y su excesiva afirmación, compen- 
sadora de la personalidad; entre la amnesia y la provocación, la autohumi- 
llación y el desafío. 

En sus Nuevas conferencias sobre el psicoanálisis, Freud observaba 
que entre los colonizados abundan los impulsos «masoquistas». Más tar- 
de, otros muchos autores han descrito los estragos de la colonización en 
el equilibrio mental de los pueblos conquistados (véase Albert Memmi, 
Robert Jaulin). ¿Cómo no ha de sentirse el hombre alienado, desarraiga- 
do, inclinado a rechazar una existencia con la que ya no puede identifi- 
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carse? En ciertos pueblos llamados «primitivos», la aculturación ha pro- 
vocado un debilitamiento de la energía que equivale a un deseo de morir. 
Es entonces cuando entran en acción los inmunodepresores del psiquis- 
mo, cuando interviene la ilusión dualista con el consuelo de los «tras- 
mundos», cuando surgen las visiones deseantes que tienden a la homoge- 
neidad definitiva. ¿Qué es la muerte sino el instante en que, al no ac- 
tualizarse ya los potenciales biológicos, el organismo cae en la materia 
que, siempre presente de manera potencial, era hasta ayer tenida a raya 
por la actividad energética del sistema viviente? «A lo que aspira el can- 
didato al suicidio —dice Sthéphane Lupasco— es precisamente a la paz, 
a la desaparición de una existencia presa de las vicisitudes; es decir, de 
unas heterogeneidades que han llegado a serle insoportables, a las que 
ya no puede adaptarse por múltiples razones, que, a fin de cuentas, se 
reducen a la imposibilidad de aceptar la agresión, el conflicto, lo contra- 
dictorio. A lo que aspira, de una u otra forma, es a la homogeneidad. Si 
quiere morir, es porque no puede seguir viviendo. Desea la homogenei- 
dad, en la que todo, él y el mundo, se borrará, porque es ya presa de esa 
homogeneidad» (Du réve, de la matémathique et de la mort, Christian 
Bourgois, 1971, pág. 181). También los pueblos, como los individuos, pue- 
den llegar a ser «candidatos al suicidio». | 


En nuestros días falta un marco para la afirmación del individuo. La 
patria es el territorio de un pueblo y la tierra de los padres. El pueblo 
no es un concepto abstracto, ni la patria una escuela filosófica. Se trata 
de realidades concretas. Pero en Francia, para las minorías étnicas, la 
patria no puede identificarse por entero con una nación que a lo largo 
de la historia les ha robado tantas veces su alma. Esta evidencia es la 
que, desde fines del siglo pasado, encarna el regionalismo. «La palabra 
“región” —dice Eric Le Naour— marcha hoy en vanguardia de las ideas 
renovadoras de Europa.» (L'Avenir de La Bretagne, marzo de 1971.) 
Esto se debe a que la región es en concreto algo que la nación no es 
siempre: el marco en que se afirman las culturas minoritarias. Regiona- 
lismo y etnismo son los nombres modernos del eterno renacer de las 
patrias carnales. 

Soy muy partidario del regionalismo, e incluso del autonomismo (que 
no hay que confundir con el independentismo), pero les asigno unos lí- 
mites. Ante todo, la región no es un fin en sí. Lo es sólo en la medida 
en que permite un verdadero arraigo; aunque este arraigo puede adoptar 
múltiples formas, que en último extremo se reducen a cierta autentici- 
dad. Una región que toma conciencia de sí misma tiende a volver a encon- 
trar, por definición, su personalidad; es decir, sus rasgos distintivos y sus 
afinidades. A este respecto, cualquier política, cualquier vía de acceso 
puede ser buena. Excepto, por supuesto, la que contradice por su propia 
naturaleza tales intenciones. 

Y, sin embargo, como nuestra época no repara en contradicciones, a 
veces asistimos a ese curioso espectáculo. Movimientos que dicen bus- 
carse a sí mismos se entregan a corrientes ideológicas que les son extra- 
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ñas. Los mismos grupos que proclaman el derecho a la diferencia y hacen 
de su región un caso particular, se alienan, con segundas intenciones 
O sin ellas, a ideologías igualitarias, niveladoras, cuyos principios se opo- 
nen radicalmente a las ideas de diferencia y autenticidad. Hay en esto 
algo tan chocante como inadmisible. Regionalismo y marxismo, más que 
concordar, se dan de patadas. No es posible arraigar en el desarraigo. Se 
me dirá: las ideologías ponen en marcha un proceso que pronto no podrán 
ya dominar y que se volverá contra ellas. Y también: más valen marxis- 
mo y región que marxismo a secas. La verdad es lo contrario: vale más 
el jacobinismo más obtuso que un marxismo regionalizante. Y no es difí- 
cil comprenderio. Cuanto más contra natura es un sistema, menos pro- 
babilidades tiene de durar, y viceversa. Das Kapttal siguc siendo Das 
Kapital, aunque se traduzca a la langue d'oc. Otro tanto ocurre con 
La Internacional, aunque la interprete una gaita bretona. Siguen siendo 
lo que son, pero no como son: se hacen más nocivas al ser en apariencia 
más aceptables. En otras palabras, el «regionalismo marxista» es «me: 
jor», y, por tanto, es peor. Desde una perspectiva marxista, el peor pa- 
trono es el buen patrono, pues suscita la aprobación, y esta aprobación 
recae sobre el sistema que representa. Por el contrario, el mal patrono 
justifica las críticas al capitalismo; es, a contrario, el «aliado objetivo» 
de sus adversarios, quienes se regocijan por ello. Lo temible no es la 
ideología violenta, provocadora, que se desacredita por sí misma y crea 
las condiciones para su reemplazo, sino la sutil y epidémica, que juega 
con la ambigúedad y se sirve de lo aceptable para hacer pasar de contra- 
bando lo perjudicial. Una ideología así es irreprimible, puesto que se dis- 
fraza. No muerde, sólo roe lentamente. 

Contiar en la inevitable «reacción» es de una gran ingenuidad. Sólo 
las situaciones claras producen efectos definidos. Las demás van tram- 
peando a base de medias tintas, de compromisos. El paganismo sufrió al 
verse desafiado, pero murió cuando fue asimilado. La evangelización le 
habría delibitado, el sincretismo lo mató. También Luis XVI jugaba a 
la política de lo peor, y acabó bajo la cuchilla de monsieur Guillotin. Hoy 
hay quienes apuestan por un apocalipsis. Olvidan que la decadencia no 
es una plaga que acomete súbitamente, sino un cáncer que va royendo. 
La vieja historia del león devorado por las pulgas. 

La riqueza de la humanidad está en la personalización de los indivi- 
duos en el seno de su comunidad; Ja riqueza de Europa, en la personali- 
zación de las regiones en el seno de la cultura y la civilización de que 
son hijas. Unos y otras sólo existen en relación: la pluralidad es nccesa- 
riamente dialéctica. Podríamos ampliar el paralelismo. Una comunidad 
se encuentra siempre amenazada a un tiempo por el individualismo y el 
colectivismo. De igual modo, el repliegue total sobre una región no es 
menos nefasto para Europa que el estatismo a lo Richelieu, ese absolu- 
tismo jacobino que tanto mal ha hecho a Francia. Hay, a este propósito, 
una relación evidente entre autonomismo y personalización, de una parte, 
y separatismo e individualismo, jacobinismo y colectivismo, de otra. El 
genio de Europa es esencialmente comunitario. Una Europa «unitaria», 
enfrentada a las diferencias de temperamento, mentalidad y costumbres 
de las regiones, sería tan perjudicial como sería utópica la coexistencia 
(puramente provisional, no lo dudemos) de mininaciones «independien- 
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tes», supuestamente ignorantes unas de otras. Nunca ha sido menos 
posible que hoy, para cualquiera, la secesión. 

Reencontrar su personalidad supone para un individuo o una región 
tomar conciencia de lo que es, pero también de cómo y dónde está si- 
tuado, La pertenencia forma parte de su definición. Demasiados indivi- 
duos y grupos parecen creer hoy que para conocerse les basta con buscar 
en qué difieren radicalmente de los demás, con determinar en qué son 
acomunitarios, anacionales o asociales. Semejanic individualismo nada 
tiene que ver con la personalización. Por el contrario, la enmascara y la 
borra. Así, ciertos «nacionalistas occitanos», en su afán de distinguirse 
de los «francianos», han acabado, en aras de su «antinordismo», por exal- 
tar de manera exclusiva (o poco menos) su pasado mediterráneo. Se trata 
de una actitud muy peligrosa, pues conduce con la mayor naturalidad 
a arrojar a las tinieblas exteriores a todos los demás, ya sean individuos 
o regiones. Sería inadmisible que el movimiento regional se emancipase 
del nacionalismo jacobino para llevar sus taras a una escala menor. La 
revuelta es quizás una etapa inevitable; pero tras ella viene la hora de 
las realidades, de las actitudes adultas. Es preciso que, resueltos los 
«complejos de Edipo geográficos», las diferentes personalidades se afir- 
men dentro de la tolerancia y el mutuo respeto. Es no sólo normal, sino 
necesario, exaltar los caracteres de cada región; pero esta exaltación se- 
ría intolerable a partir del momento en que condujese a un enfrentamien- 
to. No otra cosa expresa Eric Le Naour cuando escribe, desde su punto 
de vista bretón: «Hay una Europa del Norte y una Europa del Sur, la 
una vuelta hacia el canal de la Mancha, el Atlántico Norte y el Báltico, 
la otra hacia el Mediterráneo. Pero esta realidad, que no podemos subes- 
timar, no debe cegarnos hasta el punto de hacernos olvidar que el Norte 
y el Sur constituyen las dos caras de un mismo conjunto, de una misma 
unidad de civilización: Europa. Bretaña pertenece a la Europa del Norte. 
Debe, pues, tener en cuenta sus afinidades. Pero ¿por qué habríamos de 
imponer a los demás el dogma de un “nordismo” obligatorio? Si fuésemos 
occitanos, si hubiésemos nacido en Nimes o en Martigues, en el país de 
la cigarra y el olivo, “ser latino” significaría mucho para nosotros. Pero 
somos hijos del país de las landas y los manzanos. Seremos europeos a 
nuestro modo, a nuestro ritmo, y encontraremos muy natural que los 
sardos, los catalanes y los noruegos lo sean también al suyo. Eso es todo. 
No hay peor deficiencia mental gue le incapacidad para concebir a los 
demás como diferentes de uno. Esto es algo tan cierto en el plano indi- 
vidual como en el étnico. El interés supcrior de Europa exige una mutua 
tolerancia. Tal es el precio de la libertad de nuestros pucblos.» (L'Avenir 
de la Bretagne, febrero de 1971). 

(Marzo de 1971) 
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LOS TOTALITARÍISMOS 


CONTRA EL RACISMO 


Elementos: * Los problemas raciales vuelven a estar periódicamente a la 
orden del día. En todos los continentes vemos, por desgracia, manifes- 
tarse comportamientos racistas, discriminaciones raciales. Al mismo tiem- 
po, hay quienes creen poder afirmar que las razas no existen. ¿Que piensa 
usted? 

ALAIN DE BENOIST: Evidentemente, es más fácil evitar los temas difí- 
ciles que abordarlos de frente. Es una variante de la política del avestruz. 
No cabe duda de que la palabra «raza» da miedo, debido a su carga afec- 
tiva. En vista de ello, se evita emplearla. Incluso la palabra «etnia» 
empieza a inquietar: para designar a las minorías étnicas, hay quienes ha- 
blan simplemente de «nacionalidades populares». Recientemente ha apa- 
recido, editado por Privat, un diccionario de las Cincuenta palabras clave 
de la antropología. En vano buscaríamos en él el término «raza». En 
cuanto a los antropólogos, se dividen en quienes se atienen al enfoque 
morfológico tradicional y quienes recusan la antropobiología para limi- 
tarse al estudio genético de las «poblaciones». En realidad, ambos méto- 
dos son complementarios. Una raza es un conjunto de individuos carac- 
terizados por variaciones diferenciales de frecuencia al nivel de la dis- 
tribución y expresión de los genes. Como dice L. C. Dunn: «Las razas se 
distinguen entre sí, en cuanto grupos, por la frecuencia relativa de cier- 
tos rasgos hereditarios.» (Le racisme devant la science, UNESCO-Galli- 
mard, 1965.) Pretender que las razas «no existen» con el pretexto de que 
hay entre ellas numerosos tipos intermedios equivale no sólo a negar lo 
evidente, sino a no dar patente de existencia más que a entidades meta- 
físicas absolutas. 

Estamos ante un caso típico de una de las enfermedades de nuestra 


1. Esta entrevista apareció en la revista Eléments, publicada en colaboración con 
el Groupement de recherche et d'études pour la civilisation européenne (G.R.E.C.E.). 


113 





época: la semantofobia. Suprimiendo la palabra, se cree haber suprimido 
la cosa. Pero las palabras no son las cosas, y las realidades permanecen. 
Semejante actitud resulta muy reveladora. Cuando se habla de algo de 
manera ampulosa, es indicio de que se experimenta cierto embarazo: hoy, 
son casi exclusivamente los antisemitas quienes hablan de «israelíes» para 
designar a los judíos. A un psicólogo le resulta fácil interpretar esta ac- 
titud de «evitación», que constituye la base del tabú: pensar en ello a 
todas horas, no hablar de ello nunca. 

A su regreso de Pekín, escribía Alain Peyrefitte: «Es dificil no creer 
en las realidades étnicas cuando se ve vivir a Jos chinos y se estudia su 
pasado.» En una época en que las «poblaciones» se enfrentan en el Cer- 
cano Oriente, en el Congo, en Biafra, en Pakistán, en Brasil, en Estados 
Unidos, en que las etnias oprimidas se levantan, en que las regiones reil- 
vindican su autonomía, en que las Iglesias se «indigenizan», me parece 
difícil sostener que las razas y las etnias no existen. Por lo demas, la ley, 
al prohibir la discriminación de las personas en razón «de su pertenen- 
cia o no pertenencia a una determinada raza», reconoce que la raza no 
es un simple «modo de ver». 

P.: En tales condiciones, ¿qué puede decirse sobre el tema? 

A.B.: En el momento actual, son sobre todo dos categorías las que se 
pronuncian sobre él. De una parte, los medios llamados «antirracistas», 
que hablan a todas horas de la «persona humana», los «derechos del 
hombre» y la caridad universal, pero no proporcionan ningún medio con- 
creto para poner fin a los enfrentamientos raciales (salvo el recurso a 
una «fraternidad» que, al no existir siquiera dentro de la comunidad na- 
cional, tiene muy pocas posibilidades de realizarse a nivel planetario). 
De otra parte, los medios xenófobos («yo no soy racista, pero...»), que 
aprovechan cualquier ocasión para denunciar al Otro, desvalorizarlo 
o convertirlo en chivo emisario. Creo que es preciso salir de este dilema. 
Si hay un problema, hace falta abordarlo de frente, admitiendo la exis- 
tencia de diversos conjuntos étnicos que tienen en común el derecho a 
ser ellos mismos. 

P.: Entonces ¿no hay razas superiores? 

A.B.: Evidentemente, no. O, si se prefiere, todas las razas son supe- 
riores, todas tienen su genio peculiar. Me explico. Una raza humana no 
es Sólo una unidad zoológica, sino también, generalmente, el soporte de 
una historia, de una cultura, de un destino. Es evidente que el individuo 
que nace en el seno de una cultura, cualquiera que ésta sea, se encuentra 
en mejor situación para comprenderla e integrarse en clla que quien 
sólo la ve desde el exterior. Personalmente, he sentido siempre gran ad- 
miración por las civilizaciones china v japonesa. Los contactos que he 
tenido con los negros de Estados Unidos o los árabes del Cercano Oriente 
han sido apasionantes. Pero, por grande que pueda ser mi interés por 
esas culturas, nunca me permitirá apreciarlas desde dentro, que es lo 
único que me permitiría comprenderlas realmente. Debemos, pues, re- 
signarnos a admitir la existencia de un umbral en la comprensión «inter- 
cultural». En este sentido, y hablando en general, toda pertenencia ra- 
cial es una ventaja con respecto a los valores propios de la raza a que 
Se pertenece. Aquí se dan la mano el sociólogo y el antropólogo. Pode- 
mos, pues, decir que cada raza es superior a las demás en el tipo de 
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empresas que le son propias. Hablar de «raza superior» en absoluto, 
como si se tratase de clasificar entidades escolásticas, carece de sentido. 
Y es precisamente cuando se hace de una pertenencia un absoluto cuan- 
do empieza el racismo... 

P.: Entonces ¿usted condena el racismo? 

A.B.: Condeno, sin ninguna excepción, los racismos, comprendidos, 
por supuesto, los que se ocultan tras la máscara de un «antirracismo» de 
conveniencia. 

P.: ¿Qué entiende usted por eso? 

A.B.: En su obra sobre Les nuisances idéologiques (Calmann-Lévy, 
1971), Raymond Ruyer escribía: «Las ideologías antirracistas e igualitaris- 
tas son tan responsables de genocidios y asesinatos étnicos como las pro- 
pias ideologías racistas.» Es algo que puede sorprender, y sin embargo... 
Ya decía Nietzsche que, a lo largo de la historia, ha sido queriendo o cre- 
yendo hacer el bien como se ha hecho mayor daño a la humanidad. 

P.: Eso parece paradójico... 

A.B.: Los hechos están ahí. En nombre de la igualdad de las almas 
ante Dios, los misioneros han querido imponer a los pueblos «coloniales» 
concepciones religiosas que les eran extrañas. Han pretendido imponerles 
su moral, sus costumbres, su estilo de vida. El resultado ha sido una 
auténtica desculturización de esos pueblos, que nos ha sido reprochada 
con toda justicia. Claro que los sacerdotes ya habían empezado esa tarea 
entre nosotros. Al fin y al cabo, el cristianismo nació en el Cercano Orien- 
te y, para hacerlo creíble a los europeos, hizo falta extirpar, también 
aquí, viejas creencias y antiguas estructuras. Hoy, la Iglesia vira en re- 
dondo; quiere desoccidentalizarse. Pero es sólo para pasar de un exceso 
a otro. Tras haber inculcado el papismo a los «salvajes», los obispos 
querrían ahora que Europa fuese a remolque de las comunidades de Afri- 
ca y América Latina. Esto no es serio. 

»Lo que los misioneros han hecho en el plano religioso, lo empren- 
dieron las ideologías nacidas de las «luces» del xvrir en nombre de un 
igualitarismo laico. Fueron nuestros buenos maestros de la 111 República 
los que asesinaron las culturas étnicas y las lenguas regionales en Euro- 
pa. Las democracias han destruido los particularismos que las monar- 
quias habían dejado subsistir a pesar de todo, y que hacían de las regiones, 
conjuntos vivos y con personalidad. La creación de fronteras artificiales, 
motivadas por consideraciones administrativas abstractas o imperativos 
puramente mercantiles, ha conducido a la asfixia progresiva de las viejas 
provincias. 

»Aunque animado, a veces, de las mejores intenciones, cierto «inte- 
gracionismo» puede igualmente provocar la desaparición de algunas po- 
blaciones amenazadas. Es bien conocido el ejemplo de los indios suda- 
mericanos. Tomemos otro: el de los negros de Norteamérica. Sólo repre- 
sentan el 12 % de la población de Estados Unidos, por lo que su «inte- 
gración» significa, hablando en plata, su asimilación; es decir, su desapa- 
rición en el melting pot norteamericano, de suerte que sólo habrán es- 
capado a la esclavitud y la segregación para perder, mansamente, su per- 
sonalidad. Es algo que han visto muy claro los partidarios del Black 
Power. Por eso son cada vez más los que rechazan los espejismos de la 
integración para volver a buscar arraigo en la cultura negra, en la histo- 
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ria africana, en ese pasado en el que se reconocen y que es algo real- 
mente suyo. 

»Hay, pues, cierto antirracismo cuyos efectos, si no en sus intenciones, 
equivale al más atroz de los racismos, puesto que conduce al etnocidio, 
a la desaparición de las etnias como tales. 

»Abstengámonos, también aquí, de caer en el reduccionismo. La noción 
de etnia participa a la vez de la idea de raza y de la de cultura; implica 
una relativa homeostasia histórica y cultural. La etnia se caracteriza por 
la identidad de las normas etológicas, que, a través de procedimientos 
transtormacionales idénticos, generan conductas estructuralmente (cuali- 
tativa y estadísticamente) idénticas. Es la homogeneidad de este régimen 
de las reglas transformacionales la que da lugar a la cultura étnica. Una 
etnia no es, pues, una simple suma de individuos. Tiene, como conjunto, 
cierto número de propiedades. Define un alma popular, cuyas manifes- 
taciones comprobamos en las relaciones que en su seno mantienen los 
hombres entre sí y con el universo. Robert Jaulin, autor de múltiples tra- 
bajos sobre el etnocidio, tiene sobrada razón al decir: «La idea de una 
civilización que dota de un rostro común a todos los hombres carece de 
sentido, o más bien tiene sólo un significado negativo. No es más que 
el movimiento de destrucción paulatina de toda civilización, y por tanto, 
con el tiempo, del universo humano.» (Le Quotidien de Paris.) 

P.: No obstante, podría haber un «antirracismo inteligente»... 

A.B.: Digamos un antirracismo abierto, que no debería nada al uni- 
versalismo ni al igualitarismo, que consistiría en tener en cuenta las di- 
ferencias relativas que existen entre los individuos y los grupos y que 
buscaría no la supresión de esas diferencias, sino el hacerlas coexistir en 
un conjunto armonioso y satisfactorio para todos. 

P.: Lo que implica determinar cuáles son los mejores medios para 
luchar contra el racismo... | 

A.B.: En mi opinión, la crítica del racismo puede y debe llevarse a 
cabo a un doble nivel. En primer lugar, al nivel de las ideologías de tipo 
«biologista». Por reacción contra la ideología dominante, que tiende a 
borrar sin consideración alguna cuanto concierne a la herencia, la iden- 
tidad racial, los factores innatos de la personalidad, etcétera, corremos 
el riesgo de llegar muy pronto a una concepción en la que, por el contra- 
rio, el individuo estaría totalmente determinado por su herencia, en que 
el medio no desempeñaría ya ningún papel. El hombre sería entonces un 
ser «movido» desde su interior, como lo es el animal por su pertenencia 
a la especie. Esta concepción, totalmente errónea, se encuentra en la base 
de todas las ideologías racistas, como las del «darwinismo social», y equi- 
vale a convertir la sociología en zoología. Es, pues, radicalmente reduccio- 
nista: el hombre se ve reducido a su dimensión biológica. Paradójicamen- 
te, encontramos aquí una de las tesis más funestas del estructuralismo fi- 
losófico, que hace del ego una pura ilusión y propaga la «muerte del hom- 
bre»; es decir, del sujeto. Si así fuese, la «historia» de las comunidades 
humanas no se diferenciaría mucho de la de las comunidades animales, y, 
en último extremo, sería previsible. Si no lo es, a pesar de todos los es- 
fuerzos de la «futurología», se debe precisamente a que comporta im- 
ponderables, nacidos, entre otras causas, de las decisiones que el hombre 
toma a cada momento. Así lo demuestra la escuela llamada de la «antro- 
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pología filosófica» (Gehlen, Plessner, Portmann, etc.). Sin duda, no 
todo biologismo conduce al racismo, pero todo racismo implica un biolo- 
gismo. Se trata, pues, de valorar correctamente la importancia de la 
parte constitutiva, innata, de la personalidad, dado que en ella va inclui- 
da la pertenencia étnica. 

»La «dimensión» biológica de la personalidad humana tiene una im- 
portancia considerable. Todos los descubrimientos recientes vienen a 
demostrarlo, Por eso, y como una reacción más contra la ideología domi- 
nante que ayude a restaurar el equilibrio, me parece necesario subrayar- 
lo con fuerza. Pero esta «dimensión» es sólo una parte del todo. El hom- 
bre es un animal, y la biología define cuanto de animal] hay en él. Pero 
el hombre no es sólo un animal. Posee una «dimensión» propia, especí- 
ficamente humana, superpuesta a la dimensión biológica, que sólo cons- 
tituye su infraestructura. Esa «dimensión» humana se caracteriza en es- 
pecial por la conciencia histórica y la cultura que es su producto. El 
hombre, como hombre, es un ser de cultura. La naturaleza determina el 
marco en que la cultura puede expresarse, pero no la forma de esa cul- 
tura. Además, la constitución natura] es unívoca, en tanto que las formas 
de cxpresión cultural son maleables hasta el infinito dentro de un campo 
dado. Tal es la razón de que una misma «naturaleza» puede ponerse tan- 
to al servicio de lo mejor como de lo peor, y también de que la educa- 
cación desempeñe un papel tan importante, pues crea hábitos y circuitos, 
introduce en el cerebro esquemas más o menos irreversibles. Si todo es- 
tuviese determinado por los genes, la educación no serviría para nada. 

P.: Pero ¿cuál es la relación entre raza y cultura? 

A.B.: Es una relación de potencialidad. Comparto totalmente el pa- 
recer de Francois Jacob, profesor en el Colegio de Francia, quien decla- 
raba a fines de 1973 a un semanario parisiense: «En contra de lo que han 
pretendido los racistas, la herencia no «determina la cultura. Lo que la 
herencia determina es la capacidad para adoptar una cultura.» 

P.: Hablaba usted de un segundo nivel crítico... 

A.B.: Sí; es un nivel mucho más simple. Me refiero a la xenofobia, 
tan desarrollada en nuestro país, donde se practica tanto frente a un 
negro o a un árabe como frente a un inglés, un alemán, un parisiense 
cuando se es de provincias o un provinciano cuando se es de París. No 
olvidemos que monsieur Chauvin era francés. Encontramos aquí un sen- 
timiento reflejo muy antiguo, que pudo ser de cierta utilidad en los 
tiempos prehistóricos. Cuando al individuo lo amenazan grandes peligros, 
la desconfianza a priort, incluso la hostilidad por principio, pueden resul- 
tar saludables y contribuir a la supervivencia. Es el mismo sentimiento 
que ha inspirado a la prudencia popular: «Lo que el campesino no cono- 
ce, no lo come», dice el proverbio frisón. Pero en la xenofobia «moderna» 
encontramos algo muy diferente. En esencia, se trata de la negativa a ad- 
mitir al Otro como diferente de uno, a un rechazo de la diferencia toma- 
da como un «desafío» que debemos aceptar como estimulante. Ese recha- 
zO puede expresarse en múltiples terrenos. La forma económica de la 
xenofobia se llama lucha de clases. Para designar su forma «racial», su- 
giero el término alterorraciofobia. A este respecto, el racismo antiárabe 
y el antialemán son exactamente de la misma naturaleza, y sería un error 
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ver en ellos reminiscencias del sitio de París (1870) o de la batalla de 
Poitiers (732). Curiosamente, esta alterorraciofobia se parece mucho a 
cierto «antirracismo raciofóbico»: en ambos casos, nos hallamos ante 
un rechazo de la diferencia o una voluntad de hacerla desaparecer. 

»Personalmente, encuentro odiosa la xenofobia. Basta con ver cómo 
se «acoge» a un extranjero cuando pregunta una dirección en la calle 
o intenta explicar lo que desea en una tienda para comprender hasta 
qué punto la sociedad francesa es una sociedad cerrada. Hay que luchar 
contra la xenofobia, generadora de prejuicios, de discriminaciones de 
odios, y que deshonra a cuantos de ella se contagian. 

P.: Con todo, ¿no es la xenofobia un reflejo, torpe tal vez, del deseo 
de seguir siendo lo que somos? 

A.B.: Puede ocurrir. Pero, por regla general, el xenófobo nunca está 
a favor de algo, sino en contra. Se enfrenta a quienes no se le parecen 
sin más razón que esa falta de parecido. En el terreno político, esto se 
traduce en ultimatismo. La base de la xenofobia es una idea de cierre. 
Por el contrario, la de lo que podríamos llamar raciofilia es una acepta- 
ción e incluso un gusto por la diferencia, y, por tanto, una idea de aper- 
tura, Es raro que un xenófobo tenga la menor idea de las razones posí- 
tivas por las que podría estar orgulloso de sus orígenes. Y, no obstante, 
este orgullo es cosa Jegítima, e incluso es normal que se exprese en forma 
de una preferencia. El hijo prefiere su padre a todos los demás padres. 
¿Por qué? Porque es su padre, y basta. Son cosas que no necesitan expli- 
cación. Pero no por ello ese hijo detesta a nadie. El principio estuvo vi- 
gente en la época en que no se juzgaba a los hombres y las cosas de ma- 
nera desencarnada: Riglu or wrong, my country. De igual modo, creo 
que es bueno y necesario para todo hombre estar orgulloso de sus ante- 
pasados, de su país, de las hazañas de su raza. Incluso creo que es normal 
preferir la cultura a la que uno pertenece, por la única razón de que es 
la suya, y él su heredero. Pero creo también que todos podemos consa- 
grarnos a defender y enriquecer la cultura de que somos depositarios 
sin por ello detestar ninguna otra. 

P.: En la práctica, ¿no resultará muy difícil conciliar la exaltación 
de uno mismo con el respeto a los demás? 

A.B.: Citaré el ejemplo del pueblo judío. Annie Kriegel decía de él 
que es un «pueblo-sacerdote» (Tribune juive, 18 de octubre de 1974). No 
sé si puede afirmarse tanto; pero, en todo caso, nos asombra por muchos 
motivos. Está atento a todas las novedades, a todas las revoluciones, ya 
la vez es tremendamente consciente de su pasado más remoto. No hay 
pueblo tan abierto a lo universal, pero tampoco tan cuidadoso de pre- 
servar su carácter especifico, su cultura, su identidad. Se basta sólo 
para probarnos que sentimientos en apariencia contradictorios pueden 
ser conciliados y superados, y con ello nos demuestra a la vez que culti- 
var un yo colectivo es tal vez el mejor medio de contribuir a lo universal. 

P.: De esa actitud ¿resulta acaso un nuevo modo de valorar y enjuiciar 
a un hombre? 

A.B.: Tan irrazonable es afirmar que la pertenencia étnica carece de 
importancia para la personalidad como suponer que lo explica todo. En 
la medida en que nos corresponde emitir juicios, pienso que es normal 
hacer constar la pertenencia de las personas a los conjuntos en que están 
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integradas y que por ello contribuyen a situarlas. Pero no veo en qué 
puede eso impedir apreciar sus cualidades o defectos personales. 

»Por otra parte, sería un error crer que un enfoque antiigualitario del 
hecho humano lleva automáticamente a juicios dogmáticos. Precisamen- 
te porque sabemos, en palabras del profesor Jean Bernard en el coloquio 
«Biología y futuro del hombre», que «cada hombre es diferente de los 
demás», que es único, irreemplazable, que no es el «igual» de nadie, es- 
tamos obligados a apreciarlo en toda su compleja individualidad. Son 
las corrientes de pensamiento igualitarias, universalistas, las que juzgan 
a los individuos exclusivamente en función de sus nexos. Por ejemplo, 
para los ideólogos marxistas, la pertenencia a una determinada clase 
motiva un juicio de valor a priori. 

P.B.: Sobre tales bases ¿podríamos llegar a una coexistencia armonio- 
sa entre las culturas y las razas? 

A.B.: No caigamos en el angelismo. Siempre habrá conflictos, pues 
forman parte de la vida, son la vida. Pero, efectivamente, las coexisten- 
cias son una urgente necesidad. A este propósito añadiré que no hay 
que caer tampoco en la ilusión, propagada por los ideólogos racistas, de 
que debería haber un antagonismo ineluctable entre pueblos de razas di- 
ferentes, y una solidaridad no menos ineludible entre pueblos de la 
misma raza. Semejante idea me parece totalmente gratuita. Para los ra- 
cistas, la raza es una especie de entidad ideal, y en función de este ente 
ideal, teórico, deciden sus posturas. Ello supone, en el mejor de los casos, 
una caída en el intelectualismo. Ninguna teoría puede ser separada de 
una praxis, y en la base de toda praxis hay una realidad concreta en un 
momento concreto. Lo mismo ocurre con la política, arte de lo posible. 
Repito que en el hombre la historia prima sobre la biología y la cultura 
sobre la naturaleza. Es casi seguro, por poner un ejemplo, que los desti- 
nos de esos tres conjuntos «blancos» que son Europa, Estados Unidos 
y el bloque soviético no sean, a la larga, convergentes en nada. Cabe de- 
plorarlo, pero así es: un hecho de la geopolítica. Suponiendo que Europa 
quiera ver rota la bipolaridad nacida de Yalta que le impide encontrar 
su unidad, no es hacia las dos superpotencias hacia quien deberá vol- 
verse en los próximos años, sino hacia las jóvenes naciones del Tercer 
Mundo, únicas fuerzas en auge susceptibles de restituir al juego mundial 
de influencias su necesaria pluralidad. 

P.: Pasemos a otro aspecto de la cuestión. ¿Qué piensa de los datos 
de la psicometria y, en especial, de las diferencias raciales basadas en el 
cociente intelectual? 

A.B.: En la medida en que tales diferencias no son explicables por el 
medio (y parece que no lo son), no cabe pasarlas por alto. Son datos fac- 
tuales, a tratar como tales. A condición, por supuesto, de ponerse de 
acuerdo en los términos. En Esiados Unidos, Arthur R. Gensen ha dis- 
tinguido entre un nivel 1 de inteligencia (inteligencia concreta) y un nivel 
JT (inteligencia abstracta), y comprobado que, por término medio, los 
negros obtienen peores resultados que los blancos en el nivel TI. Por el 
contrario, los consiguen mejores en memorización, comportamiento mo- 
tor, etc. Dado que toda raza tiene sus puntos fuertes y sus puntos débiles, 
tales diferencias no deben sorprendernos. Los trabajos de Gensen vienen 
a demostrar, en un plano científico, el acierto de Léopold Senghor al ca- 
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racterizar a la negritud por «una profunda sensibilidad, acompañada de 
una reactividad inmediata», y oponer la «razón intuitiva» del negro afri- 
cano a la «discursiva» del blanco europeo. Por otra parte, hay que insis- 
tir en que de tales trabajos sólo se desprenden medios: según los resul- 
tados obtenidos por Gensen y sus colaboradores, hay siempre un 35 % de 
negros norteamericanos que obtienen mejores resultados que un 50% 
de los blancos. No cabe, pues, extraer de aquí argumentos en favor de 
ningún tipo de discriminación. 

»Por último, basar una superioridad absoluta exclusivamente en la 
inteligencia supone hacer de la propia inteligencia un absoluto, cosa ] 
que, no hace falta decirlo, me niego a aceptar. En contra de lo que mu- 
chos imaginan, la inteligencia no abarca la totalidad de las aptitudes men- 
tales. Hay que tener también en cuenta el carácter, que pone a la inteli- 
gencia en forma y a veces la suple. Según los datos de que disponemos, i 
parece que los japoneses y los chinos son los pueblos en que la media 
del cociente de inteligencia se sitúa, en términos estadísticos, a un nivel 
más alto. Sin embargo, en la historia, la civilización europea ha cobrado : 
un auge mayor que las de Extremo Oriente. Y es que la inteligencia no : 
tiene por qué desempeñar el papel principal. La expansión europea debe 
probablemente mucho más a cierto gusto por la aventura, a Ja afición 
por el descubrimiento, a una tendencia a recoger los desafíos del mundo 
en torno que constituye uno de los rasgos específicos del carácter euro- 
peo, carácter «prometeico» o «fáustico». 

P.: ¿Que debemos pensar del mestizaje? 

A.B.: Ante todo, que se trata de una cuestión delicada, y que el de- 
bate sobre el tema está lejos de haber concluido. En Francia, un investi- 
gador como Jacques Ruffié ha expresado a menudo la opinión de que 
el mestizaje no presenta desde el punto de vista biológico ningún incon- 
veniente. Sin embargo, él mismo subraya que en el hombre el elemento 
cultural es mucho más fundamental que el biológico, algo en lo que no 
podemos dejar de estar de acuerdo. Lo que se plantea es entonces saber 
si el mestizaje presenta o no inconvenientes, no en el plano biológico, 
sino en el cultural. 

»Se trata fundamentalmente de una cuestión de elección. ¿Vale más 
un planeta en el que coexistan tipos humanos y culturas variadas u otro 
dotado de una sola cultura y, a la larga, de un solo tipo de hombre? 
Aquí podríamos distinguir entre raciófobos y raciófilos. Los primeros 
desean la desaparición de las razas y, por tanto, la uniformación de los 
modos de vida. Los segundos piensan que la gran riqueza de la humanidad 
es la pluralidad, y que un mundo en el que nos topásemos en ambos he- 
misferios con las mismas ciudades, edificios, tiendas, productos y modos 
de vivir sería un mundo indudablemente empobrecido. No necesito decir- | 
le con cuál de estas ideas me quedo, pero reconozco que la respuesta no 
se impone a priori. Con mayor razón, no veo cómo podríamos imponerla 
en el secreto de las conciencias. Y, en todo caso, soy del parecer de Alain 
Peyretitte, cuando denuncia «ese conformismo para el que admitir la 
pluralidad de las razas humanas supone aprobar los hornos crematorios». 

P.: ¿Y la inmigración? 

A.B.: Todos los sociólogos saben que cuando dos poblaciones clara- 
mente diferenciadas desde el punto de vista etnocultural viven juntas, 
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una Vez pasado cierto umbral, ese hecho provoca todo tipo de dificulta- 
des: discriminación, segregación, desculturización, delincuencia, etc. No 
hace falta decir que estas dificultades perjudican notablemente a todas 
las comunidades atectadas, empezando por las minoritarias, que tienen 
entonces derecho a expresar su indignación. En el problema de la inmi- 
gración, distinguiré dos aspectos. Ante todo, una cuestión de principio. 
Se dice a veces que la inmigración es indispensable para la economía. Es 
posible, aunque no estoy seguro de que se tengan siempre en cuenta los 
costes marginales. De cualquier modo, una afirmación semejante equiva- 
le a decir que los imperativos económicos deben ser tenidos por priorita- 
rios con respecto a todos los demás, lo que dista mucho de ser algo evi- 
dente. Estamos, pues, de nuevo ante una cuestión de preferencias. Por 
Otra parte, hoy la fórmula «indispensable para la economía» significa 
«indispensable para mantener e! margen de beneficio de las grandes em- 
presas», por lo que nos asombra verla utilizada por organizaciones que 
se dicen «anticapitalistas». 

»El informe Massenet ha subrayado un punto importante. ¿No repre- 
sentan los emigrados una auténtica energía sustitutiva de la innovación 
económica? Pero, a la larga, es la innovación lo que condiciona la compe- 
titividad. Hay aquí un riesgo de proteccionismo. Bajo el Imperio romano, 
la esclavitud fue un freno para la innovación, porque, por el momento, 
era siempre más fácil recurrir a los esclavos. El retorno a una situación 
semejante sería inaceptable. 

»Hay, además, una situación de hecho. Hay en el país aproximada- 
mente cuatro millones de trabajadores inmigrados; o sea, el 6% de la 
población total, que contribuyen en un 56 % al crecimiento demográfico. 
Con demasiada frecuencia esos trabajadores son tratados como autén- 
ticos parias, Despreciados, explotados, temidos a veces, viven en condi- 
ciones que nos chocan. Esta situación es odiosa. La presencia de los inmi- 
grados implica deberes recíprocos. Hay quienes quieren «echar a los 
árabes» —son los mismos que relacionan de manera mecánica, absurda, 
el problema de la inmigración con el del paro— y quienes, como los 
izquierdistas, hablan en abstracto de «hombres como los demás» y, a 
cuenta de ello, rechazan todo control. En este tema no hay que caer ni 
en la xenofobia ni en la mitología revolucionaria. 

»Está, por último, el problema de los elementos dudosos, que hacen 
un daño considerable a los auténticos trabajadores. La solución reside en 
una aplicación estricta de la ley. Según el Institut National d'Études 
Démographiques (INED), la presión que hoy se ejerce en las fronteras a 
causa de la inmigración clandestina está llamada a aumentar (en los 
países de la Europa del Oeste, porque en los socialistas no se admite 
ningún tipo de migración internacional). Las perspectivas son preocu- 
pantes, porque pueden crear situaciones irreversibles. Meditemos, pues, 
para no alargarnos más, en esta afirmación del INED: “La desaparición 
de la inmigración llamada salvaje es una de las primeras exigencias 
para mejorar las condiciones de vida y de trabajo de los extranjeros 
en Francia.”» (Population, julio-octubre de 1974). 

P.: Pero ¿cómo luchar contra la discriminación? 

A.B.: Leo en el Larousse: «Discriminación: facultad, acción de dis- 
cernir, de distinguir.» Supongo que no es ésta la discriminación a que 
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usted se refiere, pues, en sentido estricto, todo en la vida es discrimina- 
ción. De lo que usted quiere hablar es sin duda de la discriminación en 
el trato, dentro del orden de los derechos elementales garantizados a 
todo ciudadano. Se trata, efectivamente, de algo condenable y hay que 
luchar contra los prejuicios que lo acompañan. Evidentemente, la primera 
condición para eliminarlo es tener en cuenta las diferencias. De otro 
modo, conseguiríamos un resultado contrario al pretendido. Es lo que 
ha pasado en Estados Unidos. En el mismo momento en que proclama- 
ban una igualdad absoluta en abstracto, caían en una segregación de 
hecho contra la que era prácticamente imposible luchar. Además, con 
mucha frecuencia, correríamos el riesgo de desembocar en una discrimi- 
nación a la inversa... 

P.: ¿Qué quiere decir? 

A.B.: Sencillamente, que hay que ser un poco lógico, Estoy a flavor 
de la no discriminación, de la descolonización, del derecho de los pucblos 
a disponer de sí mismos; pero con una condición: que la regla no tenga 
excepciones. Si se está en contra de la colonización, hay que estar a favor 
de la descolonización recíproca; es decir, contra todas las formas de 
colonización: estratégica, económica, cultural, artística, etc. Se puede estar 
a favor del Black Power, pero a condición de estarlo también del White 
Power, del Yellow Power y del Red Power. Ante todo, desconfío del uni- 
lateralismo: es el primer síntoma del espíritu partidista, en el peor senti- 
do del término. Y en este terreno hoy asistimos a paradojas como la de ver 
a ciertos ideólogos abogar por el respeto a todas las razas excepto una: 
la nuestra (que, entre paréntesis, cs también la suya). Hablaba hace un 
momento de alterorraciofobia. Aquí habría que hacerlo de alterorracio- 
manía, otra desviación patológica, de tipo más o menos masoquista. 

»Los mismos que nos dicen, no sin razón, que al destruir los hábitos 
mentales, las estructuras sociales y tradicionales del Tercer Mundo, la 
colonización ha sido con frecuencia esterilizadora, se hacen en Europa 
adeptos de la peor neofilta, rinden culto a diario al mito del «Progreso» 
e Invitan a nuestros contemporáneos a romper con las «antiguallas» del 
pasado. De un lado, se nos dice que los indios y los esquimales no pueden 
resistir la agresión que supone el contacto con la civilización occidental. 
De otro, se afirma que la mezcla de pueblos y culturas es, para los 
europeos, cosa excelente y factor de progreso. Sería necesario saber si 
hay dos pesos y dos medidas, o si, citando a Orwell, todos los pueblos 
son iguales..., pero algunos más iguales que otros. Por mi parte, no veo 
por qué lo que es excelente para los bororos o los guayaquis no ha de 
resultar por lo menos igual de bueno para nosotros. De lo contrario, 
habría que admitir que ciertas razas están mejor dotadas que otras 
desde el punto de vista de la capacidad de adaptación. Pero eso ya sería 
discriminar. “Si se denuncian, con todo derecho, los etnocidios de que son 
víctimas los primitivos por causa de los europeos —escribe Raymond 
Ruyer—, no se debe prohibir a los europeos preservar sus propias etnias.” 
Por su parte, los dirigentes de las comunidades judías no se cansan de 
repetir que los dos peligros que los han acechado siempre a lo largo de la 
historia han sido los pogroms y la asimilación. Es una advertencia que 
vale la pena escuchar. Se nutre de una sabiduría que viene de muy lejos. 
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Reafirmemos, pues, el derecho de los pueblos a ser quienes son, el derecho 
que todos ellos tienen a tratar de alcanzar su plenitud, contra cualquier 
universalismo y frente a todos los racismos.» 

(Noviembre de 1974) 


NI ODIU DE RAZAS NIT ODIO DE CLASE 


Recientemente se han alzado voces para denunciar «todas las formas 
de racismo» y recordar sus fechorías. Son llamamientos que conviene 
repetir a menudo. ¿Qué es el racismo? Esencialmente, un rechazo del 
Otro, una especie de «reflejo» alterofóbico que trasluce la incapacidad 
de admitir al Otro como diferente de uno mismo. Y, como corolario, 
la idea de que quienes son diferentes de nosotros deben ser suprimidos 
o modificados; es decir, aculturados, alienados, convertidos en nuestro 
alter ego. Existen muchas formas de racismo, que van desde la estupidez 
xenofóbica al genocidio y el etnocidio. Se puede tratar de suprimir al 
Otro exterminándolo. Aquí intervienen los fusilamientos en masa y los 
campos de concentración. Se puede también hacerlo desaparecer despo- 
jándolo de su especificidad. Es lo que actualmente ocurre en Laos, donde 
los vietnamitas están entregados a la faena de hacer desaparecer a la 
etnia lao, fomentando de modo sistemático los matrimonios mixtos. El 
resultado es, a fin de Cuentas, siempre el mismo: supresión de las 
identidades colectivas, disminución de la diversidad cultural, reducción 
a un tipo o un modelo nico. 

En efecto, la mentalidad alterofóbica se basa en una especie de mo- 
noteísmo social o político. Desde el momento en que uno se adhiere 
a la idea de una verdad única, le acomete la tentación (que puede in- 
cluso ser sentida como un deber) de tratar de reducir la diversidad 
humana a un modelo único, arbitrariamente considerado como el «mejor». 
La lucha contra el racismo exige, pues, junto a una rigurosa batalla contra 
los prejuicios, una crítica no menos firme de todas las formas de univer- 
salismo. La tolerancia en este terreno es fundamentalmente «politeísta». 

Por lo demás, la legislación antirracista ganaría mucho si fuese am- 
pliada a más formas de rechazo del Otro. Podría, por ejemplo, condenar 
las doctrinas que niegan al Otro en nombre de la «clase», como otras 
lo hacen en nombre de la «raza». Incitar al odio entre las clases no es 
menos condenable que azuzar el odio entre las razas. Decidir la actitud 
a adoptar hacia alguien en función de su pertenencia a una clase o de 
su pertenencia a una raza es uno y lo mismo. Y, como ha subrayado Alain 
Besancon: «La voluntad de destruir una seudorraza no es ni más noble 
ni más infame que la de destruir una seudoclase.» (Contrepoint, febre- 
ro de 1976.) Sería, pues, justo proscribir a la vez las obras que exaltan el 
racismo y las que profesan el principio de la lucha de clases. Sin olvidar, 
por supuesto, la condena de quienes, si llega el caso, cometen ambos 
pecados contra el espíritu. Empezando por ese revolucionario burgués 
que escribía en el siglo pasado: «¿Cuál es el culto profano del judío? 
Los negocios. ¿Cuál su dios profano? El dinero... El dinero es el celoso 
dios de Israel, ante el que ninguna otra divinidad tiene derecho a subsis- 
tir.» (Karl Marx, La cuestión judía, 1843.) 
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EL TOTALITARISMO IGUALITARIO 


El totalitarismo es a la vez uno de los fenómenos más característicos 
de nuestro tiempo y uno de los peor conocidos. Nunca ha sido desentra- 
ñado de manera satisfactoria. Nunca se ha explicado tampoco cómo un 
fenómeno que, con toda justicia, causa horror a la mayoría puede ser 
a veces aceptado de modo duradero. En general, los modernos análisis 
del totalitarismo han tomado el relevo de una tradición que ve en el 
poder, en el peor de los casos, un mal absoluto, y en cl mejor un mal 
necesario, y que, desde Montesquicu y Rousseau (y entre los «nuevos 
filósofos»), dedica sus glosas a la «tiranía» que hay en germen en toda 
autoridad y a la necesidad de atar corto el afán de dominio. De acuerdo 
con esta teoría, el totalitarismo es el resultado de una simple extrapola- 
ción de las propiedades del poder político. Se trata, en cierto modo, de 
su inclinación natural. 

En un libro que quedará como un hito (L'esprit totalitaire, Sirey, 
1977), Claude Polin, maitre de conférences en la Sorbona, ha mostrado 
el carácter simplista y erróneo de semejante idea. Al tratar de ver en 
qué consiste exactamente ese despotismo de los tiempos modernos que 
es el totalitarismo —definido como un sistema en que el terror es 
esencia y no accidente—, rechaza todas las explicaciones tradicionales. 

En efecto, el totalitarismo es ante todo un fenómeno moderno. En 
el pasado, el déspota no sentía celos de la actividad de sus súbditos 
mientras ésta no afectase su poder. Además, las sociedades tradiciona- 
les tenían una «ideología» (en el sentido de representación colectiva 
de sí mismas) que les era natural: se vivía cierta concepción del mundo 
de manera coextensa a toda actividad social, sin que fuera necesaria la 
coerción para reproducirla. Hoy, las ideologías tienen conciencia de ser 
tales. Sin embargo, no constituyen por sí solas una explicación suficiente. 
Si la ideología no basta para garantizar la adhesión de las masas, y así 
es evidente que hay tiranía, ¿por qué se someten esas masas? Y si pro- 
mueve fe suficiente, ¿por qué la tiranía? 

Para Polin, el totalitarismo no es fruto natural del ejercicio del poder, 
no debe nada a la esencia de éste. Tampoco se trata de un hecho per- 
manente de las pasiones humanas. El totalitarismo es producto del es- 
píritu igualitario, y en especial del espíritu económico que es su corolario 
obligado. 

No es simple azar que el desarrollo del igualitarismo haya marchado 
paralelo al de la preocupación económica. Todo materialismo es iguali- 
tario: «El culto a la igualdad es hijo del culto a la economía.» No es la 
envidia la que suscita la competencia en torno a los bienes económicos, 
sino esos bienes los que traen aparejada la envidia como efecto inmediato: 
sólo se tiene envidia de aquello que, por su propia naturaleza, puede ser 
compartido. Correlativamente, al sustraer al poder sus fines normales, 
sus características propias y los límites que de ellas se derivan, lo eco- 
nómico ha desnaturalizado a lo político. En este punto, todas las ideo- 
logías económicas, ya sean de mercado o socialistas, se asemejan. Bur- 
gueses y socialistas no están de acuerdo en cuál es el mejor sistema 
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económico, pero sí en la «virtud sociogénica» de la actividad económica: 
la felicidad de todos va esencialmente unida al bienestar material de 
cada uno, la guerra contra la pobreza es el quehacer humano por exce- 
lencia y, debido a ello, la estructura social está en última instancia deter- 
minada por la economía. La implantación de un régimen económico 
libre de contradicciones dará origen al régimen definitivo de las socieda- 
des humanas; el advenimiento de una sociedad económica hará inútil la 
política, y el Estado acabará por desaparecer o al menos por quedar re- 
ducido al papel de «gendarme». 

Tanto en el Este como en el Oeste, la economía es el destino. Y lo cu- 
rioso es que nadie plantea la cuestión fundamental: la del papel «libe- 
rador» de la actividad económica. Los modernos, cualesquiera que sean 
sus opciones, tienen de la economía una imagen resultado de una elección 
cuyos móviles nunca discuten. Podemos preguntarnos, dice Polin, si «la 
alienación humana de la que con tanta complacencia se habla en nues- 
tros días ro es por sí sola prueba suficienie de una auténtica alienación, 
por la que el Homo ceconomicus, precisamente por serlo, se ha vuelto 
incapaz de reflexionar sobre sí mismo, y, por razones que constituyen el 
gran enigma de nuestro tiempo, va a buscar la clave de su humanidad en 
aquello mismo que se le ha arrebatado». 

Es cierto que no cabe verdadera igualdad si no la hay en las condi- 
ciones materiales. Ahora bien, lo característico de la actividad económica 
es que deshace a cada paso esa igualdad en cuya idea se basa. De ahí el 
profundo malestar que, según Claude 'Polin, conduce al totalitarismo: el 
despotismo moderno nace de la incapacidad de los regímenes «económi- 
cos» moderados para resolver el problema de la desigualdad, al que deben 
sus principios. El totalitarismo es producto de la primacía de lo econó- 
mico y de las contradicciones que ella suscita entre una aspiración igua- 
litaria a la que se halla intrínsecamente ligada y unas desigualdades que 
no puede impedir y que, en cierta medida, ella misma provoca. Visto así, 
el totalitarismo no es otra cosa que la última etapa del economicismo: 
«Cuando se abre paso la conciencia de que ninguna revolución económica 
puede nada contra la economía, porque ésta da a un tiempo la sed de 
igualdad y la de desigualdad, la pasión igualitaria tiende a la utopía 
terrorista». En otros términos, «el hombre totalitario es el hombre inte- 
gralmente económico». Es el hombre convertido en un ser económico de 
pies a cabeza, transformado en una cosa. 

Lejos de ser un baluarte contra el totalitarismo, las democracias 
liberales llevan en su seno las causas de su implantación. Las sociedades 
burguesas, explica Polin, se encuentran en peligro de muerte porque sólo 
pueden oponerse eficazmente a sus adversarios si se atreven a atacar a 
fondo unos postulados igualitarios y economizantes que son también los 
suyos. ¿Acaso el socialismo no ataca a la sociedad liberal apoyándose en 
los mismos principios que sirvieron al liberalismo para acabar con el 
feudalismo? Las sociedades burguesas y las socialistas se acusan mutua- 
mente de traición... a unos postulados comunes. De ahí la mala concien- 
cia de la sociedad de mercado; de ahí también su vulnerabilidad, porque 
es en esa grieta donde la intelligentsia mete su cuña para apresurar el 
desenlace. Las sociedades liberales se encuentran desarmadas ante unas 
facciones que pretenden aplicar sus mismos ideales de manera aún más 
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rigurosa. «El burgués —dice Polin— se ve así condenado a deshacer pro- 
gresivamente su liberalismo para demostrar que no es lo que parece. 
No hay otro misterio en su autodestrucción, que es resultado de su misma 
naturaleza: no puede dejar de ceder, porque no ve razones para resistir; 
pero cada vez que cede, prueba con ello que la verdad está del otro lado 
(...). Si el régimen burgués muere, es porque lleva en sí la causa de su 
ruina, que no es otra que sus mismos fines, en la medida en que la gran 
mayoría no ve la posibilidad de alcanzarlos.» Los socialismos suceden 
entonces a las sociedades liberales. Pero tropiezan a su vez con la impo- 
sibilidad práctica de hacer buena la anunciada igualdad. Entonces llega 
la hora del totalitarismo. 

La clave del enigma totalitario se encuentra en la necesaria reinter- 
pretación de las relaciones entre lo político y lo económico. Las únicas 
sociedades al abrigo del peligro totalitario serán aquellas que, basando 
su visión del mundo en la diversidad, repudien para siempre la ilusión 
igualitaria y la reducción de los fines sociales a una obsesiva preocupa- 
ción económica. 

(Noviembre de 1977) 


LA «DIFERENCIA», IDEA ANTITOTALITARIA 


La consigna de moda es «¡Viva la diferencia!». Desde la izquierda hasta 
la derecha, todo el mundo reivindica a más y mejor el «derecho a ser 
diferente». ¿Signo de los tiempos o política de «recuperación»? Vale la 
pena verla con mayor detenimiento. 

Desde hace dos siglos, el mundo occidental vive bajo la enseña de una 
teoría «englobante»: el igualitarismo. Sus raíces son muy antiguas. Hay 
quien cree descubrirlas en la protesta de los profetas de la Biblia contra 
el «orgullo» de los poderosos. El cristianismo afirma, por vez primera en 
Europa, que, más allá de las cualidades y los defectos de cada uno, todos 
los hombres son idénticos por su esencia. Pero esa igualdad era sólo 
«ante Dios». Ha hecho falta más de un milenio para que la idea baje a ras 
de tierra y las ideologías nos ofrezcan su versión «profana». 

Con la revolución de 1789 no sólo cambia el paisaje social; también se 
modifican los objetivos que toda sociedad tiene el deber de fijarse. En 
adelante, ya se puede implantar el paraíso en la tierra. Al menos eso se 
imaginan. Lo terrenal y la esperanza en el mañana sustituyen al más allá. 
Paralelamente, se afirma con fuerza la igualdad de los hombres, no ya en 
la estera metatísica, sino en la muy concreta de los negocios humanos. 

La célebre declaración de 1791 proclama que «los hombres nacen li- 
bres e iguales en derecho». En cuanto a la «libertad» del nacimiento, se 
trata todavía de un deseo piadoso. En cuanto a la igualdad, la fórmula 
«iguales en derecho» introduce cierta restricción, a partir de la cual va 
a elaborarse la teoría del liberalismo clásico. Pero ahí aparece también 
en germen otra idea, la de una auténtica igualdad de condiciones, una 
igualdad consumada en todos los terrenos. 

Idea generosa, muy apropiada para seducir a revolucionarios y pen- 
sadores, está ya presente en el siglo xvi1r en los filósofos anglosajones 
y franceses. Se expresa en forma de una nueva antropología, una antro- 
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pología soñada, en la que el condicional y el imperiativo son conjugados 
ingenuamente en indicativo. Locke afirma que, al nacer, el espíritu de 
todo hombre es una «tabla rasa»: las diferencias que entre ellos obser- 
vamos son exclusivamente fruto del medio. A su vez, Helvecio dice que 
«el espíritu, el genio y la virtud son producto de la instrucción». Jean- 
Jacques Rousseau escribe en el Emilio: «La naturaleza ha hecho al 
hombre feliz y bueno, pero la sociedad lo vuelve desgraciado.» Jaucourt 
proclama en la Enciclopedia: «La igualdad natural se basa en la cons- 
titución de la naturaleza humana, común a todos los hombres, que na- 
cen, crecen, viven y mueren de la misma manera... De este principio 
resulta que todos los hombres son naturalmente libres.» El celo igualita- 
rio se nos revela así desde un principio como preñado de un nuevo tota- 
litarismo. Para los ideólogos del siglo xVI11 (y quienes van a sucederles), 
los hombres son iguales porque su naturaleza es radicalmente la misma, 
siempre y en todas partes. Son las desigualdades las que producen las 
diferencias; y, en una sociedad en la que reine la igualdad, desaparecerán. 

En adelante, la misión de los partidarios de la igualdad va a consistir 
en una «emancipación» de tipo universalista, que se resolverá en una ra- 
dical negación de la diversidad humana. Al proclamar la supresión de la 
esclavitud, la Revolución declara que los negros son «hombres como 
los demás». Expresión ambigua, que encierra a la vez una esperanza de 
liberación y un peligro de despersonalización. Otro tanto ocurre con 
los judíos, a quienes los revolucionarios proponen una emancipación ba- 
sada en la asimilación: lo tendrán todo como ciudadanos, nada como 
pueblo. 

Este mismo impulso moverá a las repúblicas hasta nuestros días. No 
olvidemos que la colonización estaba destinada en teoría a hacer partí- 
cipes a los «indígenas» de los beneficios de la democracia universal, con- 
siderada como el único sistema de «progreso». Fuimos a «civilizar» 
a los países del Tercer Mundo como antes habíamos ido a «evangelizar- 
los»; para proponerles un modelo de vida, una estructura social, un modo 
de pensar que no eran necesariamente los suyos. Al mismo tiempo, a im- 
pulsos del jacobinismo, se pasaba el rodillo igualador, acabando con las 
lenguas, las culturas y las tradiciones locales. En Bretaña, bajo la II 
República, estaba «prohibido escupir en el suelo y hablar bretón». 

Es esta forma de igualitarismo universalista la que hoy toca a su fin, 
tras desembocar en un fracaso. No sólo no llegaron a ver la luz los mo- 
nótonos falansterios con que soñaban Fourier y Babeuf, sino que por to- 
das partes han resurgido las diferencias, a veces en las formas más ines- 
peradas. La descolonización se ha hecho en nombre del «derecho de los 
pueblos a disponer de sí mismos». ¿Y qué es este derecho sino la reivin- 
dicación para cada pueblo de la facultad de determinar su destino en 
función de sus particulares objetivos y sus propias normas? Dentro de 
los mismos Estados europeos, el renacimiento y la afirmación de los re- 
gionalismos han sido provocados por un deseo análogo de arraigo, de 
particularismo, de rechazo de una «universalidad» niveladora y desper- 
sonalizante. «Aspiramos a la identidad» —escribe el etólogo Robert Ar- 
drey— «como la planta aspira a la luz.» 

La vida moderna ha acentuado aún más esquilma las identidades per- 
sonales y colectivas. En las grandes ciudades, el anonimato se ha con- 
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vertido en regla, y con él la dificultad para comunicarse, para recibir lo 
que un hombre puede tener de común con otros y lo que le distingue de 
ellos. La aspiración a la «diferencia» que hoy vemos en nuestras socie- 
dades no es otra cosa que un deseo, a veces confuso, de acabar con una 
civilización masificada, cada vez más unidimensional. 

Por su parte, las ciencias, a medida que se desarrollaban, iban echando 
por tierra la hermosa antropología de los filósofos del xvim. No sólo 
los hombres no son al nacer como «tabla rasa» o cera virgen, sino que no 
hay un hombre igual a otro. Somos todos diferentes hasta en las fibras 
más tenues de nuestro ser, y es incluso porque somos desiguales por lo 
que existimos como tal especie humana. «La diversidad —dice también 
Robert Ardrey— «es la materia de la evolución, puesto que es enire la 
diversidad de los seres donde la selección natural lleva a cabo su elec- 
ción» (La loi naturelle, Stock, 1971). Hans J. Eysenck, director del Ins- 
tituto de Psiquiatría de la Universidad de Londres, precisa: «No hay 
modo de hacer a los hombres iguales: semejante objetivo es absurdo en 
sí mismo, porque toda la biología se basa en la diversidad. Es ella la que 
asegura la supervivencia cuando, en el curso de la evolución, las condi- 
ciones cambian. Si todos los seres fuesen iguales, no habría posibilidad 
de cambio.» (L'¡negalité de U' homme, Copernic, 1977.) 


* * * 


Ya se trate de una evolución general de la opinión o del simple movi- 
miento natural del saber, nos hallamos, pues, ante un fenómeno irresis- 
tible, reflejado en la moda del «derecho a la diferencia». Es también el 
fenómeno que las ideologías igualitarias y universalistas intentan hoy 
«recuperar» del modo más burdo. En el verano de 1977, uno de los temas 
para el examen final del bachillerato era: «Los hombres diferentes ¿son 
desiguales?» Observamos así cómo se dibuja una nueva táctica, va abun- 
dantemente explotada. De creer a ciertos teóricos y a un montón de co- 
mentaristas, los hombres son todos diferentes, pero iguales. Al parecer, 
la diversidad no tiene nada que ver con la desigualdad. Todos los hom- 
bres son diferentes, pero, por así decirlo, igualmente diferentes. 

Es bien sabido que las «revisiones» se llevan siempre a cabo por eta- 
pas. Pasar sin transición de la afirmación igualitaria al reconocimiento 
del hecho de la desigualdad no podía dejar de acarrear reticencias y la- 
mentaciones. Se busca entonces conciliar lo inconciliable. Se reconocen 
las diferencias, su naturaleza irreductible, eternamente rebelde a cual- 
quier acondicionamiento en función de un esquema único, pero no por 
ello deja de afirmarse que esas diferencias pueden, no obstante, ser mo- 
dificadas, que son de naturaleza transitoria y, sobre todo, que resulta 
«impensable» que «justifiquen» las jerarquías. Se trata sólo de un juego 
(bastante ingenuo) de palabras, Decir que los hombres son dilerentes 
pero iguales equivale a decir que, a pesar de sus diferencias, se ha deci- 
dido considerarlas del mismo modo. Pera ello no significa que sean 
«iguales». 

Aquí es preciso abandonar el mundo tranquilizador de los conceptos 
puros platónicos. Una diferencia no es algo abstracto, sin relación con la 
realidad. Se trata de una noción vivida. Ahora bien, desde el momento 
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en que las diferencias son efectivamente vividas, percibidas como tales, 
y no sólo imaginadas, implican perspectivas, clasificaciones y jerarquías. 
No una jerarquía única, que haría que una sociedad se pareciese a la 
lista de aprobados del Politécnico o del ENA, sino jerarquías múltiples, 
complejas, entremezcladas, que dan a las sociedades un carácter orgánico 
y vivo. No todas las diferencias son jerarquizantes, pero hay muchas que 
lo son. Los criterios de «clasificación» de los hombres son eminentenien- 
te variables según las esferas, las funciones, las épocas y los lugares, pero 
existen siempre. «Varios seres iguales —había dicho ya Julius Evola— 
no serían varios sino uno. Ouerer la igualdad de varios implica una con- 
tradicción en Jos términos.» 

Cierto que detrás de algunas afirmaciones interesadas sobre la «igual- 
dad en la diferencia» se oculta quizás una intención menos confesable. 
Y un nuevo peligro totalitario. Suan Bautista Vico, inspirador de Mon- 
tesquieu, decía: «Los hombres empiezan por querer la libertad de los 
cuerpos; después la de las almas; es decir, la libertad de pensamiento, 
y la igualdad con los demás; más tarde quieren sobrepasar a sus iguales, 
y, por último, colocar a sus superiores por debajo de cllos.» (Scienza 
Nuova, 11, 23.) 

(Octubre de 1978) 


EL «BOLCHEVISMO DE LA ANTIGUEDAD» 


En el Anticristo, Nietzche no duda en afirmar que «el cristianismo nos 
ha frustrado los frutos de la civilización antigua», y desarrolla así su 
afirmación: «Ese Imperio romano que se alzaba en acre perennitis cons- 
tituía la organización más grandiosa que jamás haya sido llevada a cabo 
en condiciones tan difíciles, junte a la cual todas las tentativas anterio- 
res y posteriores no son más que fragmentos, chapuzas, diletantismo; 
y esos santos anarquistas convirtieron en “obra pia” la destrucción del 
“mundo”; es decir, de ese Imperio romano, hasta que no quedase piedra 
sobre piedra (...). El cristanismo fue el vampiro del Imperio romano; 
él redujo a la nada, de la noche a la mañana, csa inmensa procza: la de 
haber desbrozado el terreno para una gran civilización que podría desa- 
rollarse sin prisas. ¿Es que aún no lo hemos comprendido? El Imperio 
romano que hoy conocemos, que la historia de las provincias romanas 
nos hace conocer cada vez mejor, esa admirable obra de arte de gran 
estilo, era sólo un comienzo. Su construcción había sido calculada para 
que los milenios demostrasen su solidez; y hasta hoy no se ha vuelto, 
a construir así, ni siquiera se ha soñado hacerlo en tales proporciones 
sub specie aeterni. Aquella organización fue lo bastante sólida para re- 
sistir a los malos emperadores, pues el básico principio de toda gran 
arquitectura es que el azar de las personas no debe influir en semejantes 
cosas, pero no lo fue para resistir a la corrupción de la especie más co- 
rrompida, la del cristiano... Esa plaga de parásitos clandestinos que, a 
favor de la noche, la niebla y el equívoco, se insinuaba a cada uno por 
separado hasta despojarlo de su seriedad para los cosas auténticas, de 
su instinto de las realidades, esa banda afeminada y dulzona de cobardes, 
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fue robándole una tras otra las “almas” a aquel inmenso edificio, arre- 
batándole aquellas naturalezas preciosas, viriles, aristocráticas, que sen- 
tían la causa de Roma como propia y ponían en ella toda su seriedad, 
todo su orgullo. Fueron las sordas maniobras de esos santurrones, la zo- 
rrería de esos conventículos, ideas tan lúgubres como las de infierno, sa- 
crificio de los inocentes, unión mística en la sangre que se bebe, pero 
sobre todo el fuego, lentamente atizado, de la venganza, del desquite de 
los chándálas, lo que acabó con Roma. Es la misma especie de religión 
que ya había combatido Epicuro, en su forma anterior. Leed a Lucrecio 
y comprenderéis contra qué luchaba Epicuro: mo contra el paganismo, 
sino contra el “cristianismo”, quiero decir contra la perversión de las 
almas mediante las ideas de culpa, de castigo y de inmortalidad. Coxf- 
batía los cultos subterráneos, todo aquel cristianismo latente. Negar la 
inmortalidad era ya en su época una auténtica liberación...» 


* * * 


En su relato de las guerras contra los persas, Herodoto atribuye el 
éxito de las pequeñas ciudades griegas frente al poderoso Imperio iranio 
a la «superioridad intelectual» de sus compatriotas. ¿Habría explicado 
igualmente su decadencia por su «inferioridad»? La cuestión de saber 
por qué desaparecen las culturas y se derrumban los imperios ha acu- 
clado siempre a historiadores y filósofos. En 1441, Leonardo Bruni habla- 
ba de la vacillatio del Imperio romano; su contradictor, Flavio Biondo, 
prefería el término inclinatio (que resumía, para el hombre de! Rena- 
cimiento, el abandono de las antiguas costumbres). El debate estaba ya 
planteado: ¿fue destruido el Imperio o se derrumbó solo? Para Spengler, 
las alternancias que se dan en la historia son electo de una fatalidad. Las 
causas identificables de una decadencia son sólo causas segundas. Acen- 
túan, aceleran un proceso, pero sólo pueden intervenir cuando ese proceso 
se ha iniciado, Aunque también cabe pensar que ninguna necesidad inter- 
na fija un final a las culturas: cuando mueren, es porque alguien las 
mata. Conocida es la opinión de André Piganiol: «La civilización romana 
no murió de muerte natural. Fue asesinada.» U'Empire chrétien, 1947). 
En este caso, la responsabilidad de los «asesinos» es completa. No obs- 
tante, podemos admitir que sólo estructuras ya muy debilitadas, carentes 
de energía, se abandonan al golpe que las hicre, al enemigo en acecho. 
Voltaire, que fue, tras Maquiavelo, uno de los primeros en hablar de 
ciclos históricos, decía que el Imperio romano había caído simplemente 
porque existía, «dado que todo debe tener un fin» (Diccionario filosófico, 
1764). 

No trataremos de averiguar aquí si la caída de Roma era o no irreme- 
diable, ni siquiera de identificar todos los factores que contribuyeron a 
provocarla, sino de examinar qué responsabilidad tiene en esa caída el 
naciente cristianismo. 

Es bien sabido que fue el británico Edward Gibbon (1737-1794) quien 
primero estableció esa responsabilidad, en los capítulos XV y XVI de su 
History of the Decline and Fall of the Roman Empire, cuyos seis 7ruesos 
volúmenes aparecieron entre 1776 y 1778. Antes que él, en 1576, Lówen- 
klav había defendido al emperador Juliano, cuyo talento, templanza y ge- 
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nerosidad alababa, abriendo así una brecha en la doctrina que pretendía 
que los emperadores cristianos habían sido, por el sólo privilegio de su 
fe, superiores a los paganos. Poco después, el jurisconsulto y diplomático 
Grocio (1583-1645) haría suya la tesis de Erasmo sobre el origen gcrmá- 
nico de las aristocracias neolatinas. Por último, en 1743, Montesquieu 
atribuía la decadencia y caída de Roma a diferentes factores, tales como 
la extinción de las viejas familias, la pérdida del espíritu cívico, la dege- 
neración de las instituciones, la colusión entre el poder administrativo 
y las fortunas procedentes de los negocios, la fuerte natalidad de la 
población extranjera, la vacilante lealtad de las legiones, etc. Con mejor 
documentación que sus predecesores, Gibbon tomó de nuevo todos 
esos elementos, dispuesto a escribir una «historia sin prejuicios». Sus 
conclusiones, teñidas de una ironía heredada de Pascal, siguen siendo 
válidas en esencia. 

En el siglo x1x, Otto Seeck (Historia de la decadencia del mundo an- 
tiguo, 1894), partiendo de una idea de Montesquieu, así como de ciertas 
consideraciones de Burckhardt (en su Época de Constantino, 1852-1853) 
y de Taine, insistió en un factor biológico y demográfico: la desaparición 
de las élites (Ausrottung der Besten), acompañada por la senescencia de 
las instituciones y la importancia cobrada por la plebe y la muchedumbre 
de esclavos, que constituyeron la primera clientela de los predicadores 
cristianos. Esta tesis fue adoptada por M.P. Nilsson (Imperial Rome, 
1926), tras haber sido enfirmada por Tenney Frank, quien, tras examinar 
unas 13 900 inscripciones funerarias, llegó a la conclusión de que, a partir 
del siglo 11, el 90% de la población de Roma era de origen extranjero 
(American Historical Review, XXI, 1916, pág. 705). 

En Marco Aurelio (1895), Renan hizo suya una de las fórmulas de 
Nietzsche: «Durante el siglo 111, el cristianismo succiona como un vam- 
piro a la sociedad antigua.» Y añadía esta frase, que tantos ecos despierta 
hoy: «En el siglo 111, la Iglesia, al acaparar la vida, agota a la sociedad 
civil, la sangra, hace en ella el vacío. Las pequeñas sociedades mataron 
a la gran sociedad» (págs. 589 y 590). En 1901, Georges Sorel (1847-1922) 
publicaba un ensayo sobre La ruina del mundo antiguo. «La acción de 
la ideología cristiana —afirmaba— rompió la estructura del mundo anti- 
guo a la manera de una fuerza mecánica que obrase desde su interior. 
Lejos de poder decir que la nueva religión infundió nueva savia en un 
organismo envejecido, podríamos afirmar que lo dejó exangúe. Cortó 
los lazos que existían entre el espíritu y la vida social y sembró por 
doquiera gérmenes de quietismo, desesperanza y muerte.» 

Por su parte, Michael Rostovtzeff (Social and Economic History of 
the Roman Empire, 1926), oponiéndose en ciertos puntos a Seeck, y tam- 
bién a Max Weber (Orígenes sociales de la decadencia de la civilización 
antigua, 1896), planteaba una cuestión esencial: «¿Es posible extender 
una civilización elevada a las clases bajas sin degradar su nivel, sin di- 
luir su valor hasta el punto de hacerlo desaparecer? ¿No está toda civi- 
lización, desde el momento en que empieza a penetrar en las masas, abo- 
cada a la decadencia?» Ortega y Gasset iba a responderle, en La rebelión 
de las masas: «La historia del Imperio romano es también la historia de 
la subversión, del imperio de las masas, que absorben y anulan a las 
minorías dirigentes y se colocan en su lugar.» 
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Esta panorámica? quedaría incompleta si omitiésemos señalar tres 
Obras aparecidas a comienzos de siglo y que nos parece anuncian el auge 
de la crítica moderna: L'intoleránce religieuse et la politique (Flamma- 
rion, 1911), de Bouché-Leciercq; La propagande chréthienne et les perse- 
cutions (Payot, 1915), de Henri-F. Secrétan, y Le christianisme antique 
(Flammarion, 1921), de Charles Guignebert. 


* * * 


El cristianismo, «religión oriental por sus orígenes y sus caraciores 
fundamentales» (Guignebert), se máltró en la Europa antigua de modo 
casi subrepticio. El Imperio romano, tolerante por naturaleza, no le pres- 
tó atención durante mucho tiempo. En la Vida de los doce Césares, de 
Suetonio, leemos a propósito de un acto de Claudio: «Expulsó de Roma a 
los judíos, que estaban en continua efervescencia por instigación de un 
tal Crestos.» En conjunto, el mundo erecolatino permaneció en un prin- 
cipio cerrado a la predicación. El elogio de la debilidad, de la pobreza, 
de la «locura», le parecía algo insensato. En consecuencia, los primeros 
centros de propaganda cristiana se instalaron en Antioquía, en Éfeso, en 
Tesalónica y en Corinto. En estas grandes ciudades, en las que esclavos, 
artesanos e inmigrantes se mezclaban con los mercaderes, todo era objeto 
de compra y venta, y predicadores e iluminados, en número cada vez 
mayor, rivalizaban en seducir a unas abigarradas e inquietas muchedum- 
bres, fue donde los primeros apóstoles encontraron terreno abonado. 

A, Causse, que fue profesor en la facultad de teología protestante de 
la Universidad de Estrasburgo, escribe: «Si los apóstoles predicaban el 
Evangelio en las plazuelas de los pueblos no era sólo por una sabia 
política misionera, sino porque la nueva religión era acogida más favo- 
rabicinente en esos medios nuevos que por las viejas razas apegadas a su 
pasado y a su suelo. Los verdaderos gricgos iban a permanecer durante 
mucho tiempo ajenos y hostiles al cristianismo. Los atenienses habían 
acogido a Pablo con una indiferencia irónica: “¡Ya nos lo contarás ofro 
día!”, y habrían de transcurrir muchos años antes de que los viejos ro- 
manos abandonasen su aristocrático desprecio por aquella detestable 
superstición. La primera lelesia de Roma era muy poco latina, y en ella 
apenas se hablaba el griego. Pero los sirios, los asiáticos y toda la mu- 
chedumbre de los graeculi recibían con entusiasmo el mensaje cristiano» 
(Essai sur le conflit du christiavisme primitif et de la civilisation, Ernest 
Leroux, 1920). 

J. B.S. Haldane, que consideraba el fanatismo como una de las «cuatro 
invenciones verdaderamente importantes hechas entre el año 3000 antes 
de nuestra era y el 1400» (The Inequalitv of Man, Famous Books, Nueva 
York, 1938), atribuía su paternidad al judeocristianismo. Yavé, el dios de 
los desiertos de Arabia, es un dios solitario y celoso, exclusivo y cruel, 
que preconiza la intolerancia y cl odio. «¿No odio, ¡oh Yavé!, a los que te 
aborrecen y me enardezco contra tus enemigos? Los aborrezco y los 


2. Sobre el mismo tema pueden consultarse dos libros recientes: Bryce Evyon, 
The Origin of the Middle Ages. Pirenne's Challenge to Gibbon, W. W. Norton € Co,, 
Nueva York, 1972; Santo Mazzarino, La Fin du monde antique. Avatars d'un theme 
historiographique, Gallimard, 1973, 
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tengo por enemigos.» (Salmo 139, 21 y 22.) Jeremías implora: «Les darás 
su merecido, ¡oh Yavé!..., y ¡tu maldición será con cllos! Los perseguirás 
con ira y los exterminarás de debajo del cielo.» (Lamentaciones, III, 
64-66.) «De cierto, ¡oh Dios!, harás morir al impío.» (Salmo 139, 19.) 
«Y por tu misericordia disiparás a mis enemigos, y destruirás a todos 
los adversarios de mi alma...» (Salmo 143, 12.) La Sabiduría, que perso- 
nitica lo infinitamente bueno, amenaza: «También yo me reiré de vuestro 
infortunio, me motaré cuando sobrevenga vuestro espanto.» (Prov. I, 26.) 
El Deuteronomio habla de la suerte que deby reservarse a los «idólatras»: 
«Si tu hermano, hijo de tu madre, tu hija, o la mujer que descansa en tu 
seno, o el amigo tuyo, que es como tú mismo, te incitara en secreto di- 
ciendo: “¡Vamos y sirvamos a otros dioses!” que no conoces..., antes le 
habrás de imatar; tu mano descargará en él primeramente para hacerle 
morir, y después la mano de todo el pueblo. Cuando oigas que en una 
de las ciudades que Yavé te concede para habitar se dice que han surgido 
hombres indignos que han seducido a sus conciudadanos diciendo: “¡Va- 
mos y sirvamos a otros dioses!” que no conoces, indagarás, y si ves que 
es cierta tal abominación, herirás a filo de espada a los habitantes de 
esa ciudad; la consagrarás al exterminio, así como a cuanto en ella exista. 
Juntarás todo su botín en medio de su plaza y quemarás en el fuego 
totalmente la ciudad y toda su presa a honra de Yavé, tu Dios. Así que- 
Gará convertida en perpetuo montón de ruinas, sin ser reedificada...» 
(Deut. XIIT.) 

En el Evangelio, Jesús dice, cuando vienen a prenderle: «...porque 
todos los que tomen espada, a espada perecerán.» (Mateo XXVI, 52.) 
Pero antes había atirmado: «No penséis que he venido a traer paz a la 
tierra; no he venido para traer paz, sino espada. Porque he venido para 
poner en disensión al nombre contra su padre, a la hija contra su madre, 
y a la nuera contra su suegra; y los enemigos del hombre serán los de 
casa.» (Mateo X, 34-36.) También. había pronunciado la frase que es divisa 
de todos los tolalitarismos: «El que no es conmigo, contra mí cs.» 
(Mateo XII, 30.) 

La lgelesia primitiva aplicará escrupulosamente tales consignas. In- 
crédulos y paganos son infrahombres a los ojos de los apóstoles. San 
Pedro los compara a «animales irracionales, nacidos para presa y des- 
trucción» (2 Pedro Il, 12). Jerónimo aconseja a! cristiano converso patear 
el cuerpo de su madre si ésta trata de impedirle que la abandone para 
siempre a fin de seguir la enseñanza de Cristo. En cl año 345, Fermicus 
Maternus hace de la matanza un deber: «La ley prohíbe, santísimos em- 
peradores, perdonar ni al hijo ni al hermano. Obliga a castigar a la 
mujer que amamos tiernamente y a hundirle el hierro en el seno. Pone 
las armas en la mano y manda volverlas contra los amigos más íntimos...» 

En adelante, la práctica evangélica de la caridad estará estrictamente 
subordinada al grado de adhesión a misterios y dogmas. Europa será 
evangelizada por el hierro y el fuego. Herejes, cismáticos, librepensado- 
res y paganos serán, renovando el gesto de Poncio Pilato, entregados al 
brazo secular para ser sometidos a suplicio y muerte. La denuncia se 
verá recompensada con la atribución de los bienes de las víctimas y de 
sus familias. Los «que habiendo entendido el juicio de Dios... —había 
escrito san Pablo—, son dignos de muerte» (Romanos, I, 32). Tomás de 
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Aquino precisa: «El hereje debe ser quemado.» Uno de los cánones 
adoptados en el Concilio de Letrán declara: «No son homicidas quienes 
matan herejes» (Homicidas non esse qui heretici trucidant). Por la bula 
Ad extirpenda, la Iglesia autorizará la tortura. Y, en 1864, Pío IX procla- 
mará todavía en el Syllabus: «Anatema sea quien diga que la Iglesia no 
tiene derecho a emplear la fuerza, que no tiene ningún poder temporal 
directo o indirecto.» (XXIV.,) 

Voltaire, que sabía sumar, había hecho la cuenta de las víctimas de 
la intolerancia religiosa desde los comienzos del cristianismo hasta su 
época. Teniendo en cuenta las exageraciones y descontando mucho en 
beneficio de la duda, halló un total de 9718000 personas que habían 
perdido la vida ad majorem Dei eloriam. Junto a esa cifra, el número 
de cristianos muertos en Roma bajo el signo de la palma (símbolo del 
martirio y la resurrección gloriosa en el cristianismo primitivo) resulta 
insignificante. 

«Gibbon cree poder afirmar —escribe Louis Rougier— que el nú- 
mero de mártires en toda la extensión del Imperio romano, a lo largo 
de tres siglos, no llegó al de los protestantes ejecutados en un solo 
reinado y exclusivamente en las provincias de los Países Bajos, donde, 
según Grocio, más de cien mil súbditos de Carlos V murieron a manos 
del verdugo. Por conjeturales que sean estos cálculos, puede afirmarse 
que el número de mártires cristianos es pequeño comparado con las 
víctimas de la Iglesia durante quince siglos: destrucción del paganismo 
bajo los emperadores cristianos, lucha contra los arrianos, los donatistas, 
los nestorianos, los monotfisitas, los iconoclastas, los maniqueos, jos Cá- 
taros y los albigenses, Inquisición española, guerras de religión, dragona- 
das de Luis XIV, pogroms de judíos... Ante tales excesos, podemos pre- 
guntarnos, con Bouché-Leclercg, “si los beneficios del cristianismo (por 
grandes que sean) no se han visto de sobra compensados por la jntole- 
rancia religiosa que tomó del judaísmo para difundirla por el mundo”...» 
(Celse contre les chrétiens, Copernic, 1977.) 


* * *x 


Los antigos creían en la unidad del mundo, en la intimidad dialéctica 
del hombre con la naturaleza. Su filosofía natural estaba dominada por 
las ideas de devenir y de alternancia. Los griegos asimilaban la ética a la 
estética, el kalón al agathón, el bien a la belleza, y con justicia ha escrito 
Renan: «Un sistema en el que la Venus de Milo no es más que un ídolo 
es un sistema falso, o al menos parcial, porque la belleza vale casi tanto 
como el bien y la verdad. Con tales ideas es inevitable una decadencia en 
el arte.» (Les apótres, pág. 372.) El «hombre nuevo» del cristianismo pro- 
fesaba una visión de las cosas muy diferente. Llevaba en sí un conflicto, 
no el cotidiano que forma la trama de la vida, sino un conflicto escato- 
lógico, absoluto: el divorcio del mundo. 

El cristianismo primitivo extiende la idea mesiánica presente en el 
judaísmo bajo una forma exacerbada, debida a una espera milenaria. En 
las palabras atribuidas a Jesús encontramos citas literales de las visiones 
del Libro de Enoc. Para los primeros cristianos, el mundo, simple etapa, 
valle de lágrimas, lugar de dificultades y tensiones insoportables, nece- 
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sita una compensación, una visión radiante que justifique (moralmente 
hablando) la impotencia de aquí abajo. Por eso la tierra aparece como 
el campo en que se enfrentan las fuerzas del Mal y del Bien, el príncipe 
de este mundo y el Padre celestial, los poseídos por el demonio y los 
hijos de Dios: «Y ésta es la victoria que ha vencido al mundo: nuestra 
fe.» (1 Juan V, 4.) La idea de que el mundo pertenece al Mal, más tarde 
característica de ciertos gnósticos (los maniqueos), aparece con frecuen- 
cla en los primeros escritos del cristianismo. El propio Jesús afirmaba: 
«No ruego por el mundo..., como tampoco yo soy del mundo» (Juan XVII, 
9-14). San Juan insiste: «No améis al mundo, ni las cosas que están en el 
mundo. Si alguno ama al mundo, el amor del Padre no está en él. Por- 
que todo lo que hay en el mundo, los deseos de la carne, los deseos de 
los ojos y la vanagloria de la vida no proviene del Padre, sino del mundo.» 
(1 Juan II, 15 y 16.) «No os extrañéis si el mundo os aborrece.» (Ibid. TI, 
13.) «Sabemos que somos de Dios, y el mundo entero está bajo el ma- 
ligno.» (Ibid. V, 19.) Más tarde, la regla de san Benito enunciará como 
precepto que los monjes deben «hacerse extraños a las cosas del mundo» 
(A saeculi actius se facere alienum). En la Imitación de Cristo leemos: 
«El verdaderamente sabio es el que, para ganar a Cristo, considera 
basura y estiércol todas las cosas de la tierra.» (1,3, 5) 

En medio del gran renacimiento artístico y literario de los dos pri- 
meros siglos, los cristianos se mantenían, en su calidad de extraños que 
se complacian en serlo, indiferentes o, más frecuentemente, hostiles. La 
estética bíblica rechaza la representación de las formas, la armonía de 
las líneas y los volúmenes: en consecuencia, sólo tenían una mirada 
de desdén para las estatuas que adornaban plazas y monumentos. Por 
lo demás, para ellos cualquier cosa era objeto de odio. Las columnatas 
de los templos y los paseos cubiertos, los jardines con sus fuentes y los 
altares domésticos donde chisporroteaba una llama sagrada, las ricas 
mansiones, los uniformes de las legiones, las villas, los navíos, las calza- 
das, las obras, las conquistas, las ideas: en todas partes veía el cristiano 
la marca de la Bestia. Los padres de la Iglesia no condenaban sólo el 
lujo, sino cualquier obra de arte profana, los atuendos de colores, los 
instrumentos musicales, el pan blanco, los vinos extranjeros, las almo- 
hadas de plumas (¿acaso no había descansado Jacob su cabeza sobre una 
piedra?) e incluso la costumbre de cortarse la barba, en la que Tertuliano 
ve «una mentira contra el propio rostro» y un impío intento de mejorar 
la obra del Creador. 

El rechazo del mundo se hacía aún más radical entre los cristianos 
primitivos porque estaban convencidos de que la Parusía (la vuelta de 
Cristo al final de los tiempos) iba a tener lugar de inmediato. Era el pro- 
pio Jesús quien se lo había prometido: «De cierto os digo que algunos 
de los que están aquí, que no gustarán la muerte hasta que hayan visto 
al Hijo del hombre viniendo en su reino.» (Mateo XVI, 28) «De cierto 
Os digo que no pasará esta generación hasta que todo esto acontezca.» 
(Mateo XXIV, 34.) En vista de ello, repetían a más y mejor la buena 
nueva. «Mas el fin de todas las cosas se acerca.» (1 Pedro IV, 7) «Ya es 
el último tiempo.» (1 Juan 11, 18.) Pablo vuelve una y Otra vez sobre esta 
idea. A los hebreos: «No perdáis, pues, vuestra confianza, que tiene grande 
galardón... Porque todavía un poquito y el que ha de venir vendrá, y no 
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tardará» (Hebr. X, 35-37). «No dejando de congregarnos... sino exhortán- 
donos, y tanto más cuanto veis que aquel día se acerca» (fbid., X, 
25). A los tesalonicenses: «Teneos firmes, porque se acerca el adveni- 
miento del Señor.» A los corintios: «Hermanos, el tiempo es corto; resta, 
pues que los que tienen esposa sean como si no la tuviesen...» (1 Cor. 
VII, 29.) A los filipenses: «El Señor está cerca. Por nada estéis alano- 
sos...» (Fil. IV, 5 y 6.) En su diálogo con Trifón, Justino afirma que los 
cristianos van a ser muy pronto reunidos en Jerusalén, y que será para 
mil años (LXXX-LXXX1!). En el siglo 11, el frigio Montanus declara 
entrever la inmineocia del fin del mundo. En el Ponto, campesmos cris: 
tianos abandonan sus campos para esperar el día del juicio. Tertuliano 
reza pro mora fines, «para que se retrase el fin». Pero pasaba el tiempo 
y Mo ocurría nada. Las generaciones desaparecian, una tras otra, sin haber 
visto el elorioso advenimiento; y ante la continua demora de sus espe- 
ranzas escatológicas, la Telcia, dando una prucba de prudencia, acabó 
por resignarse a situar la Parusía en un «más allá» indeterminado. Hoy 
sólo los Testigos de Jehová repiten a fecha lija: «El año que viene en la 
Jerusalén de los ciclos.» 


La doctrina cristiana implicaba una revolución social. En cfecto, alir- 
maba por Vez primera no que el alma existe (lo que no la hubiese hecho 
original), sino que ¿odos poseen una idéntica al nacer. Los hombres de 
la cultura antigua, que si nacían en una religión era por nacer ea una 
patria, tendían más bien a pensar que, al adoptar un comportamiento 
caracterizado por el rigor y el dominio sobre sí mismos, podría OCurrir 
que llegasen a forjarse un alma, pero que ésta cra ima suerte sin duda 
reservada a los mejores. La idea de que ¿odos dos hombres puctesen ser 
eratificados con ella de un modo inditerente y por el solo hecho de existir 
les resultaba chocante. El cristianismo sostenía, por e] contrario, que 
todo el mundo nacía con un alma, lo que equivalía a decir que los hom- 
bres nacian iguales ante Dios. 

Por otra parte, en su rechazo del mundo, el cristianismo se presen- 
taba como heredero de una vieja tradición bíblica de odio a los podero- 
sos, de exaltación sistemática de los «humildes y los pobres» (añavim 
ébionim), cuyo triunto y desquite sobre las civilizaciones inicuas y oOr- 
gullosas habían anunciado profetas y salmistas. En cl Libro de Enecc, muy 
divulgado en el siglo 1 en los medios cristianos (se le cita en las epistolas 
de Judas XV, 4, y de Bernabé: XV), se lee: «El Hijo del hombre hará 
levantar a los reyes y los poderosos de sus lechos y a los fuertes de sus 
sitiales; quebrará su fuerza... Derribará a los reves de sus tronos y de su 
poder. Hará volver la cara a los fuertes, y 10s cubrirá de verguenza...» 
(Enoc XLVI, 4-6.) Jeremías se complace en imaginar a las tuturas vícti- 
mas en forma de animales de matadero: «Sepáralos, ¡oh Yav¿!, como 
ovejas para el matadero y resérvalos para el día de la matanza.» (Jer. XII, 
3.) A las mujeres de los poderosos, a las que llama «vacas de Basán» 
(Am. IV, D), Amós les predice: «Yavé ha jurado por su santidad: Vendrán 
días sobre vosotras en que os levantarán con anzuclos, y a vuestra des- 
cendencia con arpones de pesca.» (IV, 2.) Los salmos esbozan el prin- 
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cipio de la lucha de clases, y el mismo espíritu inspirará «a los primeros 
grupos de cristianos y más tarde a las órdenes monásticas» (A. Causse, 
Op. cit.). «En el fondo, no hay en los salmos más que un solo tema —dice 
Isidore Loeb—, que es la lucha del pobre contra el malvado, y su triunfo 
tinal gracias a la protección de Dios, que ama al uno y detesta al otro.» 
(Littérature des pauvres dans la Bible.) El pobre es siempre víctima de 
una injusticia. Se le llama el Humilde, el Santo, el Justo, el Piadoso. Es 
desgraciado, presa de todos los males; está enfermo, inválido, solo, aban- 
donado, relegado a un valle de lágrimas, riega su pan con lágrimas, etc. 
Pero soporta su dolor, lo busca incluso, porque sabe que tales pruebas son 
necesarias para su salvación, que cuanto más humillado sea más triun- 
fará, cuanto más sufra más verá un día sufrir a otros. En cuanto al 
malvado, es rico, y su riqueza siempre es culpable. Es feliz, construye 
ciudades, desempeña funciones sociales preeminentes, manda los ejér- 
citos; pero en la misma proporción en que domina será un día castigado. 
«lal es el ideal social del profetismo judío —dice Gérard Walter—: una 
especie de nivelación general que hará desaparecer toda distinción de 
clase y conducirá a la creación de una sociedad uniforme, de la que es- 
tará proscrito todo privilegio, cualquiera que sea. Este sentimiento 
igualitario, llevado a sus últimos límites, va unido a] de la animosidad 
irreductible contra los ricos y los poderosos, que No serán admitidos en 
el futuro reino. La humanidad ideal de los tiempos que se anuncian 
comprenderá a todos los justos sin distinción de credo ni nacionalidad.» 
(Les origines du communisme, Payot, 1931.) El segundo libro de los 
Oráculos sibilinos pinta a la humanidad resenerada en una nueva Jeru- 
salén bajo un régimen estrictamente comunista: «Y la tierra será común 
a todos, no habrá ya ni muros ni fronteras. Todos vivirán en común y la 
riqueza será inútil. Entonces ya no habrá ni pobres ni ricos, ni tiranos ni 
esclavos, ni grandes ni pequeños, ni reyes ni señores, sino que todos 
serán iguales.» (Or, sib. 11, 320-326.) 

A la vista de ello, se comprende mejor que en un primer momento 
el cristianismo les haya parecido a los antiguos una religión de esclavos 
y de heimatlos, vehículo de una especie de «contracultura», que sólo 
logra éxito entre insatisfechos, desclasados, envidiosos y revolucionarios 
avant la lettre: esclavos, artesanos, bataneros, cardadores, zapateros, 
mujeres solas, etc. Celso describe a las primeras comunidades cristianas 
como «un amasijo de gentes ignorantes y crédulas mujeres, reclutados 
entre la hez del pueblo», y sus adversarios apenas tratan de desengañarle 
en este punto. Lactancio predica la igualdad en las condiciones sociales: 
«No hay equidad allí donde no hay igualdad.» (Inst. VIL, 2.) Bajo Helio- 
gábalo, Calixto, obispo de Roma, recomienda a los conversos casarse con 
esclavas.? 

Por eso no hay para el cristiano idea más odiosa que la de patria: 
¿Cómo servir a la vez a la tierra de los padres y al Padre que está en 
los cielos? Ea salvación no depende del nacimiento, ni de la pertenencia 
a la ciudad, ni de la antigiiedad de la estirpe, sino exclusivamente del 


3. El propio Calixto (hacia 155-222) había sido esclavo. La Iglesia lo canonizó, así 
como a su adversario, el antipapa Hipólito, a pesar de que éste le había tratado de 
«anarquista» (anomos). 
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respeto a los dogmas. A partir de entonces, basta con distinguir a Jos 
creyentes de los incrédulos, y cualquier otra frontera debe desaparecer. 
Pablo lo subraya con insistencia: «Ya no hay ni judío ni griego, ni hombre 
ni mujer...» Hermas, que gozó en Roma de gran autoridad, condena a los 
conversos a un perpetuo exilio: «Vosotros, los servidores de Dios, vivís 
en una tierra extraña. Vuestra ciudad está muy lejos de ésta.» (Sim. 1, 1.) 

Tal disposición de espíritu explica la reacción romana. Celso, patriota 
preocupado por la salud del Estado, que presiente el debilitamiento del 
Imperium y la disminución del sentimiento cívico que el triunfo del 
igualitarismo cristiano podría provocar, comienza su Discurso verdadero 
con estas palabras: «Una nueva raza de hombres nacidos ayer, sin patria 
ni tradiciones, coligados contra todas las instituciones religiosas y civiles, 
perseguidos por la justicia, tachados de infamia por todos y que se 
glorían de esa común execración: eso son los cristianos. Facciosos que 
pretenden hacer rancho aparte y separarse de la sociedad común.» Y Tá- 
cito, que dice son detestados por sus «abominaciones» (flagitia), los 
acusa del crimen de «odio al género humano». «Apenas reprimida —dice— 
esta execrable superstición volvía a desbordarse no sólo en Judea, cuna 
de la plaga, sino en la misma Roma, donde cuantos horrores e infamias 
existen afluyen de todas partes y hallan crédito...» 

El principio imperial es en esta época instrumento de una concepción 
del mundo que se lleva a cabo en forma de un vasto proyecto. Gracias 
a él, la pax romana reina en un mundo ordenado. Lleno de admiración, 
exclama Horacio: «El buey vaga seguro por los campos que fecundan 
Ceres y la Abundancia, mientras los nautas surcan por todas partes los 
mares apacibles.» En Halicarnaso, una inscripción tripartita en honor de 
Augusto proclama: «Las ciudades florecen en medio del orden, la con- 
cordia y la riqueza.» Pero para los cristianos primitivos el Estado pagano 
es obra de Satán. El Imperio, supremo símbolo de una fuerza orgullosa, 
no es más que arrogancia digna de mofa. La armoniosa sociedad romana 
es declarada sin excepción culpable, pues su resistencia a las exigencias 
monoteístas, sus tradiciones, su modo de vida, son otras tantas ofensas 
a las leyes del socialismo celestial. Y como culpable, debe ser castigada; 
es decir, destruida. La literatura cristiana de los dos primeros siglos 
exhala, como una larga queja, su rosario de anatemas. Con febril impa- 
ciencia, los apóstoles predican la «hora de la venganza», «para que se 
cumplan todas las cosas que están escritas» (Lucas XXI, 22). Anuncian, 
como lo harán tras ellos los padres de la Iglesia, la inminencia del des- 
quite, de la «gran noche», en que todo quedará patas arriba. La epístola 
de Santiago contiene una llamada a la lucha de clases: «¡Vamos ahora, 
ricos! Llorad y aullad por las miserias que os vendrán. Vuestras riquezas 
están podridas y vuestras ropas están comidas por la polilla.» (V, 1-2.) 
Santiago, que ha leído el Libro de Enoc, anuncia terribles torturas a ricos 
y paganos. Imagina el juicio final como un «toque a degilello», «una es- 
pecie de inmenso matadero al que serán arrastradas por millares las 
personas acomodadas, bien gordas y lucidas y con todas sus riquezas 
encima, y el júbilo le invade al saborear la perspectiva de verlos ir uno 
a uno devolviendo lo mal adquirido antes de pasar a alimentar con su 
grasa la formidable carnicería que entrevé en sueños» (Gérard Walter, 
op. cit.). Sobre todo, acusa a los ricos de deicidio: «Condenasteis y ma- 
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tasteis al Justo.» (V, 6.) Esta tesis, que hace a Jesús la víctima, no de un 
pueblo, sino de una clase, no tardará en hacerse popular. Tertuliano 
escribe: «Los tiempos están maduros para que Roma acabe entre las 
llamas. Va a recibir el salario que sus obras han merecido» (De la ora- 
ción, 5). El Libro de Daniel, escrito entre 167 y 165 antes de nuestra era, 
y el Apocalipsis de san Juan son las dos grandes fuentes en que bebe este 
santo furor. San Hipólito (hacia 170-235), en su Comentario sobre Daniel, 
sitúa el fin de Roma hacia el año 500 y lo atribuye al auge de las democra- 
cias: «Los dedos de los pies de la estatua del sueño de Nabucodonosor 
representan las democracias que se avecinan, y que se separarán unas 
de otras como los diez dedos de la estatua, en los que el hierro estará 
mezclado con arcilla.» Hacia 407, san Jerónimo, en otro Comentario sobre 
Daniel, define el fin del mundo como «el tiempo en que el reino de los 
romanos deberá ser destruido». Otros autores repiten tales profecías: 
Eusebio, Apolinar, Metodio de Olimpo... El ardor revolucionario contra 
Roma, «ciudad maldita», «nueva Babilonia», «gran ramera», no conoce 
límites. La urbe es el último avatar de Leviatán y Behemot. 

En todos estos apocalipsis, misterios sibilinos y profecías de doble 
sentido, en toda esta trepidación mental, hipersensible a los «símbolos» 
y los «signos», en toda esta literatura salmódica, hallamos más impreca- 
ciones de las que habrían hecho falta para calentar los espíritus, sacudir 
las imaginaciones e incluso armar manos todavía indecisas. Esto explican 
las acusaciones que, en el año 64, siguen al incendio de Roma. 

El Deuteronomio mandaba a los servicios de Dios degollar a las po- 
blaciones incrédulas e incendiar sus ciudades en honor de Yavé, y Jesús 
había repetido la imagen: «El que en mí no permanece, será echado 
fuera como sarmiento que se seca, y lo recogen y lo echan al fuego y 
arde.» (Juan XV, 6.) Y, en efecto, desde Roma hasta las hogueras de la 
Inquisición, es mucho lo que va a arder. La sagrada piromanía se ejer- 
citará sin descanso. «Esta idea (que el mundo de los impíos será destruido 
por el fuego) —dice Bouché-Leclercg— la habían recibido los cristianos 
de los videntes judíos, de aquellos profetas y sibilistas que invocaban tan 
pronto al rayo como a la tea, al hierro como al fuego sobre las ciudades 
y los pueblos enemigos de Israel. Jamás la imaginación ha quemado tanto 
como en las profecías de Isaías y de Ezequiel, la más rica colección de 
anatemas que haya dado nunca la literatura religiosa.» «En esta opinión 
de un incendio general —añade Gibbon— la fe de los cristianos venía 
a coincidir con la tradición oriental (...). El cristiano, que basaba su 
creencia no tanto en los falaces argumentos de la razón como en la auto- 
ridad de la tradición y en la interpretación de la Escritura, esperaba con 
terror y confianza el acontecimiento, estaba seguro de su inminencia 
ineluctable; y como esta idea solemne ocupaba permanentemente su 
espíritu, consideraba cuantos desastres subrevenían en el Imperio como 
Otros tantos síntomas infalibles de la agonía del mundo.» 


* * * 


Esta certidumbre, la de que era necesario que el Imperio se derrum- 
base para que llegase el Reino, explica los encontrados sentimientos de 
los primeros cristianos frente a los bárbaros. Es indudable que, en un 
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primer momento, se sintieron tan amenazados como los romanos. Am- 
brosio, obispo de Milán, distingue entre los «enemigos exteriores» (hostes 
extranet) y lo interiores (hostes domestici). Para él, era a los godos a quien 
Ezequiel se refería al hablar del pueblo de Magog. Pero, en una segunda 
etapa, esos mismos bárbaros, que no tardarían en ser evagenlizados, se 
convirtieron en auxiliares de la justicia divina. Los cristianos no podían 
admitir que su suerte estuviese ligada a la de una «Babilonia de impudi- 
cia». Por eso, el Carmen de Providentia o los Commonitorium de Orencio 
apenas se interesan más que por los «enemigos interiores». En el siglo TIL, 
en su Carmen apologeticum, un aulor cristiano, Comodiano, habla de los 
germanos (más precisamente de los godos) como «ejecutores de los 
designios de Dios». En el siglo siguiente, Orosio afirma a su vez que las 
invasiones de los bárbaros son «juicio de Dios» que sobrevienen «en 
castigo de las culpas de los romanos» (poenaliter accidisse). Es el equi- 
valente de las «plagas» de que se había servido Moisés para culpar al 
faraón. 

El 24 de agosto del año 410, Alarico, rey de los visigodos, tras asediar 
Roma durante varias semanas, penetra de noche en la ciudad por la 
porta Salarta. Es una patricia conversa, Proba Faltonia, de la familia de 
los Anicios, la que, tras enviar a sus esclavos a ocupar la puerta, la hace 
entregar al enemigo. Los visigodos son cristianos y la solidaridad espiritual 
e ideológica ha dado sus frutos. Los Anicios, de los que Amiano Marcelino 
(XVI, 8) dice que tenían fama de insaciables, eran conocidos como faná- 
ticos del partido católico. El saco de Roma que siguió fue descrito por 
los autores cristianos con amables trazos. Se alabó la «clemencia» de 
Alarico. «¿Es que los vencidos eran culpables?», preguntará Georges 
Sorel. Del jefe visigodo, dice san Agustín que fue el enviado de Dios y el 
vengador del cristanismo. Orosio cuenta que sólo murió un senador, y 
además por su culpa («no se había dado a conocer»); que a los cristianos 
les bastaba hacer el signo de la cruz para ser respetados, etc. «Tan atre- 
vidas mentiras —dice Augustin Thierry— fueron admitidas más tarde 
como hechos indiscutibles.» (Alarico.) 

Hacia el año 442, es Quodvulteus, obispo de Cartago, quien pretende 
que los estragos de los vándalos son pura justicia. En uno de sus Ser- 
mones, se esfuerza por consolar a un fiel que se ha quejado de las devas- 
taciones: «Sí, me dices que el bárbaro te lo ha quitado todo... Veo, 
comprendo, medito: a ti, que vivías en el mar, un pez más grande te ha 
devorado. Espera un poco: vendrá un pez aún mayor que devorará al que 
devora, despojará al que despoja, tomará al que toma (...). Esta plaga 
que hoy padecemos no durará siempre: en verdad, está en manos del 
Todopoderoso.» Por último, a fines del siglo v, Salviano de Marsella afirma 
que «los romanos han sufrido sus penas por el justo juicio de Dios». 

En el siglo 11, la Ciudad se había visto invadida por cultos extranjeros. 
Se había alzado en el Palatino un templo a la Gran Madre, en el que 
oficiaban fanatici. El contagio moral hizo lo demás. «Por la brecha abierta 
en la barrera que cierra el horizonte de la vida terrestre iban a penetrar 
toda clase de quimeras y supersticiones, salidas del inagotable depósito 
de la imaginación oriental.» (Bouché-Leclercg.) Fueron las baccanalia, 
los ritos con misterios, el culto isiaco, el de Mitra, y por último el cristia- 
nismo. Sobre las tumbas se leía cada vez con mayor frecuencia la men- 
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ción: «El último de su familia.» La estirpe de Pompeyo había desapare- 
cido en el siglo 11, como la de Augusto y la de Mecenas. Roma no estaba 
ya en Roma; en el Tíber iban a desembocar todos los ríos de Oriente. 
Sólo mucho más tarde, en el Renacimiento, observará Petrarca (1304-1374) 
que la «época negra» (tenebrae) de la historia romana había coincidido 
con la era de Teodosio y Constantino; mientras que en el norte de Europa, 
a comienzos del siglo xv1, Erasmo (hacia 1469-1536) afirmaba, aunque se 
decía «miliciano de Cristo», que los verdaderos bárbaros de los tiempos 
antiguos, los «auténticos godos», habían sido los monjes y escoliastas de 
la Edad Media. 


En su ensayo sobre El fin del mundo antiguo (op. cit.), Santo Mazzari- 
no recuerda con toda justicia que, hasta época reciente, la cultura del 
Bajo Imperio nos ha parecido siempre «cualitativamente inferior a la 
de las épocas de grandes civilizaciones que la han precedido». Pero hoy, 
dice, ya no ocurre igual: «Todas las voces del mundo romano “decadente”, 
entre los siglos III y VI, se nos han hecho accesibles.» A la inversa, «del 
decadentismo, el expresionismo y otras categorías modernas de la crítica 
literaria o artística podemos decir que son otros tantos caminos para 
conocer el mundo del Bajo Imperio (...). El parentesco entre nuestra 
época y ese mundo es un hecho en el que todos pueden estar de acuerdo». 
Y pregunta por último: «Esta revaloración de la poesía y el arte del Bajo 
Imperio, ¿hasta qué punto podemos extenderla a las manifestaciones de 
orden social y político?» Curiosamente, Mazzarino, para quien vivimos 
probablemente en el mejor de los mundos posibles, extrae de esta obser- 
vación la moraleja de que la idca de decadencia es ilusoria. En ningún 
momento llega a pensar que, si el Bajo Imperio parece hoy más digno de 
aprecio a nuestros contemporáneos, es porque encuentran en él estigmas 
que les son familiares, porque el período actual remite como ningún otro 
a la imagen de las ¿tenebrae de que hablaba Erasmo, y es esta semejanza 
la que nos ha puesto en condiciones de apreciar lo que gencraciones ante- 
riores, de mejor salud, no podían ver. 

En efecto, el estudio de las condiciones en que murió el Imperio 
romano no tiene sólo un interés histórico v abstracto. El parentesco 
entre ambas coyunturas, el paralelo que tan a menudo se traza entre 
aquellas condiciones y las que hoy prevalecen, lo hace profundamente 
actual. Por lo demás, son muchos los que admiten, con Louis Rougier, 
que «la ideología revolucionaria, el socialismo, la dictadura del proleta- 
riado, se derivan del pauperismo de los profetas de Israel. En la crítica 
de los abusos del antiguo régimen por los oradores de la Revolución, en 
el proceso al régimen capitalista por los comunistas de nuestros días, 
resuena el eco de las furibundas diatribas de Amós y Oseas contra la 
marcha de un mundo en el que la insolencia del rico oprime al justo y 
desuella al pobre; como resuenan también los ásperos vituperios de la 
literatura apocalíptica judía y cristiana contra la Roma imperial» 
(op. cit.). 

A un Celso no le sería difícil identificar todavía hoy a «una nueva 
raza de hombres, nacidos ayer, sin patria ni tradiciones..., coligados 
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contra todas las instituciones..., perseguidos por la justicia..., facciosos 
que pretenden hacer rancho aparte... y se glorían de la común execra- 
ción». Otra vez, en el mundo occidental, unos fanatici, que a veces viven 
en «comunidad», verdaderos apátridas, hostiles a toda estructura orde- 
nada, a toda ciencia, a toda jerarquía o frontera, a toda selección, se 
Separan del mundo y denuncian a la «Babilonia» de los tiempos moder- 
nos. Al modo como las primeras comunidades cristianas proclamaban 
la abolición de todas las categorías naturales en beneficio exclusivo de la 
ecclesia de los creyentes, hoy se extiende un neocristianismo que anuncia 
el inminente advenimiento de una nueva parusía, de un mundo igualitario 
unificado por la superación de las «Viejas querellas», la socialización del 
Amor y la huida hacia adelante en la demonía de lo «social». El 30 de 
diciembre de 1973, el hermano Roger Schutz, prior de Taizé, declaraba: 
«Por encima de todo, tiene que haber Amor, porque el Amor es quien nos 
da unidad.» El cristianismo antiguo rechazaba el mundo. La Iglesia de la 
época clásica distinguía el orden de lo alto del de aquí abajo. El neocris- 
tianismo, trasladando audazmente sus esperanzas seculares del ciclo a la 
tierra, laiciza su teodicea. Ya no celebra las nupcias solemnes de los 
conversos con el Esposo místico, sino los desposorios de Cristo y la huma- 
nidad por intercesión del Espíritu universal del socialismo. También él 
rechaza el mundo, pero sólo el actual, afirmando que puede ser «cambia- 
do», que debe sucederle otro y que la unión mesiánica de los «desfavore- 
cidos» puede, mediante su inteligente intervención, realizar aquí abajo 
el viejo sueño de los profetas de la Biblia: detener la historia y hacer 
que desaparezcan injusticias, desigualdades y tensiones: «Hoy más que 
nunca, el espíritu griego, convertido en espíritu científico, y el espiritu 
mestánico, transformado en espíritu revolucionario, se oponen de modo 
irreductible. La existencia de unos sectarios y fanáticos en frío a quienes 
la participación subjetiva en un cuerpo de verdades reveladas, en una 
gnosis, da, a sus propios ojos, derechos sobre todo y sobre todos, derecho 
a hacerlo todo y permitírselo todo, persiste en plantear una cuestión de 
vida o muerte a una sociedad que está al borde, no ya de la guerra de 
religión, sino de una forma cercana a esa plaga histórica: la guerra de 
civilización.» (Jules Monnerot, Sociologie de la révolution, Fayard, 1969.) 

Ciertos críticos repiten contra la civilización y la cultura europeas las 
palabras de Orosio y Tertuliano contra Roma: los reveses que hoy sufren 
son el castigo por sus culpas pasadas. Paga por su «orgullo», su riqueza, 
Su poder, sus conquistas. Los bárbaros que van a saquearla le harán 
expiar los sufrimientos del Tercer Mundo, la ambición impotente y la 
humillación de los mal dotados. Sobre sus ruinas se edificará la Jerusalén 
de los nuevos tiempos. Entonces veremos desaparecer «el velo de luto 
que velaba a todos los pueblos, el sudario que cubría todas las naciones» 
(Isaías XXV, 7). Volvemos a tropezarnos con la misma interpretación 
moralizante de la historia. Pero ni la historia ni el mundo están goberna- 
dos por una moral El mundo es mudo: gravita en silencio. En su 
ensayo sobre La cuestión judía, afirmaba Marx que sólo el comunismo 
podría «realizar de manera profana el fondo humano del cristianismo», 
señalando así las «insuficiencias revolucionarias» de la doctrina cristiana 
(«religión de los esclavos, pero no revolución de los esclavos») y las afini- 
dades entre ambos sistemas proféticos, el espirttual y el terrestre. Roger 
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Garaudy explicita estas palabras recordando que el cristianismo fue «un 
elemento disgregador del poder romano». Y añade: «La hostilidad al culto 
imperial, la negativa a participar en él y, más aún, la prohibición a los 
cristianos de servir militarmente al Imperio en una época en que el re- 
clutamiento se hacía cada vez más difícil y en que el número de cristianos 
aumentaba de día en día, prohibición que subsistió hasta el siglo tv, tenía 
un claro significado revolucionario. Por lo demás, hay en el personaje de 
Cristo, magnificado por la imaginación colectiva de los primeros cristia- 
nos, y heredero de numerosos mesías semejantes al “Señor de justicia” 
esenio, un innegable aspecto revolucionario.» (Marxisme du XX* siécle, 
La Palatine, 1966.) Engels, que nos recuerda que, «como todos los gran- 
des movimientos revolucionarios, el cristianismo fue obra de las masas 
populares», notó también el parentesco entre ambas doctrinas: la misma 
certidumbre mesiánica, la misma esperanza escatológica, la misma con- 
cepción de la verdad (bien percibida por O. Tillich), etc. En el cristianis- 
mo primitivo, ve «una fase totalmente nueva de la evolución religiosa, 
llamada a convertirse en uno de los elementos más revolucionarios de la 
historia del espíritu humano» («Contribution a l'histoire du christianisme 
primitif», en Marx y Engels, Sur la religion, selección de textos, Ed. So- 
ciales, 1960). Y es que a sus ojos, el cristianisimo es el non plus ultra de 
la religión, la «consumación» (en el sentido de la Aufhebung) de cuantas 
religiones le precedieron. Convertido en la «primera religión universal 
posible» (Engels, Bruno Bauer y el cristianismo primitivo), es también, 
por la fuerza de las cosas, la última: todo término marca una cesura, 
que implica otro comienzo. Tras el cristianismo, suponiendo que haya un 
«después», no puede venir ya otra cosa que su superación. 

Joseph de Maistre ha dicho: «El Evangelio fuera de la Iglesia es un 
veneno», y el padre Daniélou: «Si separamos el Evangelio de la Iglesia, 
pierde los estribos.» Estas palabras cobran todo su sentido hoy, cuando la 
Iglesia, nuevo catoblepas,* parece querer dar por abolida su historia 
para volver a sus orígenes. A lo largo de dos milenios se habían implan- 
tado en el seno de la Iglesia unas estructuras de orden que, a la vez que 
la adaptaban a la mentalidad europea, permitían poner en forma, razonar, 
el peligroso mensaje evangélico. Suavizado el «veneno», los fieles se 
habían mitridatizado. Hoy, el neocristianismo quiere poner esos dos mi- 
lenios entre paréntesis, para volver a las fuentes de una religión verdade- 
ramente universal y dar mayor impacto a su mensaje. De modo que, si es 
cierto que vivimos el «fin» de la Iglesia (no, seguramente, el del Evan- 
gelio), ese fin adopta la forma del regreso a un comienzo. El Evangelio 
(la pastoral) se separa cada vez más de la Iglesia (la dogmática). Pero se 
trata de una simple repetición: se tiende a hacer volver a los católicos 
a las condiciones «revolucionarias» en y por las que fue creado el cristia- 
nismo primitivo. De ahí el interés de la ojcada histórica que, mostrándo- 
nos lo que ocurrió, nos dice al mismo tiempo lo que nos espera. 


(Febrero de 1977) 


4. Animal del que habla Plinio el Viejo, de aspecto tardo y estúpido y que ma- 
taba con la mirada, (N. del t.) 
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MONOTEÍSMO Y TOTALITARISMO 


El 26 de diciembre de 1977, Le Nouvel Observateur titulaba en primera 
página: «Abraham, el hombre del año.» Bernard-Henri Lévy ha tomado 
el tren en marcha. Su último libro dedica muchas páginas a Abraham, 
Moisés, Jacob y demás, con una tesis de gran simplicidad, construida 
sobre una afirmación única: el totalitarismo nace de la erosión del mo- 
noteísmo. Para luchar contra el totalitarismo bastaría, pues, volver a la 
Ley. El monoteísmo sería el eterno no, el recurso absoluto, el principio 
de toda resistencia. Y a eso lo llama Le testament de Dieu (Grasset, 1979). 
Perdonen la brevedad. Lévy, nuevo Moisés, ha tomado a Yavé en taqui- 
grafía. 

A parúr de am empieza el pim-pam-pum. Frente al monoicismo estan 
los «ídolos». ídolo es todo aquello que, en Europa, no se deriva —o lo 
hace de modo insuticiente— del judeocristianismo. Ya tenemos una vez 
más a Europa en el banquillo. Una parte del libro se titula «Atenas 
o Jerusalén», porque resulta que hay que elegir entre las dos. Henos 
así transportados a la época en que los sacerdotes monoteístas arrasa- 
ban las columnas de los templos, mutilaban las estatuas, martirizaban 
a Hipatia, se negaban a servir al emperador y abrían las puertas de 
Roma a los bárbaros. «Antifascismo» consecuente, todo ello, para 
B.-H. Lévy, cuya opinión se resume en una frase: «Olvidar Atenas.» 

Olvidemos, pues, Atenas. Tachemos el milagro griego por su falta 
de conformidad con el decálogo. El teatro de Esquilo es una «comedia 
inhumana». La ciudad griega, como todos saben, un modelo de «totalita- 
rismo». Olvidemos a Aristóteles, a los presocráticos, a los trágicos. Olvi- 
demos también a Séneca y a Marco Aurelio, esos «marxistas» avant la 
lettre. Olvidemos la antiguedad, el espíritu antiguo, cualquier espíritu. 
Y olvidemos también cuanto vino después: las canciones de gesta y el 
teatro clásico, que preconizan virtudes muy poco «noáquicas»; el Rena- 
cimiento, que se remite a las antiguas escuelas; los filósofos del si- 
glo xv1t1; Voltaire, ese apóstol de la intolerancia, y Jos románticos, 
antepasados del nazismo. Olvidemos la política y el Estado y la historia. 
Y al pueblo, al que Lévy llama siempre «plebe». Y los ideales, que no se 
sabe nunca adónde pueden conducirnos («mi ideal del Estado es el Estado 
sin ideal»). Y la felicidad, esa «idea totalitaria» (la prueba es que, cuando 
Saint-Just habla de la felicidad, ¡«en lo que está pensando es en el ideal 
del ciudadano griego»!). Suprimidos también Stendhal, Dostoievski, e 
incluso Bertold Brecht, que muy bien pudiera ser un antisemita «en 
estado latente» (muy práctico ese «estado latente» para montar juicios 
de intenciones). Suprimidas la ciencia y la técnica. Suprimidas, en bene- 
ficio de la Torá, las naciones y patrias como «país natal». Decididamente, 
no hay quien detenga a un profeta. 

¿Para qué seguir? Hemos de meternos en la cabeza que el pasado 
europeo, especificamente europeo, es monstruoso. En cambio, se nos 
recomienda con calor el retorno a Ur, la de Caldea. Lévy tiene la exclu- 
siva de las raíces y eso le permite hacer tabla rasa del pasado. ¿Qué 
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quedará tras el paso del vándalo? Nada. El grado cero, la regresión 
absoluta; el desierto, único paisaje sin riesgos (ya decía Renan que 
«el desierto es monoteísta»). Y también, sin duda, el libro más sectario 
del año, sazonado con el constante recurso a los viejos procedimientos 
terroristas. ¿No os gusta el totalitarismo? Entonces, haceos monoteístas. 
La oferta es clara: o aceptas mi dios único o te visto de guardián de 
campo de concentración. En una palabra: para no ser «fascista» hay que 
apuntarse al «noaquismo», ese monoteísmo para neófitos, a base de teo- 
logía negativa (no blasfemar, no adorar a los «idolos»), destinado a neu- 
tralizar al «pagano». En el libro de B.-H. Lévy resulta imposible escapar 
a ese dilema, si no es por el camino de la carcajada. Pero Lévy no se ríe. 
En eso se parece a su dios. 

Todo esto no es nuevo. En 1852, cuando el abate Gaume denunció 
el «paganismo en la educación» con tal ardor que hubo de ser llamado 
al orden por monseñor Dupanloup, obispo de Orleáns, citó en su des- 
cargo al Talmud: «Maldito sea el hombre que hace aprender a su hijo la 
ciencia de los griegos.» Más recientemente encontrábamos en los filósofos 
de la escuela de Francfort el mismo miedo pánico a la razón de Estado 
que ya manifestaba el profetismo bíblico, el mismo «sueño de lo incon- 
dicionado» (Ernest Bloch), la misma esperanza mesiánica en el adveni- 
miento de un «reino» igualitario en el que «todo el que se alza será 
abatido» (Isaías II, 12), el mismo deseo de «no pertenecer» (nicht mitzu- 
machen, decía Horkheimer), la misma condena de la «audacia» en que 
incurren los hombres cuando exclaman: «¡Hagámonos famosos!» (na'assé 
lanou chém, Gén. XI, 4). B.-H. Lévy no desaprobaría probablemente estas 
palabras con las que concluye el ensayo que Ernst Bloch consagró a 
Thomas Miinzer (Julliard, 1964): «Hemos vivido ya demasiada historia 
del mundo, hemos conocido demasiadas formas, ciudades, obras, fantas- 
magorías y obstáculos hijos de la cultura.» 

Como a un Horkheimer, un Ernst Bloch, un Lévinas o un René Girard, 
a B.-H. Lévy le parece que cuanta menos «audacia», menos ideales, menos 
política, menos poder, menos Estado, mejor. Cuanta menos historia, 
mejor. Lo que aguarda es la consumación de la historia, el fin de toda 
adversidad (esa «adversidad» a la que corresponde la Gegenstándlichkeit 
hegeliana), la afirmación definitiva de la identidad de sujeto y objeto, 
una justicia desencarnada, la paz universal, la desaparición de las fron- 
teras. El nacimiento de una sociedad homogénea, en la que «el lobo vivirá 
con el cordero y la pantera dormirá junto al cabrito» (Isaías, XI, 6). 

Lo malo de esta tesis es que no sólo es falsa, sino tan contraria a la 
realidad que bordea la mistificación. 

En el «paganismo», los dioses están hechos a imagen del hombre. 
Su diversidad es la proyección idealizada, armoniosa, de la variedad de 
los hombres, el reconocimiento y consagración de esta diversidad. Los 
pueblos son diferentes, los dioses también, y Mo se excluyen unos a otros. 
Hasta hubo, en Atenas o en Roma, un altar «al dios desconocido». El 
politeísmo exalta la forma, la belleza, y sus frutos son el arte, la libre 
reflexión, la tolerancia. La misma idea de libertad es invención europea. 
En Roma, la forma jurídica es hermana gemela de la libertad. Los griegos 
se definían ante todo como hombres libres. Y el patriotismo nace de esta 
idea nueva: al defender la ciudad, se defiende un bien común, una común 
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libertad. «Libres en nuestra vida pública, no escrutamos con suspicacia 
la conducta privada de nuestros conciudadanos —dice Tucídides en el 
discurso que pone en boca de Pericles—, no les reprochamos el vivir a 
su guisa; pero somos respetuosos con el orden público: obedecemos 
a nuestros magistrados y a nuestras leyes, sobre todo a aquellas que, 
por no estar escritas, tienen por objeto la protección de los débiles.» 
A esto llama B.-H. Lévy «totalitarismo». 

El monoteísmo es cosa muy distinta. Implica la devaluación del Otro 
en beneficio del totalmente Otro (el ganz andere de que habla Rudolf 
Otto). La humanidad ha caído, ha entrado en la historia a causa de su 
«atrevimiento». En la Biblia, esta «osadía» es condenada a cada paso 
como otensiva para Yavé. Donde el politeísmo instituye una diversidad 
funcional en las relaciones, el monoteísmo consagra el carácter único 
de la relación entre el Creador y su criatura. Todo el Antiguo Testamento 
milita bajo la enseña de lo Único, de la reducción de la diversidad. El 
monoteísmo plantea como principio el exclusivismo de un dios con res- 
pecto a los otros, de una verdad que rechaza todas las demás opiniones 
como errores absolutos. La negación de la «idolatría», la tradición del 
templo vacío, típica del desierto, no es otra cosa que esa devaluación de 
la diversidad. 

Por último, el monoteísmo justifica moralmente la eliminación del 
Otro. «Destruiréis todos los lugares dunde las naciones a las que vais 
a desposeer han dado culto a sus dioses... Demoleréis sus altares, rom- 
peréis sus estelas..., quemaréis las imágenes talladas de sus dioses.» 
(Deut. XII, 2-3.) Y es que «Yavé es un Dios celoso que castiga la iniquidad 
del padre en los hijos hasta la tercera y cuarta generación». (Éxodo XX, 
5.) En la Biblia, el adversario es unas veces «pasado al filo de la espada» 
(Josué VI, 21), otras «exterminado» (Isaías XIV, 30). «Si alguno no obe- 
deciera al sacerdote que sirve a Yavé, morirá.» (Deut. XVII, 12.) ¿A esto 
llama B.-H. Lévy un buen remedio contra el totalitarismo? Cierto que en 
la Biblia hay otras cosas, páginas admirables, pero no por eso hemos de 
negar la evidencia, Ningún texto del «paganismo» contiene pasajes o 
prescripciones morales que den a entender que la matanza puede estar 
moralmente justificada, y creen así las condiciones para el desarrollo de 
esa buena conciencia que, puesta al servicio de la represión, la hace aún 
más implacable. 

«La intolerancia y el fanatismo característicos de los profetas y los 
misioneros de los tres monoteísmos —dice Mircea Eliade— tienen su mo- 
delo y justificación en el ejemplo de Yavé.» (Histoire des croyances et des 
idées religieuses, vol. 1, Payot.) «La sociedad pagana —escribe Louis Rou- 
gler— ignoraba la intolerancia religiosa, porque las religiones antiguas, 
con exclusión del judaísmo, y más tarde del cristianismo, eran politeístas. 
Por principio, toda religión politeísta es tolerante, dado que, al postular 
la existencia de un gran número de dioses, admite la legitimidad de sus 
diversos cultos (...). La intolerancia religiosa fue sobre todo cosa de las 
sociedades monoteístas, que no admiten más dioses que el suyo, y tienden 
a fundir el poder civil y político con el religioso en manos de una casta 
sacerdotal.» (La génie de 'Occident, Laffont, 1969.) 

Que los totalitarismos modernos representan otras tantas trasposicio- 
nes políticas profanas del monoteísmo religioso es cosa cien veces demos- 
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trada. El propio Carlos Marx —cuyo «paganismo» denuncia Lévy, tomando 
a sus lectores por imbéciles— escribe que el comunismo está llamado a 
«realizar de manera profana el fondo humano del cristianismo». Y es 
Erich Fromm quien, al describir la sociedad sin clases como un avatar 
de la idea mesiánica, observa que «el concepto hegeliano-marxista de 
alienación aparece por vez primera en el concepto bíblico de idolatría» 
(Vous serez conme des dieux, Complexe, Bruselas, 1975). 

El libro de B.-H. Lévy, más bien confuso y bastante aburrido, tre- 
mendamente invertebrado, salpicado de errores históricos en la mayor 
parte de sus páginas, tiene no obstante un valor de síntoma. En efecto, 
es uno de los signos que nos permiten comprobar una radical evolución 
en el carácter del debate ideológico contemporáneo. Los que apenas ayer 
discutíamos sobre las instituciones, el poder, el fascismo, el marxismo, 
nos vemos de pronto haciéndolo sobre el monoteísmo y el politeísmo, 
con el convencimiento, por ambas partes, de que se trata de algo ver- 
daderamente esencial. El hecho es nuevo, y no conviene subestimarlo. 
Cuando Lévy describe, por ejemplo: «¿Atenas o Jerusalén? El dilema 
está ahí, monumental, insoslayable», tiene al menos el mérito de clari- 
ficar el debate. Digamos también que nos lleva exactamente al terreno 
en el que otras corrientes de pensamiento —precisamente la que él ata- 
ca— querían también ver entablado ese debate. Por lo demás, ya hace 
tiempo que el tema estaba en el aire, y no es casual que, tanto a la de- 
recha como a la izquierda, pero rebasando las familias politicoideológicas 
tradicionales, veamos hoy multiplicarse las tomas de postura y configu- 
rarse alianzas inesperadas. 

En la estela de Lévy vemos a Julia Kristeva preguntarse gravemente, 
en la revista Ari Press International (marzo de 1979), por el profundo 
sentido de cierto feminismo. Su opinión es que el MLF -—terrible reve- 
lación— está más bien en contra del patriarcado. Pero el patriarcado es 
la Biblia, y la Biblia es monoteísmo. ¿Desgarrador dilema? Nada de eso. 
Sin pensarlo dos veces, la Kristeva se decide por las Escrituras frente 
a una reivindicación femenina que huele a naturalismo «fascistizante». Se 
vuelve al desierto, bajo la tienda. Habrá que comprarle un shador. 

Enfrente tenemos a David L. Miller, profesor de historia de las reli- 
giones en la universidad norteamericana de Siracusa. También él ha he- 
cho su elección, pero a la inversa. Denunciando en el fascismo «la peor 
forma de monoteísmo», recusando la Gleichschaltung monoteísta, se 
pronuncia en favor de un «nuevo politeísmo». La aparición de una nueva 
sensibilidad religiosa de tipo polifónico le parece ligada ai debilita- 
miento general del pensamiento monocéntrico. La erosión del monoteís- 
mo, dice, entra al fin y al cabo en la lógica del fin del antropocentrismo, 
del heliocentrismo, del monogenismo, del etnocentrismo. H. Richard 
Niebuhr (Radical Monotheism and Western Culture, 1943) definía a los 
dioses como «centros de valor». Ahora bien, el mundo actual es policén- 
trico, polisémico, multiforme, polimorfo. Es el mundo del renacimiento 
de las identidades colectivas y la afirmación del pluralismo. «Los múlti- 
ples esquemas del politeísmo —dice Miller— permiten, en un universo 
pluralista, una gran libertad de movimientos. Otorgan la posibilidad 
liberadora de afirmar la pluralidad radical del yo, hasta ahora rara vez 
alcanzada debido al sentimiento de culpabilidad anejo a las insidiosas 
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consecuencias de la unilateralidad monoteísta.» (Le Nouveau Polythéisme. 
Renaissance des dieux et des déesses, Imago, 1979.) 

Miller no duda en proponer «remitologizar el pensamiento occidental 
no para abandonar la lógica y la razón, sino para descubrir posibles 
historias vitalizadoras ocultas bajo nuestras ideas y en lo más profundo 
de nuestros razonamientos». No se trata ni de recrear culturas extrañas 
ni de constituir sectas absurdas, sino más bien, como ya había intentado 
hacer Heidegger, de volver a integrar el tiempo en el Ser, de hacer de 
modo que el Ser sea siempre comprendido en relación con una presencia 
en este mundo, con un ser-ahí, un existir (Dasein). Es preciso, dice tam- 
bién Miller, desinsertar el pensamiento del logos y volverlo a acercar al 
mythos, «a fin de que las abstracciones se carguen de un sustrato este- 
tico, y las ideas vuelvan a revestirse de pasión». 

En Le Stade du respir (Minuit, 1978), un joven filósofo francés, Jean- 
Louis Tristani, opone, al sistema invariante de la Torá monoteísta, la 
lex latina y el nomos griego, que, de antemano, admiten la pluralidad de 
las normas, y apela también al politeísmo como fuente de toda libertad: 
«Podemos plantear como hipótesis que en la pareja Torá/nomos encon- 
tramos la oposición que permitiría, en una primera etapa, ordenar las 
diferentes culturas a lo largo de un eje que va de la servidumbre a la 
libertad. La religión mosaica constituiría en cierto modo el grado cero de 
la libertad, mientras que el nomos gricgo hace llegar al concepto las 
condiciones de formación de tal sistema.» 

Un hecho significativo es que tanto Jean-Louis Tristani como David 
L. Miller citan, como punto de partida de su reflexión, el mismo aforis- 
mo de Nietzsche («La mayor utilidad del politeísmo», en El gay saber): 
«Un dios no suponía la negación de otro ni la blasfemia contra él. Por 
vez primera eran tenidos en cuenta los derechos individuales. La libertad 
que se reconocía a un dios frente a los otros acababa el hombre por con- 
cedérsela a sí mismo. El monoteísmo ha sido tal vez el mayor peligro 
de la humanidad hasta nuestros días.» 

En realidad, hace ya mucho tiempo que el monoteísmo no es inter- 
pretado como la «continuación» o la «coronación» del politcísmo. Y es 
que, más allá de la dualidad de lo Uno y lo Múltiple, uno y otro implican 
sistemas de valores diferentes. «El politeísmo es un concepto cualitativo, 
no cuantitativo», subraya Paul Tillich (ThAéologie Systématique, Plancte, 
1969). El dios del monoteísmo es mortal. Muere cuando dejamos de creer 
en él. Pero los dioses y diosas del «paganismo» son inmortales, porque 
lo que representan no muere nunca; cuando más, se adormecc. A despe- 
cho de las coniorsiones intelectuales de los nabis de drugstore, hay múl- 
tiples razones para pensar que en las más diferentes familias de pensa- 
miento va a dejarse sentir cada vez con mayor frecuencia el deseo de 
restituir a la melodía del mundo su dimensión polifónica. Por mucho 
que B.-H. Lévy siga, no sin razón, llamándose de «izquierda» —no hay 
más remedio que luchar por seguir estando junto a los que tienen el 
altavoz por el mango—, esa izquierda suya acabará por encontrarse al 
lado de la extrema derecha reaccionaria (regocijante espectáculo). A la 
inversa, corrientes hoy separadas se encontrarán cualquier día unidas... 
frente a ellos. Cada cual va a poder elegir su campo. 

(Abril de 1979) 
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3 


¿NOVEDADES? 


Los «NUEVOS» FILÓSOFOS 


Podríamos disertar largo y tendido sobre la noción de poder, ante todo 
por tratarse de un término ambiguo —designa tanto la esencia de la 
autoridad como la propia autoridad y las instituciones o estructuras que 
la encarnan—, y además porque tal disertación constituye uno de los 
tundamentos de todo estudio politológico: no hay teoría social ni aná- 
lisis de sistemas y gobiernos sin una definición y una teoría del poder. 
Pero aquí se impone ser breve. Digámoslo, pues, de una vez: el poder 
debe ser defendido. 

Digo bien: el poder. Aún no hace tanto tiempo que lo esencial del 
debate político e ideológico enfrentaba a los partidarios de esta o aque- 
lla forma de poder. Ahora ha surgido una nueva categoría de interpelan- 
tes: los enemigos de ¿odo poder. 

El ataque contra el poder no es cosa de un solo sector de opinión. 
Ligado íntimamente a la crítica de la noción de Estado (visto y conside- 
rado como el poder supremo), emana tanto de una importante fracción 
del gauchisme (que sueña con la destrucción inmediata de toda forma 
de «dominio») como de las fuerzas más tradicionales del comunismo 
(que admiten el recurso al uso del poder, pero se fijan como objetivo 
a largo plazo un «marchitamiento» del Estado correlativo al advenimiento 
de una sociedad sin clases, e incluso de grupos de carácter «federalista», 
«Ultrarregionalista» o vólkisch (que subrayan con toda razón la necesidad 
de que el poder tenga un arraigo popular, pero, por una reacción exagera- 
da contra los partidarios de un Estado «elitista» y un jacobinismo bur- 
gués, acaban muchas veces por negar la necesidad de la soberanía y de 
una autoridad centralizada). 

Tomaré aquí el ejemplo de los que han sido llamados, probablemen- 
te por antífrasis, «nuevos filósofos». Aparte el redescubrimiento de al- 
gunas verdades primarias («también el marxismo es una policía»), los 
humos universitarios, la jerga presuntuosa y la campaña de publicidad 
bien orquestada, su discurso se compone de unas cuantas afirmaciones 
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muy simples articuladas en tres tiempos: 1.2 El poder es el Mal. 2.2 No 
es posible escapar al poder. 3.2 El Mal está en todas partes. Lo que en 
palabras más sencillas significa que el mundo es detestable porque el 
poder resurge en él a cada paso. 


Es pura evidencia que en la historia no encontramos ejemplos de 
sociedades sin organización, sin leyes, sin autoridad y, por consiguiente, 
sin poder, sin «dominio». Dado que la diversidad constitutiva de los 
hombres determina la de sus aspiraciones, a la vez que el reparto desi- 
gual de sus competencias, no hay sociedad humana que pueda pasarse 
sin una autoridad. Todas comprenden necesariamente jerarquías, gober- 
nantes y gobernados, «Sujetos» y «objetos» (bien entendido que en una 
estructura social compleja todo el mundo puede ser a la vez sujeto y 
objeto, en la medida en que las jerarquías se interpenetran y entre- 
cruzan). 

Por lo demás, el problema del poder histórico y/o político, cuya ac- 
ción con respecto a una determinada situación consiste en transformar- 
la, suprimiendo en ella ciertas «relaciones» y creando otras, no es nunca, 
aunque llevado a un grado superior, más que el mismo problema del 
poder cotidiano que se le presenta a todo hombre situado ante una elec- 
ción y que hace uso de su libre arbitrio. Como recuerda Jules Monnerot 
en L'Antiprovidence, primer tomo de su tratado sobre la Intelligence de 
la politique (Gauthier-Villars, 1977), la estructura del «suceso» y la del 
hecho histórico son en esencia iguales; sólo varía el efecto —desdeñable 
o considerable— de la acción emprendida, y, en consecuencia, la distan- 
cia que separa el fin buscado del efecto obtenido (lo que Monnerot llama 
efecto heterotélico). 

El poder aparece, pues, como algo inextirpable. La idea de una «natu- 
raleza» anterior a la aparición de las sociedades humanas, pero que si- 
gue siendo contemporánea del hombre, y en la que no existía ninguna 
clase de poder, no resiste el examen. El propio Bernard-Henry Lévy (La 
barbarie á visage humain, Grasset, 1977) ha de reconocerlo, aun sintién- 
dolo mucho. 

Sí, lo siente. Y aquí es donde nos encontramos con el corazón del pro- 
blema. Porque si el poder está en todas partes, si no hay modo de esca- 
par a él, si ninguna sociedad ha podido nunca pasarse sin él, podría muy 
bien ocurrir que el poder tuviese cierto carácter positivo y que su per- 
manencia, su inevitabilidad, tendiese a demostrar que hay motivos para 
aceptarlo, por lo mismo que es preciso aceptar (y querer) cuanto es, en 
vez de recusarlo en nombre de lo que debería ser. Ahora bien, los «nuevos 
filósofos» (B.-H. Lévy, Andre Glucksmann, Jambet y Lardreau, etc.) pro- 
ceden exactamente a la inversa. Del hecho de que el poder forme parte 
de toda vida en sociedad no deducen que pueda ser algo bueno, sino 
que toda vida social es mala. Respondiendo a quienes creen que el hom- 
bre se ha hecho malo por haber pasado de un supuesto «estado de natu- 
raleza» a un estado social, B.-H. Lévy comprueba que «ese estado de na- 
turaleza» no ha existido nunca, pero sólo para llegar a la conclusión de 
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que el mundo es eternamente malo. Escribe: «El Príncipe es el otro nom- 
bre del Mundo. El Señor es la metáfora de la Realidad. No hay ontología 
que no sea una Política.» Por hostilidad contra el «Señor», viene a recha- 
zar lo «Real», sin preguntarse si lo verdaderamente malo no será el 
rechazo del mundo tal como es. De ahí su recusación de cualquier «pro- 
gresismo» (concebido simplemente como el deseo de una continuidad 
del devenir histórico). De ahí su adhesión a una «rebelión» que ingenua- 
mente define como «la pura negación de lo real y de la historia, del 
deseo y de la lengua», sin darse cuenta de que un hcmbre en el que se 
hubiese operado tal «negación» sería pura y simplemente un no hombre, 
un hombre muerto. De ahí, por último, su conclusión general: si el mun- 
do es malo, hay que «retirarse» de él, es decir, no ligarse a ningún «domi- 
nio» ni a ninguna institución, sino, por el contrario, esforzarse en soca- 
varlos todos, en negar toda jerarquía, en denunciar todo poder. Si cada 
vez que uno construye algo —sea lo que sea— cae en una trampa, no que- 
da sino destruir. El hombre del futuro será (contra lo que decía Nietzs- 
che) el que tenga la memoria más corta: el homme du large de Magritte, 
el «hombre de las suelas de viento» de Michel Le Bris, el «intelectual 
crítico» de la escuela de Francfort, el «nómada» de Roger Dadoun. El 
hombre de la perpetua negación, el que se niega a entrar en el juego, 
el que lo rompe todo. El que desconfía de cualquier «antropología posi- 
tiva». El hombre del vagabundeo y de la deserción. 

Traspongamos todo esto al plato político. Glucksmann, Lévy, Nemo, 
etc., denuncian el socialismo y el marxismo, pero lo hacen por una sola 
y única razón: porque todavía ven en ellos demasiadas cosas contrarias 
(en su opinión) al espíritu del socialismo. Encuentran todavía demasiado 
orden, demasiadas obligaciones, demasiada jerarquía, demasiadas desi- 
gualdades; en una palabra, demasiado poder. No son los primeros en ir 
por ese camino. Su originalidad nace de que no consideran a la doctrina 
socialista inocente con respecto a unas aplicaciones juzgadas por otros 
como «desviaciones». Para ellos, una doctrina —es decir, una formula- 
ción sistemática —es ya una desviación. Acentuando el pesimismo de 
Horkheimer y Adorno, Glucksmann y Bernard-Henri Lévy estiman que 
la aspiración socialista se traiciona a sí misma desde el momento en que 
es enunciada en forma de sistema, precisamente porque tal enunciado 
es ya un compromiso con un mundo tenido por irrecuperable. Dicho de 
otro modo: la revolución es deseable, pero imposible; sólo vale como 
esperanza, como mesianismo. La aspiración marxista es justa, pero im- 
posible de realizar. Conclusión que se invierte así: la aspiración marxista 
es imposible de realizar, pero justa. Y cabe preguntar: ¿Por qué lo im- 
posible ha de ser deseable? ¿Cómo un deber-ser-que-no-puede-ser va a 
ser verdadero? A esto no responden Glucksmann y Lévy. 

No responden porque la respuesta ya no incumbe a la racionalidad 
de un discurso, sino a los basamentos inconscientes de una estructura 
mental necesariamente muda acerca de sí misma. Los «nuevos filósofos» 
denuncian la palabra «socialismo», las aplicaciones socialistas de las doc- 
trinas socialistas, pero siguen haciendo del socialismo su aspiración fun- 
damental. Al criticar a Marx y a Saint-Just en nombre de Sade y de Rous- 
seau, expresan un sentimiento inmemorial sin relación alguna con la fi- 
losofía, por muy «nueva» que sea. Un sentimiento hecho de odio instin- 
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tivo a los poderosos, de horror ante cualquier jerarquía, de rechazo de 
toda distinción entre un mejor y un menos bueno, de repulsión hacia 
cuanto conduce a una clasificación de los hombres; es decir, a una distin- 
ción, a una diferenciación de sus cualidades y sus méritos. Lo que aquí 
actúa es un Hinterweltler, un espíritu del «trasmundo», en forma de un 
antipoder. En efecto, lo que subyace en esa enemiga contra el «dominio», 
contra el «señorío», es el rechazo de una ley esencial de la vida: la de la 
diferenciación creciente, que se traduce en una especialización, una selec- 
ción, una jerarquización también crecientes. Y, correlativamente, la aspi- 
ración a una sociedad más igualitaria, más homogénea, a una sociedad 
que, al favorecer el aumento de la entropía en la estructura social, con- 
duce a su decaimiento y a su muerte. 

Los «nuevos filósofos» están, pues, muy en su papel cuando afirman 
que, a pesar (nosotros diríamos «a causa») de sus críticas al socialismo 
instituido, siguen siendo fundamentalmente «de izquierda». Más lógicos 
que los ingenuos que creen que se han «pasado a la derecha», cllos se 
consideran muy acertadamente, como Bernard-Henry Lévy, «biológica- 
mente de izquierda» (Radioscopic, 6 de julio de 1977). Y uno no puede 
menos de admirarse ante la incurable tontería de una vieja derecha que 
ha creído ver en la «nueva filosofía», si no una aliada, sí al menos un sín- 
toma positivo de la evolución de los tiempos, cuando en realidad se en- 
contraba ante la fórmula más contraria a sus aspiraciones (suponiendo, 
claro está, que esa vieja derecha aspire todavía a una organización de la 
sociedad, y por consiguiente a un orden). 

Es cierto que los «nuevos filósofos» critican el comunismo, el Gulag 
y el estalinismo, Al contrario que algunos de sus predecesores, admiten 
incluso —porque su desilusión es mayor— que cl estalinismo no ha sido 
una desviación, que estaba en potencia en el propio enunciado de los 
principios. Pero al mismo tiempo, repitámoslo, atribuyen todos esos 
males a la exaltación del poder que creen descubrir ya en el propio dis- 
curso de Marx. Y como el poder —igual que la lengua, las instituciones, 
la Realidad, el Príncipe, etc.— es para ellos «de derecha», el socialismo 
y el comunismo resultan derechistas, la URSS se convierte en un «país 
lascista» (aunque también se nos diga que Hitler no fue nunca más que 
un discípulo de Lenin), etc. Así, la «nueva Izquierda» se descompromete 
frente a cuanto la ha precedido, mediante un golpe maestro consistente 
en hacer pasar a terreno adversario —es decir, a la derecha— cuanto hay 
de embarazoso en la herencia. Lo que quiere decir que la derecha no 
sólo ha tenido que sufrir los golpes del marxismo y del comunismo desde 
la aparición de ambos, sino que también, en el momento en que esas doc- 
trinas empiezan a desintegrarse, lejos de beneficiarse de su decadencia, 
se ve atribuir todos los excesos y los crímenes de los que había sido 
hasta entonces víctima principal. Ahora bien, ¿qué hace la vieja derecha 
ante este increíble juego de manos que la frustra en lo más profundo de 
una evolución histórica que debería tener lugar en su beneficio? Aprueba, 
se regocija y hace publicidad a los «nuevo filósofos», repitiendo a quien 
quiere oírlo que es muy consolador ver a los hijos perdidos de mayo del 
68 pasar al servicio de la socialdemocracia. En una palabra, como de cos- 
tumbre, reacciona a base de humores —es decir, de rumores—, sin ir 
a las fuentes, sin intentar saber de qué se trata, felicitándose de su inca- 
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pacidad para el análisis y persistiendo así con delectación en ese hábito 
que ha contraído, y del que al parecer está encantada, de cavar frenéti- 
camente su propia tumba. 

En cuanto a la «nueva filosofía», guarda silencio acerca de las causas 
reales del marxismo y el totalitarismo. Glucksmann, Lévy y Cía «descu- 
bren» que hay una relación histórica entre Stalin y Marx, y entre Marx 
y Saint-Just, pero no van más Jejos. En Les Mattres-Penscurs (Grasset, 
1967), André Glucksmann pretende hacernos creer que Marx no es otra 
cosa que el hijo de Hegel, hijo a su vez de la Alemania eterna: a fin de 
cuentas, es porque hay alemanes por lo que alguien extermina a los 
camboyanos. Sin embargo, la realidad no coincide con esta teoría racis- 
ta. Si la obra de Karl Marx se inserta, por mediación de Feucrbach, en 
la descendencia de la «izquierda hegeliana», su pertenencia anterior y más 
clara es a la trayectoria que desde hace al menos dos milenios sigue la 
idea igualitaria, y el marxismo corresponde a una tentativa violenta de 
traer a la tierra, de realizar aquí abajo, esa aspiración a lo idéntico de la 
que los profetas eran ya abogados frenéticos y de la que los «nuevos 
filósofos» son, en otro registro, chantres desengañados. Lejos de recusar 
ese igualitarismo cuya última consecuencia es el totalilarismo moderno, 
los «nuevos filósofos» lo hacen suyo. Creyendo haber extirpado la raíz 
del mal, se niegan a ver que esa raíz no es sino un brote del frondoso 
árbol en el que han instalado su campamento. 

El poder sigue siendo cel mejor quitamiedos que se ha inventado con- 
tra los excesos del poder. No hay nada que proteja mejor del error judi- 
cial que la justicia: sin tribunales no hay error judicial, pero tampoco 
justicia. De ahí el carácter contradictorio y absurdo de esta «nueva filo- 
sofía», que pretende a la vez acabar con las «violencias» y destruir las 
instituciones que permiten ponerles coto, y que, atribuyendo a Ja «domi- 
nación» instituida el origen de una disposición natural propia de todo 
ser viviente, abre, adrede o no, la puerta a una violencia sin control y por 
ello mucho más temible. 

Lo que quieren los «nuevos filósofos», a la vez que (y por medio de) 
la destrucción del «poder», es que el hombre deje de existir como tal. 
No se puede estar siempre jugando con las palabras. Si no es posible 
escapar al poder, porque éste forma parte de nuestra naturaleza, el hom- 
bre sólo podrá abolir la «dominación» aboliéndose a sí mismo. Si «el 
Señor es la metáfora de la Realidad», como escribe B.-H. Lévy, para re- 
cusar al Señor es preciso también recusar lo Real. Si, como afirma 
Rousseau, «el mañana será como el hoy mientras haya historia y cultura», 
y el hoy es malo, habrá que suprimir la cultura y la historia. Si, por úl- 
timo, como dice también Lévy, «hay palabra porque hay socialidad» y «la 
socialidad es la guerra», para abolir la guerra será preciso que cl hom- 
bre se calle. Y como el hombre ha debido siempre su grandeza e incluso, 
más sencillamente, su condición a un continuo afán de superación (afán 
que ha dado vida a la historia), será preciso que retroceda, que caiga 
por debajo de su condición. No se puede ser más claro. Esto, y no otra 
cosa, es la «barbarie con rostro humano». 

(Diciembre de 1977) 
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Los «NUEVOS» ROMÁNTICOS 


Como decimos que llueve o que se nubla, podríamos decir que últimamen- 
te Fromantiza muoho. El romanticismo está de moda. Lo malo es que, 
por su propia naturaleza, el romanticismo rechaza las modas. Y, desde 
este punto de vista, el ensayo de Gonzague Saint-Bris sobre Le romas- 
tisme absolu (Stock, 1978) resulta sobre iodo una excelente broma. Hacer 
pasar por «romanticismo» esa agradable mezcla de parloteo personalista, 
«hippysmo» tardío y dandysmo en blue-jeans es, en efecto, más que 
nada un solemne pitorreo. Y, subsidiariamente, fruta del tiempo. Resul- 
tado: un «pub-romanticismo» que confunde alegremente la estética con 
la telegenia. Dicho de otro modo: la «velada en la choza» vista por los 
«niños de Dios». O también, un seudorromanticismo muy parisiense, con 
veladas in, vacío en el alma a todo trapo, peinaditos encantadores, como 
en las películas de Sergio Gobbi, e insignificancia considerada como una 
de las bellas artes. En resumen, bisutería. Esa prosa, por lo demás agra- 
dablemente fluida, le va al romanticismo como una cinta rosa a las telas 
de Caspar David Friedrich, y nos imaginamos la cara que pondrían 
Holderlin o Justus Múser al leer a Gonzague Saint-Bris. Heinrich von 
Kleist se habría suicidado por segunda vez. 

Por fortuna, hay «nuevos románticos» más coherentes. Por ejemplo, 
Michel Le Bris, de quien no se ha olvidado L' homme aux semelles de 
vent, y sobre todo Jean-Edern Hallier, convertido en chantre de la «cel- 
titud». «Mil años de celtitud —dice— son también mil años de olvido. Y 
un recuerdo que vuelve, A partir de lo cual, personalmente me apunto 
para bárbaro. ¡Porque hoy es necesaria una barbarie en Occidente!» 

Cierto que en Francia —es la excusa de Saint-Brist— nunca se ha en- 
tendido muy bien lo que fue el romanticismo. En general, sólo se tienen 
en cuenta características que, en el mejor de los casos, pertenecerían a 
ese «primer romanticismo» (Friihromantik) cuyos representantes nunca 
se llamaron a sí mismos «románticos» y que, en cierto sentido, no fue 
más que el prefacio del «Segundo romanticismo», este si plenamente 
vivido, a diferencia del carácter teórico del primero. De la misma ma- 
nera, se obstinan en confundir la «flor azul» con un sentimentalismo 
informe, como si el romanticismo consistiese en un meto dar rienda 
suelta a los sentimientos. Se sigue, por último, hablando de Lamartine 
y de Musset como «románticos», cuando los verdaderos grandes románti- 
cos franceses parecen ser más bien Renan, Gobinceau, Michelet, Nerval 
y Vigny. 

¿Qué es el romanticismo? Eterna pregunta que imvita a todo género 
de audacias, «El romanticismo se siente —decía Sébastien Mercier-— 
pero no se le define». Lo que, no obstante, es ya una definición. El ro- 
manticismo es ante todo el rechazo princeps del influjo agostador del 
racionalismo de las luces (de la Aufkládrung). Es otro modo de pensar y de 
sentir: la clara conciencia de que nada está defmitivamente claro, de 
que las esencias eternas adoptan continuamente nuevas formas. En un 
ensayo consagrado al grupo de Jena (la revista Athenacum, fundada por 
los hermanos Schlegel), Ph. Lacoue-Labarthe y SL. Nanev recuerdan 


154 











A 


A 





igualmente que «la filosofía domina el romanticismo», movimiento que 
sólo fue posible después de Kant. El romanticismo es una filosofía. Una 
filosofía de la vida, de la vitalidad, del querer ser, que termina con el 
idealismo, lo que implica romper con cualquier interpretación de lo sin- 
gular a partir de lo universal. Los románticos son de los que creen que 
el discurso de lo universal parte siempre de lo singular. Friedrich Schlegel 
afirma: «El absoluto es el verdadero enemigo del género humano. 

Por último, lo mismo que el «goticismo» no se reduce a una variedad 
de novela negra, el romanticismo implica también una política, cuyas 
grandes líneas de fuerza han sido el tradicionalismo monárquico, la ad- 
miración por la concepción medieval del Estado, un concepto orgánico 
de la sociedad, el retorno a los orígenes, la continuidad y «simultaneidad 
de percepción» entre el pasado, el presente y el futuro, el culto al hom- 
bre excepcional y al «genio creador». Todo ello envuelto en un panteísmo 
nocturno y un misticismo que emparentan al hombre con lo divino. 

«Sólo el pueblo es creador» dirá Wagner. Pero ese «pueblo» (das 
Volk), ese pueblo «singular-plural», comu dice Le Bris, nada tiene que 
ver con las masas proletarias de la razón política. Es toda la comunidad 
nacional: la suma Je los muertos, los vivos y los que vendrán; algo ante- 
rior a cuantas manifestaciones históricas nos permiten aprehenderlo. 
Por eso los románticos responden a la idea cosmopolita con una teoría 
de la ineluctabilidad de las pertenencias culturales y nacionales. «Hoy el 
romanticismo —dice Jean-Edern Hallier— es también una lucha por el 
regionalismo europeo. Las regiones se han convertido en lo que eran las 
naciones en el siglo pasado: los crisoles privilegiados de una cultura po- 
pular que ha permanecido fiel a sí misma. Europa es un archipiélago su- 
mergido, un océano de culturas borradas, y la región permite resucitar- 
las. Soy partidario de un arraigo total en la Bretaña de mis padres.» 

Esta reapropiación de la memoria se expresaba ayer en los Cantos 
populares de Herder, El cuerno encantado del niño de Achim von Arnim 
y Brentano, los Cuentos de los hermanos Grimm, el felibrismo y el bar- 
zas-Breiz, el Bouais-Jan de los normandos y los cantos Flamencos de 
Coussemaker. Hoy tenemos el folk revival, las culturas regionales, las 
canciones populares, la invocación a los poderes de la noche y del fuego, 
el reencuentro con el ritmo de las estaciones y de las generaciones. La 
nostalgia sigue siendo una fuente creadora y fecunda. Todavía hoy, adhe- 
rirse al romanticismo significa preferir el ideal fáustico de la hipérbole 
y la forma en perpetuo devenir a la idea de Ser absoluto y perfección 
acabada. Es preferir la cultura a la civilización, el alma al intelecto, la 
fecundidad de la noche a las falsas claridades que esterilizan, el tiempo 
de los orígenes a las frialdades del presente, el arraigo en las patrias car- 
nales al internacionalismo mecanizado de una racionalidad corta de 
miras. 

Adherirse al romanticismo no es, pues, únicamente dar pruebas de 
individualismo y de «sensibilidad». En cuanto los románticos tomaron 
conciencia de sí mismos, abandonaron el culto al yo. Al pasar de Novalis 
a Mórike o Chamisso, del grupo de Jcra al de Heidelberg, pasamos de la 
idea del «yo absoluto» a la del «pueblo absoluto». Recuperación del yo 
individual y del yo colectivo van a la par. El Estado mismo, visto al 
principio como el enemigo de las libres inclinaciones individuales, apa- 
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rece entonces como una entidad orgánica «indispensable, inevitable» 
(Adam Miller): el marco natural que permite al pueblo asegurarse la 
continuidad y ponerse en forma. 

«La vida es algo como los colores, los sonidos y la fuerza», dice No- 
valis. «El derecho, como la lengua, crece con el pucblo, se desarrolla 
y muere con él, cuando ese pueblo Jlega a perder sus características pro- 
fundas», dice Carl von Savigny. Ése es el jenguaje romántico. Pero, de 
momento, aunque se hable de romanticismo, nadie lo vive. Lo que está 
en el aire no es el verdadero romanticismo, sino más bien la palabra, 
¿Podríamos vivir algo menos con las palabras y algo más con Jo que sig- 
nifican? 

(Enero de 1979) 


Los «NUEVOS» ECONOMISTAS 


Con la imprudente denominación de «nuevos economistas» se acostumbra 
designar, desde hace unos meses, a los jóvenes economistas (Jcean-Jac- 
ques Rosa, Henry Lepage, etc.) que han emprendido la tarca de dar a co- 
nocer o popularizar en Francia los trabajos de cierto número de autores 
norteamericanos «neoliberales», en especial los alumnos de la Escuela 
de Chicago agrupados en torno a Milton Friedmann (Buchanan, Alchian, 
Tullock, Becker, Niskanen, Williamson, ctc.), a los que se añaden elemen- 
tos más extremistas: los «anarcocapitalistas» o «libertarios» (Murray 
Rothbard, El Dolan, Israel Kirzner, etc.), cuyo jefe de fila es el hijo del 
propio Milton Friedmann, David Friedmann (The Machinery of Freedom, 
Harper, Nueva York, 1974). Estos «nuevos economistas», cuyas obras tie- 
nen, pues, sobre todo un carácter de traducción y aclimatación en Europa 
de tilosofías anglosajonas, afirman que los efectos sociales negativos ge- 
neralmente atribuidos al sistema capitalista son resultado, no de la apli- 
cación de las teorías liberales, sino, por el contrario, de su insuficiente 
aplicación. Consideran que el capitalismo no ha sido todavía verdadera- 
mente aplicado; que el concepto de mercado no domina aún lo suliciente 
el pensamiento social contemporáneo; en una palabra, que los valores 
económicos no predominan todavía bastante en nuestras sociedades. En 
vista de lo cual, preconizan: 1) el regreso a las fuentes originales del 
liberalismo; 2) la extensión sistemática de una concepción económica 
del mundo a todas las'esferas sociales. Actitud que, en principio, se ase- 
meja a la de esos autores que periódicamente reclaman que se «relea 
a Marx» y se vuelva al «marxismo original», desembarazando la doctrina 
de la escoria producto de su aplicación histórica, y se esfuerzan por 
buscar la causa del fracaso, no en la falsedad de los principios, sino en 
su torpe puesta en práctica. 


El discurso de los «nuevos economistas» se articula en torno a tres 
enunciados: 1) la satisfacción individual es el único objeto de toda acti- 
vidad humana; 2) esta satisfacción es mensurable y puede ser formulada 
matemáticamente mediante una función de utilidad; 3) toda acción es el 
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resultado de un proceso racional de comparación contable, explícita o 
no, entre unos costes y unas utilidades (o de la optimización de una fun- 
ción de utilidad total). 

En estos tres axiomas, presentes a la vez como verdades de experien- 
cia y como datos altamente morales, volvemos a encontrarnos con los 
grandes principios del liberalismo clásico. La primera proposición rea- 
sume la idea de que «el hombre es racional y se esfuerza por conseguir 
lo que más le conviene», idea que ya presidía la teoría rousseauniana del 
contrato social. «Puede demostrarse —escribe Jean-Jacques Rosa en Le 
Figaro— que las instituciones (familia, empresa, sistema político y ad- 
ministrativo) no proceden de ninguna autoridad o legitimidad superior, 
exterior a los individuos que las animan. Por el contrario, son resultado 
de transacciones mutuamente ventajosas entre quienes en ellas partici- 
pan. Sólo aparecen y subsisten en la medida en que favorecen la conse- 
cución del máximo de beneficio personal.» Esta proposición reasume 
igualmente el postulado del individualismo. Contra la vida social en torno 
al individuo, excluyendo de modo más o menos formal su pertenencia a 
los diversos colectivos. Por extensión, postula que la actividad económica 
debe ser analizada a través de la psicología individual, lo que equivale 
a no tomar en consideración más que la microcconomía, pues la macro- 
economía, repudiada por demasiado ligada a los conjuntos colectivos o 
Instóricos (naciones, pueblos, etc.), no es ya considerada más que como 
un simple agregado de microeconomías (de igual modo que los pueblos 
y las naciones no son más que agregados de individuos). 

La segunda proposición comporta un postulado de cuantitativismo e 
igualitarismo. Si el esfuerzo y la satisfacción, la privación y el placer 
pueden ser cuantificados, todo fenómeno de carácter psicológico podrá 
serlo igualmente; lo que conduce a la conclusión de que lo no cuantifi- 
cable no existe. Por otra parte, el «cuantitativismo» supone que las mag- 
nitudes son conmensurables de una a otra persona, lo que lleva implí- 
cita la hipótesis de igualdad (al menos potencial) entre los individuos. En 
etecto, si cl «beneficio» que unos buscan no pudiera ser relacionado con 
el que buscan los demás, no habría «función de utilidad» global que 
pudiera expresar su media. Como telón de fondo de esta proposición, vol- 
vemos a encontrar la vieja ilusión de una racionalización integral de los 
comportamientos sociales, que equivaldría al «fin de las ideologías» y cl 
advenimiento de una era de objetividad general. Esta ilusión -—ideoló- 
gica en el más alto grado— se basa sólo en buenos deseos, pues sobran 
razones para pensar que la percepción racional es tan parcial, ilimitada 
y relativa como las visuales, auditivas, olfativas o táctiles, y que no es- 
capa más que ellas a la ley del «residuo de subjetividad». 

Por último, el tercer axioma consiste en generalizar a todo acto y toda 
decisión el proceso «racional» de comparación entre costes y utilidades, 
y equivale a hacer de cualquier manifestación de la voluntad y el espí- 
ritu humanos el resultado de una operación contable. En lo psicológico, 
la persona humana es definida cómo esencialmente calculadora y mer- 

cantil; en lo filosófico, volvemos al utilitarismo. 

Mediante la aplicación de estos tres principios, los «nuevos economis- 
las» tratan de ganar adeptos para la idea de que el universo obedece 
a una lógica económica y más especialmente mercantil: la de la partida 
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doble y el toma y daca. Pretenden demostrar que los mecanismos del 
mercado son universales; que las leyes económicas valen para toda acti- 
vidad humana y, en la práctica, que toda actividad humana debe ser «eco- 
nomicizada», sometida a un análisis económico de tipo neoliberal. Los 
trabajos de la Escuela de Chicago, escribe Henri Lepage, se caracterizan 
«por la extensión del campo del análisis económico a múltiples esferas 
y problemas de carácter en principio no económico: análisis económico 
del delito, de los procesos políticos (teorías de la burocracia, de los sis- 
temas electorales, de la innovación institucional, etc.), del derecho (teo- 
rías de la familia, del matrimonio), teorías económicas de la caridad y el 
altruismo, de la discriminación racial, del sexo, etc. (Autogestion et Ca- 
pitalisme, Masson, 1978, pág. 14.) 

La misma canción, despojada de cualquier equívoco, encontramos en 
Jean-Jacques Rosa, para qvien «la gran revelación de los nuevos econo- 
mistas» ha consistido en aplicar «sistemáticamente» el modelo mercantil 
de comportamiento humano «a todas las actividades no mercantiles, no 
monetarias»: «La elección de cónyuge, del número de hijos, de un dipu- 
tado, la intensidad de la práctica religiosa, la decisión de incurrir o no 
en actos ilegales, todos estos aspectos de la vida corriente han sido ob- 
jeto de teorías elaboradas con ayuda de los conceptos del análisis mi- 
croeconómico; es decir, que los economistas explican la evolución de las 
tasas de nupcialidad y natalidad, de los resultados clectorales, de la reli- 
giosidad y de la criminalidad a partir de las modificaciones de precios, 
costes e ingresos.» (Le Figaro, art. cit.) Y añade Rosa: «El sistema polt- 
tico, por ejemplo, no constituye un mundo radicalmente diferente de la 
economía de mercado. El individuo que lee la página politica de su diarjo 
no razona de modo diferente a cuando lee la página económica... En es- 
tas condiciones, el economista puede aplicar sus herramientas habituales 
al mercado político, al del matrimonio, a la producción demográfica o a la 
oferta y la demanda de delito.» (1b1d.) 

Hay que agradecer la claridad de estas afirmaciones. El análists «cco- 
nómico» que en ellas se nos propone ño se limita en modo alguno al es- 
tudio de los aspectos económicos que la mayor parte de las actividades 
presentan, sino que se trata ni más ni menos que de la reducción de 
esas actividades a sus aspectos económicos y la extensión de una 1n1er- 
pretación económica del mundo a la totalidad de las esferas no «global- 
mente» económicas. El mismo punto de vista había ya sostenido en 1949 
Ludwig von Mises, quien, en Human Action, declaraba que la teoría neo- 
clásica del valor no es sólo una nuer . teoría económica, sino nada menos 
que «la ciencia de todos los comportamientos humanos». En otras pala- 
bras, se trata de la afirmación como principio del «paradigma del homo 
ceconomicus»: la philosophia perennis de los cartagineses. 


En la práctica, los «nuevos economistas» se inspiran en una epistemo- 
logía no menos empobrecedora. Descosos de englobar toda la realidad 
social en una racionalidad seudocientífica, ni siquiera respetan las reglas 
elementales de construcción de una ciencia positiva. La mayor parte de 
las veces su método consiste en representar cierto número de palabras 
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clave, tales como «coste», «utilidad», «valor» «beneficio», etc., mediante 
símbolos literales, para después atribuir (sin la menor justificación) 
a esos simbolos una estructura matemática a fin de integrarlos en un 
modelo econométrico formal de funciones, a las que después someten 
a los tratamientos más fantásticos. 

Este trabajo de generalización unilateral de una lógica mercantil no 
pasa de ser un simple truco de presentación, acompañado de un silogis- 
mo. Para empezar, los «nuevos economistas» extrapolan, a partir de tér- 
minos de valor semántico múltiple. Es evidente, por ejemplo, que la ma- 
yor parte de los comportamientos humanos se manifiestan en función de 
un fin a alcanzar, que toda actividad exige un esfuerzo, que todo sacri- 
ficio implica una privación, etc. Los «nuevos economistas» convienen en- 
tonces en llamar «beneficio» (o «utilidad») al fin buscado y «coste» al 
esfuerzo consentido. Tras de lo cual, fingen creer que ha bastado dar 
denominaciones económicas a determinado número de fenómenos para 
que, ipso facto, esos fenómenos se vuelvan real e integramente económi- 
cos. Ahora bien, el fin a que apunta un acto o un comportamiento —supo- 
niendo que se trate de un fin consciente, lo que no siempre ocurre— no 
corresponde indefectiblemente al «mejor interés» del individuo. El que 
se presenta voluntario para ir al frente, ¿elige la solución que va a maxi- 
mizar su bienestar? El «fin» buscado en el altruismo, ¿ces asimilable a un 
«beneficio» o una «utilidad» económica? El «beneficio», ¿es siempre por 
lo menos igual al «coste»? Para responder a estas cuestiones, habría que 
hacer conmensurables las realidades muy diferentes que pueden encon- 
trarse bajo unas mismas palabras. La verdad es que estamos ante un círcu- 
lo vicioso: por una parte, se aplican etiquetas económicas a fenómenos 
que no tienen necesariamente ese carácter; por otra, se halla la «prucba» 
de la naturaleza económica de esos fenómenos en el hecho de que llevan 
aquellas etiquetas. Dicho de otro modo, de que un tenómeno pueda ser 
presentado bajo un aspecto económico se deduce que es realmente econó- 
mico, cuando aquella presentación no siempre ha sido debidamente legi- 
timada. 

Precisamente, la teoría de los «nuevos economistas» no es generali- 
zable más que en razón de su carácter tautológico: es siempre verdadera, 
pero no nos enseña nada acerca de las cosas de que se ocupa. Por lo de- 
más, puede aplicarse a cualquier cosa: no sólo a los comportamientos 
humanos, sino al movimiento de la tierra, la depredación animal, etc., lo 
que la hace cuando menos impropia para erigirse en la ciencia del hom- 
bre por excelencia, en la ciencia de lo específicamente humano. En reali- 
dad, si queremos estar seguros de lo acertado de la explicación propues- 
ta, debemos precisar por vía experimental qué magnitudes entran en jue- 
go. Dicho de otro modo, la teoría sólo será válida si los «costes» y las 
«utilidades» dejan de ser etiquetas sin contenido preciso para hacerse 
verdaderamente medibles y conmensurables. Semejante exigencia equi- 
vale a limitar la validez de los mecanismos de mercado a... los intercam- 
bios de mercado; en cuyo caso el conjunto de una teoría basada precisa- 
mente en la generalización de esos mecanismos se viene abajo y deja al 
descubierto los vulgares perfiles de una simple filosofía de tendero. 

Para resumir las teorías de los «nuevos economistas», podemos decir 
que, ante todo, pecan por una insuficiente definición de su objeto y de los 
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términos utilizados para delimitarlo; y que, además, aun en la hipótesis 
de que fuera posible dotar de estructura coherente al lenguaje teórico 
que utilizan, esa estructura se nos presenta como algo cstéril. En resu- 
men; la actividad de los «nuevos economistas» se reduce a la inserción, 
a menudo trabajosa, de unos vagos conceptos de alcance pretendidamen- 
te universal en una estructura abstracta falsamente ofrecida como ima- 
gen de las relaciones que se dan realmente en el universo económico. 

Lo pedante de su discurso reside en el empleo sistemático de fórmulas 
matemáticas (en funciones que se «derivan, integran y suman), que gene- 
ralmente no añaden nada a lo expuesto, empobrecen su alcance y acaban 
dándonos al final del recorrido hipótesis generales de lo más trivial o 
verdades elementales introducidas de modo subrepticio al comienzo del 
enunciado. Así, en Vie e: science économique (abril de 1977), Frédórik 
Jenny, profesor de economía en la ESSEC, se ocupa de la teoría econónit- 
ca del delito para concluir, iras una decena de págidas de formulas ma- 
temáticas, que «robos y desvalijamientos resultan ser delitos que com- 
pensan en el sentido monetario del término» (sic). 

Estas tautologías de una increíble trivialidad, «ennoblecidas» median- 
te formalizaciones económicas ulirasofisticadas, suelen ir insertas en un 
discurso altisonante, en el que consideraciones acerca de la «heterono- 
mización del instrumental» y el futuro del computer conferencing se 
se entremezclan con citas de Business Week y disertaciones sobre la 
«internalización de las externalidades». En un texto sobre «las relaciones 
entre la teoría de la utilidad y el psicoanálisis», J.-L. Lesourne, lanzado a 
«matematizar el superyo», afirma que «si bien el ecólo desempeña un 
papel esencial en la existencia de las dimensiones motivacionales, es la 
aparición del yo la que hace nacer la utilidad». En el artículo ya citado, 
F. Jenny no vacila en entregarse a especulaciones sobre la «clasticidad 
de la oferta de asesinato» y la «renta psíquica unida a las actividades 
ilegales». Leyéndole aprendemos que «el delito contra las personas —por 
ejemplo, el crimen pasional— puede ser presentado como cl intento por 
parte del criminal de reducir el nivel] de consumo de su víctima y, por 
tanto, su propia utilidad». Y también que, en una determinada sociedad, 
el «valor» de la severidad de las penas debe ser tal que el «coste marginal» 
que represente para la colectividad cualquier disminución de esa severi- 
dad «sea igual a la renta marginal que ocasione el meremento de la renta 
de Jos criminales y las economías derivantes del menor tiempo de en- 
carcelamiento de los condenados». El resto está a la misma altura. 

Este género de disertaciones pertenecen en último extremo a las 
diversiones intelectuales w los juegos matemáticos. Podemos también 
ver en ellas la proyección del tipo de razonamiento propio del econo- 
mista —según el clásico proceso del «residuo» y la «derivacion» (Pa- 
reto)—, dirigido a la inclusión de toda realidad social en fa disciplina 
del autor, en este caso la economia. 


ES * * 


A fin de cuentas, la teoría de los «nuevos economistas» resulta ser 
un sistema de disimulo seudocientífico de la eleccion (gratuita) de un 
determinado sistema de valores. Por lo demás, los presupuestos ideoló- 
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gicos de los autores aparecen claramente expresados en más de una 
ocasión. Por ejemplo, cuando Henri Lepage explica que la pérdida por 
Occidente de su antigua riqueza «simbólica» y cultural ha sido amplia- 
mente compensada, en nuestro tiempo, por su «liberación de las miserias 
fisiológicas». «Occidente —dice Lepage— tal vez haya perdido un alma: 
dejó de construir catedrales para construir chateaux, y después fábricas. 
Pero ha ganado otra cosa: el desarrollo.» (Op. cit., pág. 213.) En una pa- 
labra: tener bienestar (material) vale más que tener un alma. 

Los «nuevos economistas» no ocultan que su OPC (oferta pública 
de compra) sobre las ciencias humanas debe conducir a una «subversión 
de la filosofía social.» (J.-J. Rosa.) Su hostilidad hacia el Estado, su des- 
confianza frente a lo político, su afirmación de la primacía de lo econó- 
mico, su radical igualitarismo van, en efecto, acompañados por la con- 
vicción de que la autonomía humana es cosa del pasado. «La transforma- 
ción de la sociedad —precisa Rosa— no puede ya ser concebida de manera 
romántica, a través de la acción de ciertos individuos (...), sino a partir 
de las condiciones de eficacia comparada de los diversos tipos de merca- 
do, monetarios y no monetarios.» (Le Figaro, art. cit.) En Estados Unidos, 
los «libertarios» preconizan la desaparición del Estado, la sociedad ultra- 
permisiva, la liberalización de la droga, el rechazo del servicio militar, 
la abolición de las fronteras y la privatización de la función pública. Es 
un programa no muy diferente al del izquierdismo clásico, en especial el 
ideal «convival» de un Ivan llich, cuyos méritos ensalzan ampliamente 
Lepage y sus colegas, aun criticando el camino por el que llega a sus 
conclusiones. «Libertarios» y «convivalistas» disienten, en efecto, en la 
explicación de los fenómenos y en los medios propuestos para llegar al 
-Íin, pero no en el fin mismo. De hecho, una obra como Autogestión y ca- 
pitalismo constituye un alegato (por lo demás, bien argumentado) dirigido 
a demostrar que el neoliberalismo nos llevará de manera más rápida 
y Segura que la autogestión al ideal igualitario y convival. 

Concretamente, la vuelta al capitalismo ampliado que proponen los 
«nuevos economistas» conduciría a la transformación del planeta en un 
inmenso mercado, un mercado cada vez más homogéneo, del que las 
diferencias colectivas irían siendo paulatinamente proscritas. Entonces 
habrían concluido las independencias nacionales y las autonomías de- 
cisorias, en particular las políticas, pues ya no hay decisión posible 
cuando el llamado a decidir ha perdido su soberanía. La total interde- 
pendencia económica es a este respecto cl perfecto corolario del inter- 
nacionalismo. A esto es a lo que por fortuna se opone lo que Ferdinand 
Fried (Ferdinand Friedrich Zimmermann, 1898-1 967) llamaba ya, en 1931 
(Das ende des Kapitalismus - La Fin du capitalisme, Grasset, 1932), «el 
movimiento irracional, nacional y social, de Jos pueblos». 

Un Estado moderno (es decir, un Estado que utiliza también las 
técnicas económicas más perfeccionadas), resuelto a salvaguardar lo es- 
pecífico del hombre, no puede ser sino la encarnación de una concepción 
del hecho social en la que la dimensión económica de la persona no 
prime sobre las demás, Semejante Estado ticne como fin la satisfacción 
no sólo de las legítimas preocupaciones y reivindicaciones económicas, 
sino también de las preocupaciones y reivindicaciones más amplias en 
que aquellas se integran, y que, como tales, revisten aún mayor impor- 
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tancia. Ese Estado podrá recurrir, según las oportunidades y necesidades 
de cada momento, a técnicas «capitalistas» o «socialistas»; pero sus accio- 
nes principales, las que constituyen su razón de ser, vendrán en última 
instancia motivadas por consideraciones no económicas. 





(Marzo de 1979) t 
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CULTURA 


EL PARADIGMA DE LA CULTURA HUMANA 


La palabra «cultura» ocupa hoy lugar privilegiado en el discurso. Los 
partidos políticos la incluyen en sus programas, los escritores disienten 
en torno a ella y las ideologías la convierten a menudo en elemento 
esencial de sus sistemas. En Francia hay un Ministerio de Asuntos 
Culturales. Hace algún tiempo se celebró en Niza un Congreso IÍnter- 
nacional para la Defensa de la Cultura. Pero ¿de qué cultura? Y ¿qué 
es la cultura? No es lo mismo hablar de «la cultura» que de una cultura, 
y la defensa de la cultura no siempre coincide con la de las culturas. 
Estos corrimientos semánticos provocan multitud de equívocos, y vale 
la pena ver la cuestión con mayor detalle. 

Para el sentido común, la cultura es el resultado de un aprendizaje 
consagrado a las obras del espíritu. Se habla de un hombre o un público 
«Cultivados» para designar a quienes se supone han adquirido, en general, 
por medio de la educación, la «impregnación» intelectual y artística 
necesaria para poder tanto adquirir conocimientos como formar la inteli- 
gencia y el gusto. Pero esta definición presenta no pocas ambigúedades. 
Los «conocimientos» desempeñan un papel importante: no cabe imaginar 
a un hombre cultivado que no tenga un barniz de saber. Sin embargo, 
en esta acepción (la más corriente), haber almacenado en cierta época 
determinados conocimientos cuenta más que tenerlos presentes en todo 
momento. Lo dice la célebre boutade: «Cultura es lo que queda cuando 
se ha olvidado todo.» En realidad, más que retazos de saber, lo que nos 
queda es cierta aptitud para «oler» la cultura, para distinguir al «culto» 
del que no lo es, para reconocer e identificar como «culturales» ciertos 
rasgos y no otros. De ahí la importancia del gusto, cualidad que permite 
distinguir la cultura de la mera acumulación de saber, y ayuda a com- 
prender, por ejemplo, a qué se debe que un ordenador muy sabio no sea, 
en cambio, nada «culto». Ahora bien, ese gusto se forma a su vez por 
contacto con un medio cultural, que es función de los valores que en 
cada individuo gobiernan aquello que contribuye a su formación. 

Por extensión, la cultura designa el conjunto de conocimientos y valo- 
res literarios, artísticos, filosóficos y morales que constituyen la tradición 
cultural y subyacen a las actividades que la perpetúan. Se trata de una 
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noción eminentemente subjetiva, que implica situar a la cultura en el 
espacio y en el tiempo. En efecto, no hay una cultura «universal», sino 
tan sólo culturas particulares, a veces emparentadas, pero muy diferentes 
unas de otras. Estas diferentes culturas, nacidas en el seno de variados 
conjuntos humanos, fruto de diversos destinos históricos y alimentadas 
por experiencias y valores dispares, expresan también diferentes visiones 
del mundo. La relación, mantenida por la lengua, que las liga a su medio 
es de tipo «cibernético»: la visión del mundo, percibida dentro del grupo 
unas veces como «normal», otras como «ideal», influye directamente en 
la configuración de la cultura; pero ésta, por un efecto de feed-back, 
influye a su vez en la visión del mundo. Tras definir la cultura de una 
sociedad como «la totalidad de las formas de pensar y reaccionar y de los 
modos de conducta habituales que los miembros de esa sociedad han 
adquirido por vía de educación o imitación y que les son más o menos 
comunes», escribe Michel Leiris: «En general, la influencia de la cul- 
tura sobre el individuo es tan fuerte que incluso la satisfacción de sus 
necesidades más elementales (las que podemos calificar de biológicas, 
porque el hombre las comparte con los demás mamiferos: nutrición, 
protección, reproducción, etc.) no escapa a las reglas impuestas por el 
uso más que en circunstancias excepcionales (...). Reparemos también 
en que el hombre sigue dependiendo, al menos parcialmente, de su cultura 
incluso cuando más libre parece de cualquier contingencia social: por 
ejemplo, en el sueño, que no es fruto de una fantasía gratuita como se 
creyó durante tanto tiempo, sino que expresa, mediante imágenes toma- 
das directa o indirectamente del contorno cultural, preocupaciones y con- 
flictos variables en función de las diferentes culturas.» Es en esta plu- 
ralidad de las culturas donde reside la riqueza de la humanidad, y ella 
nos lleva a recusar el mito de una razón universal, refutado por Kant 
en su crítica de la razón pura (pero aciagamente reincorporada a su 
crítica de la razón práctica, cuando, tras haber establecido la relatividad 
del conocimiento, se empeñó en deducir lo absoluto de lo relativo). La 
cultura, así concebida, está ligada a una herencia, a una filiación; lleva la 
marca de una especificidad lingijística, nacional, geográfica o étnica. 
Para la moderna etnología, la cultura es cuanto se añade a la natu- 
raleza. Abarca la totalidad de las actividades propias del hombre, el 
conjunto de rasgos característicos que hacen que el ser humano no sea 
sólo un animal. Se dirá entonces que cualquier comportamiento humano 
específico es un comportamiento cultural (hay en el comportamiento 
del hombre muchos rasgos naturales, pero es precisamente en eso en lo 
que no son específicamente humanos). Este aspecto cultural del fenó- 
meno humano es uno de sus rasgos constitutivos. No basta, pues, con 
decir que el hombre, desde su origen, «tenía cultura» o «tendía a adquirir 
cultura». La misma aparición del hombre es un fenómeno cultural, pues 
la cultura forma parte de la definición del hombre como tal. Cuando el 
hombre aparece en el «escenario de la naturaleza», lo hace ya de entrada 
como un ser de cultura. En el modo en que los primeros homínidos se 
aventuraron fuera de las sabanas africanas del pleistoceno veía ya Splen- 
ger el deseo de llegar a un «nivel cultural». La adaptación de la mano 
a una herramienta, a un arma, es un hecho cultural, como lo es la 
aptitud para representarse el espacio. El hombre y la cultura no se han 


164 











«encontrado». Nacieron juntos, ligados uno al otro como una planta al 
suelo desde que brota. La hominización, caracterizada por la existencia 
de un pensamiento conceptual que permite elegir (entre comportamientos 
diversos), es por sí misma ruptura con la naturaleza. No hay, pues, ningún 
ser de naturaleza y sólo de naturaleza que lleve el nombre de hombre: 
no hay «hombre natural» como no hay «buen salvaje».! Desde el instante 
en que la mano del hombre se posa en la naturaleza, desde el momento 
en que sus ojos la perciben, y al hacerlo la conciben, es ya cultura. Po- 
dríamos decir que la cultura es la naturaleza que el hombre, entre otras 
posibles, se ha dado, y por la que se ha constituido como tal hombre. 

La consigna de «vuelta a la naturaleza», hoy tan cara a los partidarios 
del catastrofismo ecológico, es profundamente anticultural, y por ello, 
inevitablemente, antihumana. Se deriva sin duda de las tesis de Rousseau, 
aunque no haya dejado de crearse en torno a ella cierta confusión, dado 
que determinados medios hostiles, con toda razón, a] mito del «progreso» 
la han hecho suya, con la esperanza, loable en la intención, pero bastante 
vana en esta forma, de oponer lo natural, no a lo cultural, sino a lo 
artificial, otra noción ambigua propicia a todo tipo de corrimientos. 
Para Rousseau, la cultura se define como la «identificación con la tota- 
lidad del prójimo»; es decir, como puro universalismo. Como dice Claude 
Lévi-Strauss, «es porque el hombre empieza por experimentarse como 
idéntico a todos sus semejantes (entre los que hay que incluir a los ani- 
males, según expresamente afirma Rousseau), por lo que adquirirá más 
tarde la capacidad de distinguirse igual que los distingue» (Le totemisme 
aujourd'hui). En la nota 10 de su Discurso sobre el origen y los funda- 
mentos de la desigualdad entre los hombres, Rousseau indica, en efecto, 
que prefiere considerar a los grandes monos (descritos por los viajeros 
de su época) como hombres de una raza aún desconocida antes que 
correr el riesgo de negar la «naturaleza humana» a seres que podrían 
estar dotados de ella... 

Resumamos: todas las prácticas humanas, materiales o espirituales, 
en la medida en que efectivamente son humanos, se inventan y trans- 
miten en el seno de los diferentes grupos bajo la forma de cultura; 
teniendo en cuenta siempre que es su integración en una tradición la 
que las hace pasar de la innovación a la función. Eso no significa, frente 
a lo que sostienen los estructuralistas, que las normas culturales se 
impongan a los individuos de un grupo con una fuerza tal que puedan 
llegar a impedir, al menos en ciertas sociedades, toda innovación. Por 
el contrario, en especial en las sociedades históricamente más «calientes», 
la cultura desempeña tanto un papel de formación y educación, y por 
tanto de identificación, como de personalización e incitación y, en conse- 
cuencia, de imnovación. No le falta razón a Arnold Gehlen, principal 





1. El único «buen salvaje» censado hasta hoy es el personaje al que la leyenda 
bíblica llama Adán. En el jardín del Edén, antes del pecado original (la alienación 
social para Rousseau, la división del trabajo para Marx), Adán vive en estado de 
naturaleza, «Su falta será un acto cultural, pues comerá del fruto del árbol del cono- 
cimiento del bien y del mal. Adán abandona las leyes naturales por la orgullosa 
conquista de la artificialidad. En adelante, sus relaciones con la naturaleza habrán de 
verse mediatizadas: trabajará para alimentarse material y espiritualmente. Luego, el 
trabajo es un acto cultural.» (David Banon, «Les sens et les significations», Les 
Nouveaux Cahiers, otoño de 1974.) 
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teórico de la «antropología filosófica», cuando pide al hombre que cultivo 
su «humanidad», que explote lo más suyo, a fin de ponerse a su propia 
altura y por ello mismo superarse, y que sustituya la consigna regresiva 
y rousseauniana de «vuelta a la naturaleza» por la de «vuelta a la cultura». 
La naturaleza es lo que éramos; la cultura, aquello en que nos hemos 


convertido. 
* * * 


Conviene también considerar más detenidamente la oposición que 
con frecuencia se ha establecido entre los términos «cultura» y «civill- 
zación». Esta oposición no es sólo cuestión de vocabulariv. Se inscribe 
en un marco psicológico, histórico y «geográfico» muy preciso, el de la 
problemática franco-alemana, y ha sido objeto de las más vivas polémicas. 
El sociólogo Norbert Elias resume el problema en su libro La civilisation 
des moeurs (Calmann-Lévy, 1974). «Entre los alemanes —dice— la pala- 
bra “civilización” designa algo sin duda muy útil, pero de importancia 
secundaria: lo que constituye el lado externo del hombre, la superficie 
de la existencia humana. Cuando el alemán quiere definirse a sí mismo, 
cuando quiere expresar su orgullo por lo que ha hecho y lo que es, 
emplea la palabra “cultura” (...). Por mucho que el alemán explique al 
francés o al inglés lo que entiende por “cultura”, es incapaz de hacerle 
sentir la vivencia específica de la tradición nacional, el halo emotivo que 
para él tiene esa palabra (...). Y la discusión se extravía definitivamente 
si el alemán intenta demostrar por qué la noción de civilización represen- 
ta para él un valor, pero de segunda fila.» En la tradición francesa o in- 
glesa, la cultura participa de la civilización; abarca sobre todo sus as- 
pectos artísticos o literarios (los que hacen al hombre «culto»). El Atlas 
culturel de la France, editado en 1957 por Jacques Boussard, expresa 
muy bien esta concepción francesa al definir la cultura como «el con- 
junto de los hábitos morales e intelectuales que crean una civilización». 
En la tradición alemana ocurre lo contrario: Kultur es tanto la poesía, 
la pintura, la arquitectura, la música, la religión y la ciencia como los 
últimos progresos del arte militar, o de la industria mecánica o telefó- 
nica. En último extremo, es la civilización la que participa de la cultura, 
que desde ciertos puntos de vista la engloba y la supera. La relación 
semántica se halla, pues, invertida. 

No sabemos si fue Diderot, el abate Raynal o Turgot quien primero 
usó en Francia la palabra «civilización», que aparece en 1798 en el Diction- 
naire de 'Académie. Es también en el siglo xv cuando se extiende la 
antítesis cultura/civilización, que entonces se refería en parte a la opo- 
sición cultura/naturaleza, pero en un sentido peculiar. Para los hombres 
de la Ilustración, la civilización es el estado a que han llegado los pueblos 
una vez salidos del «estado de naturaleza», mientras que la cultura 
designa más bien los valores innatos que en ese «estado de naturaleza» 
han conservado. En 1750, Rousseau opone naturaleza-cultura a civiliza- 
ción. Es, pues, exactamente lo contrario de lo que hoy piensan los etnó- 
logos, para quienes la cultura define todo lo añadido a la naturaleza. Por 
otra parte, dado que en esa época la nación de civilización so. a tradu- 
cirse en Alemania por la palabra Kultur, se planteó en seguida la cuestión 
de saber cuál iba a ser el equivalente alemán de la palabra francesa 
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culture. Por antítesis a Kultur, Goethe sugiere Politur (civilización = cos- 
tumbres policées). Pero, a partir de 1775, al otro lado del Rin se extiende 
la palabra Civilisation o Zivilisation. Pestalozzi contribuirá a su adopción 
definitiva. 

Es también en el siglo xvH1 cuando hacen su aparición los plurales. 
Hasta entonces la «cultura» y la «civilización» tenían prácticamente el 
sentido de un absoluto. Con los grandes descubrimientos y las primeras 
exploraciones, empieza a abrirse paso la idea de una pluralidad de huma- 
nidades en el seño de la humanidad. Pronto se hablará de «culturas» y de 
«Civilizaciones», y este plural llega incluso a designar diversas formas de 
expresión dentro de un mismo conjunto espiritual o técnico. En 1767, 
Mirabeau habla de «la barbarie de nuestras civilizaciones góticas». En el 
Larousse de 1929 puede leerse: «No todas las civilizaciones están igual- 
mente civilizadas.» 

Poco a poco, el contenido de estos términos va precisándose. A pesar 
de la multiplicidad de escuelas (que a veces emplean las mismas pala- 
bras en sentidos diferentes), en Alemania la civilización se refiere más 
bien al hombre y a la sociedad «vistos desde fuera»: grado de evolución 
técnica, reglas del savotr-vivre, formas «urbanas» del comportamiento, etc. 
En cuanto a la cultura, se refiere al hombre y a la sociedad «vistos desde 
dentro»: alma popular, psiquismo colectivo, valores esenciales, senti- 
mientos innatos, formas artísticas y literarias, etc. La civilización no es 
más que una suma de datos particulares en una época y un lugar deter- 
minados. La cultura, noción más sintética, engloba la totalidad de las 
manifestaciones de unos valores específicos y vuelve a situarlas en una 
perspectiva histórica. En Francia, esta Oposición es vista de otro modo: 
la nación englobante es la civilización. Para el francés o el inglés, la civi- 
lización constituye el eje principal de la vida de las sociedades, mientras 
que la cultura, aunque muy apreciada, se refiere sólo a valores añadidos. 
Es un «lujo» (en el mejor sentido del término): el vestido o la joya con 
que se adorna el cuerpo, pero no el cuerpo mismo. En Alemania (o en 
Italia) ocurre a la inversa. Los ingredientes de civilización, en la medida 
en que corresponden a un enfoque «desde fuera», son tenidos por secun- 
darios o artificiales. Se trata sólo, en cierto modo, de injertos en un árbol 
cuya naturaleza cultural era previa. Por el contrario, la cultura es super- 
valorada, porque remite a lo esencial: es el árbol mismo. Para el francés 
del xvt1r, los modales corteses forman parte de la cultura; para el alemán, 
de la civilización. 

La noción de civilización aparece también ligada a la idea de un 
estadio del desarrollo histórico. El hombre civilizado se opone al hombre 
primitivo. En este sentido, la civilización es el fin de un lento proceso 
de maduración: «Se refiere —dice Elias— a algo fluctuante, en constante 
progresión.» La noción de cultura, más intemporal, remite a lo más 
lejano, en tanto que la civilización, unida a la idea de progreso, lo hace 
a lo más reciente. La cultura se aplica a lo que puede haber de invariante 
en el espíritu de los pueblos, a los valores específicos que, transformados 
sin cesar, permanecen, no obstante, idénticos a sí mismos. Al actualizarse, 
la cultura hace revivir el pasado más lejano; convierte un tipo originario 
en eferno presente. 

Con respecto a la cultura, la civilización posee un alcance más gene- 


167 


ral, más universal, y que se expresa doblemente. En primer lugar, 
por el solo hecho de haber nacido en el seno de una civilización, todos 
somos «civilizados», mientras que no somos necesariamente cultos. Por 
otro lado, la antítesis cultura/civilización se corresponde en parte con 
la que existe entre lo particular y lo general. De los diversos elementos 
que constituyen el material social, la civilización abarca prioritariamente 
los más cuantificables (saber científico, tecnología, etc.), y por lo mismo 
más comunicables. (Es más fácil llegar a un consenso al nivel de los 
hechos que al de las ideas.) Debido a ello, facilita la comunicación, es 
apertura, Por el contrario, la cultura, dado que remite principalmente 
a los elementos menos cuantificables, más cualitativos, y por tanto tam- 
bién más subjetivos (arte, literatura, alma colectiva, etc.), es ante todo 
cierre: apoyándose en especificidades inconmensurables, reserva para uso 
exclusivamente interno los valores que contiene. Aunque una cultura 
llegue a ser mundial (lo que, cn ciertos aspectos, está a punto de suceder), 
la pluralidad de las culturas permanece. Ya en 1905 observaba Josef- 
Ludwig Reimer: «La cultura no es susceptible de transmisión; la civi- 
lización sí, hasta cierto punto.» Al extranjero que no ha nacido dentro 
de una civilización le es relativamente fácil adaptarse a ella, y de este 
modo entrar en ella, pues, al ser cuantificables, sus elementos son 
aprehensibles por el solo juego del intelecto. Por el contrario, cuando 
no se ha heredado una cultura, es prácticamente imposible entrar en ella; 
es decir, percibirla desde dentro y apreciarla como tal, porque ésta no 
es faena del intelecto, sino del «alma». En la época colonial, los habitantes 
del Congo o de Indochina podían participar de la civilización francesa, 
mientras que los de Togo o el África del Sudoeste no podían hacerlo de 
la cultura alemana. Hoy, un extranjero se instala más fácilmente en 
Estados Unidos, que es sólo un país de civilización, que en Italia o en 
Alemania, que son ante todo países de cultura. La frase de Victor Hugo: 
«La literatura es la civilización», resulta tan incomprensible para el espí- 
ritu alemán como pueda serlo para el inglés la de Goethe: «Alma del 
hombre, ¡cómo te pareces al agua!» 

Por extensión, puede decirse que la civilización une y universaliza, 
mientras que la cultura individualiza y diferencia. «La noción de civiliza- 
ción —dice Norbert Elias— borra hasta cierto punto las diferencias entre 
los pueblos; pone el acento en aquello que, en la sensibilidad de quienes 
de ello se sirven, es común a todos los hombres, o al menos debería 
serlo (...). Por el contrario, la noción alemana de cultura subraya las 
diferencias nacionales, las particularidades de los grupos, y gracias a esta 
función ha podido revestir una importancia que, por ejemplo en el terre- 
no de la etnología y la antropología, rebasa el árca lingiística alemana.» 

No obstante, ningún pueblo tiene el monopolio de la «apertura» o el 
«Cierre» al mundo. En cada pueblo, por un sutil juego de compensa- 
ciones, «apertura» y «cierre» se articulan de diverso modo. En los 
países en que domina la civilización, el universalismo espontáneo suele 
ir acompañado de cierto etnocentrismo conceptual, y ambas tendencias 
se unen en el rechazo o la difícil admisión de las diferencias (es decir, 
del hecho de que existan otras formas de civilización). Por el contrario, 
en los países en que domina la cultura, la afirmación del yo colectivo 
permite alcanzar lo universal (en el sentido que daba un Goethe a esta 
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palabra): a partir de una clara conciencia positiva de las particularidades 
de su cultura, el individuo se inclina a aceptar las particularidades de 
los otros (es decir, el hecho de que haya otras formas de cultura). En la 
Alemania de fines del siglo pasado y comienzos del actual, el movimiento 
juvenil del Wandervogel (fundado en 1896 por Karl Fisher en un suburbio 
de Berlín), a la vez que se organizaba en Bund («asociación caracterizada 
por la idea de grupo cerrado», observa Jean-Pierre Faye), veía a sus miem- 
bros partir a la ventura para encontrarse a sí mismos por medio de los 
demás, al modo como Goethe o Durero se habían encontrado a sí mismos 
al ir a Italia. «Los alemanes viajan más y de mejor gana que los france- 
ses —escribe Maurice Betz—, pero no es en eso en lo que más se distin- 
guen de nosotros. La mayoría de ellos viajan de otro modo.» (Portrait de 
l'Allemagne, Émile-Paul, 1939). En el vocabulario alemán, junto a la 
palabra reisen, «viajar» (en el sentido clásico), está el verbo wandern, 
que tiene un sentido diferente. Sería impropio traducirlo por «migrar», 
aunque se corresponda bastante bien con la palabra latina migrare. Lo 
que designa es un modo de ir de un lado para otro, de peregrinar, de 
viajar (a pie) casi siempre sin meta, que parece una respuesta a la llamada 
de la lejanía; es decir, en este caso, del infinito. Tal vez se trate de un 
sustituto en el espacio de lo que uno querría hacer en el tiempo: «Nues- 
tro wandern — ha escrito Otto von Taube— es una especie dé nostalgia 
(Sehnsucht) de nuestros orígenes ancestrales.» Es esta clase de «univer- 
sal» la que Wagner destaca en su libro sobre Beethoven. Puede compa- 
rarse con ese panteísmo implícito, esa «religiosidad del universo» (Welt- 
Frómmigketi) que impregna tanto el pensamiento de los grandes místicos 
alemanes como el de Goethe, y que el propio Lutero bordeó. 

Los países de civilización tienen, por ello, una mayor tendencia a 
pensar instintivamente que poseen la verdad, a creer de buena fe que 
constituyen el único modelo posible para el mundo. Poco importa que 
esos países sean de sistema social «abierto» o «cerrado». El compor- 
tamiento del turista francés y del norteamericano en el extranjero no se 
diterencian en lo esencial. Los norteamericanos están convencidos de 
hallarse a la vanguardia de la única forma posible de progreso; y cuando 
se habla del «gusto francés», suele ser para indicar que los demás no 
lo tienen. En 1930, Friedrich Steburg señalaba con malicia «la tenden- 
cia de Francia a tener la civilización del resto del mundo ya por francesa, 
ya por falsa» (¿Es Dios francés?). Francia, «católica y universal —pre- 
cisaba— no ha podido separar nunca la idea de patria de la de huma- 
nidad». Palabras confirmadas por Bernard Grasset, que, en su respuesta 
a Sieburg, escribía: «Lo que el pueblo de Francia comparte, y ha com- 
partido siempre, con sus más grandes pensadores es un cierto espíritu, 
o más precisamente cierta “idea del hombre”. Esta noción del hombre que 
usted califica de puramente francesa se impone hasta tal punto a la con- 
ciencia de los franceses que no pueden menos de confundirla con la 
eterna verdad del hombre y de verse determinados por ella.» ? En la mis- 


2. La respuesta de Gresset se publicó como anejo a la edición francesa de Gott 
in Frankreich. Aunque contiene sobre todo observaciones críticas, comienza con unas 
muy características palabras de cortesía: «Querido monsieur Sieburg, si los franceses 
saben leer su libro, les gustará.» Más adelante, Grasset observa: «Creo que entre 
nosotros todo gira en torno a la palabra Kultur.» 
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ma época, Louis Reynaud ensalza el «papel de educadora» de la nación 
irancesa (Francais et Allemands, Fayard, 1930); y el manual de Lavisse 
precisa: «Nuestra patria es la más humana de la patrias.» «Lo que ¿ii- 
tingue a nuestra lengua —decía Rivarol— es el orden de la construccion 
El francés nombra primero al sujeto del discurso, después al verbo, que 
es la acción, y, por último, al objeto de esa acción: tal es la lógica nateral 
a todos los bombres, lo que pide el sentido común.» Tras él, Victor Delbos, 
queriendo definir «los caracteres generales de la filosofía francesas. dirá 
en su curso de 1915-1916 en la Sorbona: «Ninguno de nuestros grandes 
filosofos admitió nunca que sus doctrinas y opiniones hubiesen de reflejar 
los rasgos intelectuales de su sola nación (...). Todos han creído y querido 
fillosofar para la conquista de una verdad universal» (La Phiosoplie 
frarcuise, Plon, 1919,)) «A consecuencia de su origen racioñal —afesna 
Paul Gaultier--—, el alma francesa está dotada de una inncgable univorsa- 
lidad, a imagen de la propia razón de que proviene. Puede pur ello upi- 
carse a todos los pueblos, cualesquiera que seat: sus tendencias, Y con- 
vertirse para ellos en marca de la vida en sociedad.» (Láme franeaise, 
Flarmmmarion, 1936.) 

Por último, la evolución de estas dos palabras ha podido ser reiacto- 
nada con dos procesos de formación de la unidad nacional muy diferentes, 
En Francia, esa unidad es el vesultado de la ampliación del pré carre por 
el clan de los Capeto. La empresa se jlevó a cabo muy a menudo por la 
fuerza, en detrimento de las diferencias locales v de la personalidas de 
las regiones conquistadas. Para acabar con las veleidades de rebelión 
de la nobleza, el poder central recurrió al sistema de la corte La centra- 
lización tuvo lugar en tedos los terrenos, y la unidicación del rcme tue 
paralela a la de la lengua. £n Alemania, la unidad nacional, más tardía, 
se llevó a cabo, contra las cortes de los principes, cuando la voluntad 
y la espontaneidad populares fueren descubriendo, en especial por el 
camino del idioma, una alma comiún. Tavto en Francia como en Ingla- 
terra, el Estado creó la ración e hizo al pueblo a sir imagen. En Alemania, 
fue el pueblo quien creó la nacion, que a su vez creó el Estado. Mieniras 
que en Francia la vida secial de la intigua monarquía estaba dominada 
por el foco de civilización que cra la corte, en Alemania, a medida que cn 
el seno de las capas diripentes o la scurialización» (Verho- 
flichung), aumentaba el foso entre tina vida urbana dominada por la 
burguesia y otra rural en la A e la aristocracia terratentente seguía 
viviendo en simbiosis con el pueblo. 

«La civilización —dice Norbert 
de los pueblos cuyas fronteras nac o $ y Caracteres especificos no son, 
desde hace siglos, discutidos, por hallarse definitivamente fijados «...). 
Por el contrario, la noción alemana de cultura es propia de un pueblo 
que, con relación a los demás de Cecidente, ha accedido muy tarde a Ja 
unificación y la consolidación políticas, y cuvos límites han IHucinado 
durante siglos y amenazan siempre con hacerlo... Por eso, la noción de 
cultura refleja la conciencia de una nación obligada a preguntarse a cada 
paso en qué consiste su carácter específico, a buscar y consolidar sin 
tregua sus fronteras políticas y espirituales. .» 

Una simple ojeada a la continuidad de su historia nacional no puede 
menos de confirmar a los franceses en la idea de que tienen el «meano- 
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polio» de la civilización. La empresa de los «cuarenta reyes» parece, 
a posteriori, obedecer a una misteriosa predestinación; de ahí la con- 
cepción metafísica del hexágono (la nación que debía ser), el mito de las 
«fronteras naturales», etc. Estado, nación, civilización, son tres conceptos 
que en Francia comciden, porque es en la idea de civilización en la que el 
genio nacional se siente expresado. La civilización francesa nació con 
los Capeto, en tanto que la cultura alemana existe con independencia 
de las rivalidades entre el pontificado y cl imperio. Francia ha tomado 
su idea de universalidad de la herencia romana, pero la ha referido des- 
pués a sí misma, lo que ya le valió las críticas de Dante. Gesta Dei per 
Francos! Por el contrario, no se sabe si el Goft mit unsí («¡Dios con 
nosotros!») hace constar un hecho o tan sólo un deseo. Juana de Arco va 
aún más lejos cuando afirma: «Quienes hacen la guerra al santo reino 
de Francia hacen la guerra al rey Jesús.» Barres diría: «Los franceses 
fueron los inventores de la idea de guerra santa. El soldado dcl año IT, 
que cree traer al mundo la libertad y la igualdad, se inmola con el mismo 
ímpetu y animado por el misino espiritu que el cruzado de Jerusalén.» 
(Les traits éternels de la France, Émlle-Paul, 1916.) 

La civilización obra sobre Jo finito: la perfección cerrada; la cultura 
sobre lo infinito: la perfección inacabada. Los alemanes encuentran lo Í- 
nito poco apasionante. Los franceses se sienten a disgusto ante lo infinito. 
Decía Voltaire: «Vale imás pensar en la propia salud que en el espacio 
infinito.» Por eso la música no goza del mismo estatuto en ambos países. 
En Francia es ante todo una diversión; en Alemania, un modo de reve- 
larse el inconsciente popular. «Partiende de la forma de cultura fran- 
cesa —dice Sieburg— se podría condenar la música como elemento de 
formación humana, dado que inierrumpe la contmuidad de la razón, 
despoja a las impresiones refinadas de sus formas humanas, devuelve al 
caos la sensibilidad civilizada y religa de nuevo al hombre a ese universo 
primitivo del que el francés tanto se enorgullece de haber escapado.» 
(Op. cit.) La música, la filosofía, la psicología de las profundidades, disci- 
plinas «fáusticas» que el francés no puede abarcar mediante el roza- 
miento, han florecido más en los paises de lengua alemana, imjentras 
que las disciplinas «finitas», el gran arte de la jardinería, la pintura de 
caballete, la escultura y la arquitectura clásica han tenido gran augo en 
Francia. 

Pero lo infinito es también aquello que en la naturaleza carece de 
límites: el agua, el aire, el viento, el mar, cl torrente, los elementos 
salvajes, «originales», por oposición a la naturaleza domesticada. La 
libertad, en los países de cultura, consiste en afrontar el destino como 
se afronta el huracán. «El espíritu francés —escribe Sieburg-- se siente 
acometido de vértigo ante el pensamiento de que la vida humana pueda 
ser otra cosa que el despliegue de la libertad que cada ser lleva en sí 
desde la cuna. El niño es formado conforme al idea] del adulto; su educa- 
ción es moral e intelectual, no natural. Se renuncia a sacar partido del 
placer gue el juego le proporciona y se prefiere inculcarle el sentimiento 
de pertenencia a la sociedad humana, es decir, francesa.» En esta opo- 
sición se basa la antinomia clasicismo-romanticismo, tal como se mani- 
fiesta en el arte, en la literatura e incluso en la disposición de los jardimes 
(el jardín «a la francesa» es aquel en que todo es «civilizado»). Por lo 
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demás, si la Turena es el jardín de Francia, Francia es el jardín de Euro- 
pa. El beau pays nl secuce por su elegancia y su porte. Es un paisaje 
desprovisto de extremos, de desenfrenos y pasiones. «Pan se presenta 
aquí con ajres civiliza dos.» (Sieburg.) La propia naturaleza está domes- 
ticada; consiste en viñas que se cultivan, campos que se siembran, rien- 
tes campiñas. En Alernania, la nati" aleza son lagos entre montañas; la 
landa de Luneburg, cruzada por salvajes an hosques que llena 
el fragor de Rúubezahi, profundidades inexploradas. En Francia, al tu- 
rista alemán le impresionarán con frecuencia más ¿as landas de Carnac 
que los jardines de Blois, Ernst-Robert Curtius explica por qué: «Uno 
se dice que esos menhires y esos acantilados seguirán ahí cuando el 
esplendor de París y ia eternidad de Roma lleven mucho tiempo bajo 
tierra.» (Ensayo sobre Francia, 1932.) 

La frase de Curtius es un buen cjeraplo de ese gusto por lo originario 
(todo lo que ja lengua alemana destena con el prefijo ur: Ursprung, 
Urgesciuchte, etc.), intimamente ligado al sentido de lo infinito y que 
conduce a lo que Frobenius no ha dudado en llamar la «ciencia del des- 
tino» (Sieburg, por su parte, habla de una «hiperconciencia del tiempo»). 
Es en el célebre Discurso (1807. 1803) de Fichte donde esta busqueda del 
carácter originario rompe con mayor fuerza. Pichte ve cn la lengua ale- 
mana el elemento primario de la vida comun. El pueblo alemán, dice, 
es un pueblo originario. La nación francesa, nacida de una samisión (a la 
conquista romana), es una nación «derivadas, mientras que en la alema- 
na, hija de una rebelión (contra fa mfltencia extranjera), el pueblo se ha 
visto desde sús orígenes Frente a las fnerzas elementales de la naturaleza 
y de la vida. El pueblo alemán es, pues, el único que puede realmente 
hablar de «lengua materna» (Mettersprocheto sia lengua lo ha «traido al 
mundo» como una madte. «En los pueblos cuva lenta Ys algo vivo —es- 
cribe Fichte-- la cultura impregna la vida entera y alcanza 2 la totalidad 
del pueblo; el artista no hace sino expresar, transponiéndolo al ideal, un 
sentimiento que todos experimentan de forma más o menos confusa. En 
los demás, cultura y vida están radicalmente separados: bay como un 
«tabique» entre las clases cultivadas y el pueblo. En Los maestros canto: 
res de Nuremberg, Walther se lo dice al escribano Beckmesser: «No sois 
vosotros los intelectuales, los inventores, sino el pueblo...» (HT, 53). Es, 
pues, en el terreno de la lengua donde el pueblo alemán encuentra la 
continuidad que la nación francesa halla en su historia. Pero esa lengua 
es, desde sus orígenes, al mismo tienpo un devenir, Casi homogénea Jes- 
de el principio, no ha necesitado ser unificado, en el sentido en que hubo 
de serlo la lengua francesa, de origen plural. Permanece, pues, «abierta» 
y, en sentido propio, infinita. «A nuestro modo de ver, el francés es una 
lengua acabada --dice Siebure— mientras que el alemán, gracias a la 
posibilidad de formar palabras ¿cempuestas, se parece al flujo y reflujo 

eternos de un Océano.» De ahí ja frase de Keovserling, que tan curiosa 
resulta para el gusto francés: «Sólo lo insulicicnte es productivo.» La 
«Claridad francesa» («lo que no es claro no es francés», afirmaba Riva- 
rob) es, en efecto, el resultado de un esfuerzo por 1acionalizar la lengua. 
A partir del siglo xvtt, los gramáticos no han cesado de «disciplinar la 
lengua francesa, dándole un carácter académico iaseparable del clasicis- 
mo: después de Malherbe, Viilon v Rabclais resultan ya únposibles. 
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Incluso el tipo de construcción es revelador, El francés obedece a un 
orden interno analítico y racional (sujeto-verbo-complemento), al contra- 
rio que el alemán, donde el verbo que da su sentido a la frase no viene 
sino al final de un período a veces muy largo. «El alemán va de lo acce- 
sorio a lo esencial —escribe muy acertadamente Louis Reynaud— como 
si Obedeciese a una especie de crescendo musical.» (L'áme allemande, 
Flammarion, 1933.) (Es revelador que este tipo de construcción no se 
encuentre en Francia más que en la poesía, cuando se intenta conseguir 
un patetismo excepcional). Es un idioma gobernado por el espíritu de la 
«música», no por el de la razón. La frase alemana es sintética, tiende a 
«expresarlo todo al mismo tiempo», revelando con ello una tendencia bá- 
sica a asociar en un solo concepto nociones que nos parecen contradic- 
torias. La lengua francesa es una forma acabada; más limitada desde el 
punto de vista conceptual, es también más precisa. En Alemania ocurre 
lo contrario, y esta diferencia puede comprobarse también en la esfera 
de la ciencia y de la filosofía. La filosofía francesa se expresa en el marco 
de la lengua francesa; no puede romperlo. La filosofía alemana, cuando 
lo necesita, crea su lengua. Según Curtius, «un Hegel, un Schopenhauer, 
un Nietzsche no podrían existir en Francia: devastarían el jardín de la 
civilización y reducirían a ruinas el reino de los humanos. Lo infinito del 
espíritu no puede acomodarse a los marcos en cuyo interior se mueve la 
filosofía francesa. Porque la filosofía sólo puede erigirse en soberana 
allí donde es libre para recorrer el espacio inexplorado, sin que ninguna 
barrera venga a obstaculizar su vuelo. Por eso su papel en la vida intelec- 
tual francesa es secundario. 

De un lado, tenemos, pues, el arte de Versalles, al cortesía y la moral 
del honnéte homme, el sentido de la medida, el gusto por la forma y por 
todo lo acabado, las verdades eternas y los principios inmutables, el cla- 
ro sentido de la alternativa (ou bien..., ou bien), la neta separación entre 
la razón y la imaginación (calificada de «loca de la casa»), Chrétien de 
Troyes y Cornellle, Tomás de Aquino y Descartes, un teatro atenido a una 
existencia racional «finita» (unidad de acción, de tiempo y de lugar) y 
que presenta conflictos entre personajes bien determinados; y, de otro, 
la Reforma, el romanticismo, el Sturm und Drang, el gusto por las 
ideas en acción, la tendencia al infinito y la emoción del devenir, la con- 
ciliación de los contrarios, la continuidad entre el consciente y el sub- 
consciente, los sistemas de Leibniz, de Schelling, de Hegel, de Schopen- 
hauer, de Kant y de Nietzsche, una tragedia cuya trama enfrenta menos 
a los protagonistas entre sí que con el destino, etc. En Alemania nada 
es, todo deviene, y no es azar que en esa lengua el verbo «devenir» 
(werden) sea auxiliar. «La necesidad de permanecer en un estado crea- 
dor —escribe Sieburg— específicamente alemana, está en oposición con 
el deseo esencialmente francés de llevar a buen término una obra.» 





* * 


En el siglo xvit1, la irradiación de la corte francesa alcanza a Europa 
entera. El brillo de la civilización lega a su apogeo. Bayle, refugiado en 
Holanda, decía ya: «Todo el mundo quiere hablar francés; se considera 
una prueba de buena educación.» En 1725, en su Traité des études, 
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Charles Rollin, rector de la Universidad de París, escribe: «La lengua 
francesa se ha adueñado no por la violencia de las armas, ni por vía de 
autoridad, como la de los romanos, sino por su cortesía y educación y sus 
encantos, de casi todas las cortes de Europa.» En 1767, Voltaire observa: 
«Nuestra lengua se habla en Viena, en Berlín, en Estocolmo, en Moscú; 
es la lengua de Europa.» En 1777, el marqués Caraccioli, embajador de 
Nápoles en la corte de Luis XVI, publica un folleto titulado Paris, le 
modele des nations étrangeres, ou U'Europe frangoise. «¡Qué nación! 
—escribe de los franceses—. Dan brillo a cuanto dicen y sazón a cuanto 
hacen. Son las mujeres las que suavizan los caracteres y hacen nacer 
esa amenidad tan necesaria en el comercio de la vida.» Para cl abate 
Galiéni, París es «el café de Europa». Para «cepillarse», los jóvenes prín- 
cipes extranjeros vienen a instruirse a París, donde frecuentan los salo- 
nes en que ponen cátedra mujeres de esprit. Como escribe Louis Rougier, 
allí «se diserta de todo, pero sin pedantería; se abordan todos los temas, 
pero sazonándolos siempre con la sal de la réplica viva y oportuna. Allí se 
sermonea, se discute, se bromea, pero con gracia insinuante, palabra fle- 
xible y un chisporroteo de frases que se disparan como flechas y produ- 
cen el efecto de aguijones» («Le Francais, langue de intelligence au 
xvuis», en Le spectacile du monde, febrero de 1975). Da el tono la bur- 
guesía cosmopolita, afecta a la filosofía de las Luces. Tener entrada en 
el «reino de la calle Saint-Honoré» es un privilegio que todo el mundo se 
disputa. Celebrando a madame Geoffrin, escribe el abate Delille: «Lo re- 
cuerdo: he visto a Europa entera poner triple cerco a su sillón.» En toda 
Europa surgen imitaciones de Versalles y falsos Trianón. Gibbon, Goldoni 
y Casanova escriben en francés. «Se trata de un fenómeno espontáneo», 
afirma Louis Réau en un libro que es autoridad en la materia (L'Europe 
francaise au siécle des Lumiéres, Albin Michel, 1938 y 1971). 

En Alemania, las aulas son las primeras en ser ganadas para la moda 
francesa y, en consecuencia, para el liberalismo de las Luces. A partir de 
las aristocracias principescas, el francés se extiende por todas las capas 
de la burguesía. Leibniz habla y escribe en francés (o en latín), rara vez 
en alemán, y alude incluso a la posibilidad de que el francés se convierta, 
como en Bélgica, en lengua nacional. «No hay nada tan vulgar como es- 
cribir cartas en alemán», asegura en 1730 la prometida de Gotisched. 
En 1740, en sus Lettres francoises et germaniques, observa E. de Mauvi- 
llon: «Hace unos años, no se decían cuatro palabras en alemán sin añadir 
dos en francés.» «La lengua alemana —anota el inglés John Moore hacia 
1790— es considerada como un dialecto vulgar y provinciano, mientras 
que la francesa es tenida por la única adecuada a las personas de cierto 
rango. Los hijos de las principales familias la aprenden antes de saber 
su lengua materna, de la que se trata de alejarlos por temor a que su 
pronunciación les haga contagiarse de un mal acento que les impediría 
articular bien la francesa.» Austria, durante mucho tiempo más «italiana» 
que «francesa», se pone rápidamente al gusto del día. La emperatriz 
María Teresa sostiene toda su correspondencia en francés, y en Viena se 
publican varios periódicos en nuestra lengua. En el norte de Alemania, la 
presencia de los refugiados hugonotes contribuye a «afrancesar» ciertas 
regiones (en especial Brandeburgo, donde viven 25000 protestantes de 
origen francés). Al llegar a Potsdam, Voltaire descubre que cel francés se 
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ha convertido en la lengua oficial del reino de Prusia, y desea a los escri- 
tores alemanes «algo más de esprit y menos consonantes». En Rheinsberg, 
el príncipe Enrique de Prusia tiene una corte a la francesa. «Me he pa- 
sado media vida deseando ir a París —dice—. Pasaré la otra media 
echándolo de menos.» Su sobrino, el margrave de Anspach, es un galó- 
mano enragé. «Como su tío —dice un autor de la época—, detestaba la 
lengua alemana y sólo la utilizaba cuando no podía evitarlo. Tuvo aman- 
tes de todos los países, excepto alemanas.» Desde Hannover, escribe 
Zimmermann, en 1769: «Aquí no se dice una palabra que no sea en fran- 
cés: coquetean en francés, bromean en francés, se besan en francés.» Es 
en esta época cuando se introducen en el alemán numerosas palabras 
francesas: términos militares (Admiral, Armee, Batterie, Kaserne, Marsch, 
Matrose, Regiment) y de caza y equitación (Parforcejagd, Passade, Piaf- 
fe); verbos en -ieren (avancieren, defilieren, rekrutieren, outrieren, rekom- 
mandieren); términos abstractos (Delikatesse, Galanterie, Raffinement, 
grotesk, kolossal, pompos, raffiniert), de arte (Bronze, Búste, Kanapee, 
Maskerade, Konzert, Kabinett), de literatura y teatro (Redakteur, Feui- 
lleton, Balletristik, Phantasie, Broschiúire), de moda y cocina (Friseur, 
Garderobe, Korsett, Likór, Frikasse, Periicke), jerga de estudiantes (Re- 
nommage, fidel, solid, kaput), etc. Esto acabó por dar lugar a una espe- 
cie de jerigonza francotudesca en la que se escriben cosas como Ein Ca- 
valier ist welcher ein gut Courage hat, ein Servis von Porcellain, y aún 
peores. 

La reacción es lenta, y comienza expresándose en lamentaciones. Ya 
en 1687, el alemán Christian Thomasius escribe en su discurso Sobre la 
imitación de los franceses (Von Nachahmung der Franzosen): «Si nues- 
tros antepasados volviesen a este mundo, no nos reconocerían: somos 
degenerados, bastardos. Hoy entre nosotros todo tiene que ser francés: 
franceses el atuendo, los platos y el lenguaje, francesas las costumbres, 
franceses los vicios.» También Cramer deplora la «galicización» (Ver- 
welschung). «En muchas sociedades distinguidas de Hamburgo —dice— 
nuestra pobre lengua materna se encuentra totalmente proscrita; hay 
jóvenes que hasta pronuncian su nombre a la francesa.» Las sociedades 
literarias se burlan de los Franzóslinge (los que remedan a Francia) y 
«traducen» los galicismos. Leibniz funda en Viena la Teutschliebende 
Gesellschaft (Sociedad teutófila). 

A partir de 1780, la intelligentsia de clase media, consciente de expre- 
sar las aspiraciones populares, se rebela contra la moda. A las buenas ma- 
neras venidas del extranjero, a las costumbres civilizadas, pero que juz- 
gan decadentes, los futuros teóricos del Volksgeist oponen una cultura 
procedente de las profundidades del alma popular. El propio Federico II, 
aunque adicto a la universalidad del francés, acaba por inquietarse ante 
la «desculturización» de Prusia. Las ideas de 1789, recibidas al principio 
con entusiasmo por muchos grandes espíritus, son criticadas cada vez 
con mayor fuerza. Herder insiste en «la inmoralidad del francés, lengua 
de salón, flexible, insinuante, hecha para el disimulo mundano y diplomá- 
tico, y que lo sacrifica todo a la educación, al bien parecer, a expensas de 
la sinceridad, mientras que el alemán sólo se presta para expresar la 
verdad» (Louis Réau, Op. cif.) Goethe repite la misma idea en Wilhelm 
Meister: el francés, dice una de sus heroínas, es «una lengua pérfida; gra- 
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cias a Dios, no encuentro en alemán palabra capaz de traducir pérfida 
en toda su amplitud; nuestro pobre treulos no es a su lado más que un 
niño inocente. Ser pérfida es ser treulos con voluptuosidad, con insolen- 
cia, con malicia. ¡Es envidiable la civilización de una nación que sabe ex- 
presar con una sola palabra matices tan delicados!». El movimiento lite- 
rario alemán, con Klopstock, Lessing, los poetas del Sturm und Drang 
y un Goethe y un Schiller jóvenes, se lanzan contra el racionalismo y el 
seudoclasicismo afectados. Condenan la «ligereza» y el «espíritu de disi- 
pación» de la literatura francesa, su «escepticismo agostador». En La dra- 
maturgia de Hamburgo (1769), Lessing reprocha a Corneille y a Racine 
que hablen la lengua de la corte, no la de la humanidad, y reemplacen la 
autenticidad por la etiqueta. «¡Quitad a las obras francesas —exclamó— 
su corrección mecánica y decidme qué bellezas les quedant» En el terre- 
no artístico, el arqueólogo Winckelmann lanza la consigna del Los von 
Paris! En el Vaticano, el pintor Rafael Mengs, autor del célebre techo 
del Parnaso, en la villa Albani, da un curso de estética titulado Contra 
el gusto francés, caracterizado por la profusión de adornos msignificantes. 
Tampoco el jardín francés escapa a la crítica; se le reprochan su regula- 
ridad, su simetría, su monotonía. Se preconiza la vuelta al gótico. Ante la 
catedral de Estrasburgo, exclama Gocthe: «¡Esto es arte alemán, algo 
que no se ve en Francia!» Por todas partes, la nueva generación exalta 
la cultura popular. Mientras que en Francia el nacionalismo va a ser ge- 
neralmente cosa de la aristocracia, en Alemania surge y se extiende por 
reacción contra ella. En los escritos del Hainbund, asociación de los poe- 
tas de Gotinga que desempeñó un importante papel en el despertar del 
sentimiento nacional, encontramos. según Elias, acerbas críticas «contra 
los aristócratas, los galómanos, el inmoralismo de las cortes, el raciona- 
lismo cerebral». 

De este modo, para los alemanes, a partir de la época romántica, la 
«Civilización» es sobre todo la cortesía exagerada (sólo un francés, en 
este caso el moralista Joseph Joubert, podía escribir: «Quien no es bas- 
tante educado no es bastante humano»), Ja falta de sinceridad v el ner- 
viosismo en las relaciones humanas, la inútil multiplicación de los con- 
vencionalismos, la sensiblería, la ligereza de sentimientos, el deseo de 
brillar (a expensas de los demás): mientras que la «cultura» se refiere 
a la profundidad y la constancia de los sentimientos, la confianza, la 
sinceridad, la fidelidad, la sensación de participar de un alma colectiva, 
la gravitas de los antiguos, la Gemiitlichkei («cuando el alma se disuelve 
en bienestar físico», decía Diesel) y la simplicidad. Kant expresa esta 
Oposición al escribir: «Somos cultos en alto grado por el arte y las cien- 
clas, somos civilizados hasta la saciedad por el ejercicio de las cortesías 
y delicadezas sociales.» 

A partir de entonces, la antítesis cultura/civilización va a alimentar, 
a ambos lados del Rin, un mutuo proceso de intenciones. De un lado, se 
relaciona el carácter «superficial» y «ligero», la «viveza de espíritu que 
no pasa de ahí», la «falta de seriedad» y el «incansable espiritu crítico» de 
los franceses con la importancia que dan a la civilización; y se denuncia 
en los ingleses la tendencia a considerar el trabajo no como un fin en sí, 
como una actividad ennoblecedora, sino como un simple medio (que, en 
ocasiones, puede uno ahorrarse) para procurarse bienes exclusivamente 
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económicos. En la otra orilla, se burlan de la «pesadez», la «leniitud» de 
los alemanes, su dificultad para integrarse en uua civilización auléntica- 
mente «refinada», su «falta de homor», su Jieratiura «dlacrimogecna», su 
gusto por las «oscuras abstracciones»; y en su apego a la Kultuy se ve 
un «culto a los instintos», una justiticación de la «brutalidad». 

En Poesía y verdad (libro 1X), escribe Goethe: «Estábamos en Estras- 
burgo, en la frontera con Francia, liberados indirectamente del espíritu 
de los franceses. Hemos encontrado excesivamente precisa y aristocra- 
tica su manera de vivir, fría su poesía, destructiva su critica, su filosofía 
obstrusa e insuficiente...» Josef von Górres (1776-1848), cuya obra fue tal 
vez la contribución más importante del remanticismo a la idea nacional 
en Alemania (se le debe, en el Mercerio renano, adernás de la definición 
clásica del Volksgelst, la temosa disiinción de los tres «órdenes», el 
Lehr-, el Wehr- y el Nabrstand), hbetría empezado por pedir la incorpora- 
ción de Renania a la República Francesa. En sus Resultados de mi nu- 
sión en París (1800), renunciando a sus ilusiones iuventles, descubre en- 
ire los caracteres nacionales, y en parteular entre el irancés y el alemán, 
divergencias fundamentales. Más tarde se contesará Franzosenfresser 
(«ávido de francés»). En 1521 escribe: «Ningún pueblo se siente tan a gus 
to en esta tierra como el francés: se podría Hamar au Ja raza lrancesa la 
raza terrenal por esencia, 0, cuando menos, la raza eropea por excelen- 
cia, Á ninguna otra le ha caido vo suerte tal inteligeucia de las realidades 
de este mundo, lo que l: permite descubrir sin estuerzo las relaciones en- 
tre las cosas, coger la ocasión al vuelo y adaptarla libremente « las clt- 
cunstanicias; ninguna oirá ene esa destreza para encontrar rápidamente 
su camino en medio de las circunstarolas más embiolladas, para plegarse 
con fiexibilidad a todas ¿as formas, a todas las situaciones (..). Ninguna 
posee en ese grado ej den de extraer de lo profundo la vida y la pasión, 
la emoción y los sentimientos, vara sacarlos a la superficio y hacerlos 
orillar en todo su espleador, como oro batido. No hay otro pueblo capaz 
de tomar la vida con esa naturalidad ían leve, tan alegre, con una eracia 
tal; de ordenar las relaciones sociales con tan simpática ligereza y de 
jugar «de manera tan natural con lo serio de la vida que ésta, quieras 
que no, se vuelve broma. Es la comparación con esa viveza, con esa lige- 
reza de pájaro lo que nos hace encontrar a los alemanes fan pesados, tan 
torpes que parece que audan a cuatro patas. Y es que son sus contrarios 
en todo, tanto en sus disposiciones como en sus aspiraciones: lo que en 
¡0s franceses se manifiesta de manera más exterior es ex ellos totalmente 
íntimo; se muestrauy replegados sobre sí mismos en todos sus actos y 
pensamientos; estan dotados de tuna razón fuerte y poco sagaz, de una 
imaginación ViVa, pure su palabra es balbuciente; tienen una protunda 
sensibilidad carente de tacto, una gran íuerza de voluniad sin la menor 
destreza para utilizaría, viven en el futuro o en ej pasado, nunca están 
a gusto en el presente (...) Menos dominados por los sentidos, han tenido 
siempre una vida más imperiosamente consciente. Como dependen me- 
nos de las impresiones externas, se ha desarrollado en cllos una mayor 
actividad interior, actividad que ¿nas influye en jo exierno que se deja 
níluir desde fuera, y que en el inierior se ejerce de arriba nbajo, bus- 
cando con atención iúeida y reilexiva poner orden tanto en los [enórnenos 
de la vida íntima come en los del universo. (Enropa mind die Revolution.) 
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En su célebre Introducción a la obra sobre ei kaví (1836), Wilhelm 
von Humboldt, invirtiendo la perspectiva tradicional, distingue tres cta: 
pas en la «construcción» de la humanidad; la primera es la de la civili- 
zación, la segunda la de la cultura, la tercera la del «proyecto creador» 
(Bildung), verdadera síntesis que indica Ja consumación de un individuo 
o un pueblo. «La civilización ——escribe—— tiene el efecto de hacer a los 
pueblos más humanos en lo que toca a sus insiituciones exteriores, así 
como a los hábitos mentales que implican.» Pero e! pueblo o el individuo 
civilizado necesitan aún cultivarse para alcanzar ese «estilo inimitable 
que el conocimiento adquirido y el sentimiento vivido del conjunto de 
las aspiraciones (espirituales y sociales) confieren a la afectividad y al 
carácter». 

La misma idea, según la cual la Zivilisation corresponde a los esfuer- 
zOS por mejorar el medio social y la Kultur a los de mejora de la persa- 
nalidad interna, será repetida por ofrós imuenos autores. Para Friedrich 
Lange (1828-1875), la cultura es «la máxima perfección posible de la per- 
sonalidad». «Lo que entiendo por cultura —precisa Lange— no es una 
especie de almacén de las instituciones políticas, sociales e incluso mora: 
les, un surtido de los productos técnicos, artísticos y científicos que un 
pueblo civilizado ha conseguido crear y está dispuesto a intercambiar 
con los demás pueblos er el mercado mundial (CJ). En la cultura, en el 
sentido respetable de término, el elemento creador es el hombre, y lo 
creado es también eseucialmente el hombre, y no sólo instituciones v 
obras.» En 1905 escribirá Josef Ludwig Reimer: «La capacidad de cul- 
tura designa una forma de humanidad superior que se manifiesta cn el 
artista, el pensador, el filósofo, el inventor. La capacidad de civilización 
se refiere a la aptitud de crear para el organismo posibilidades vitales 
cada vez más numerosas, sin tener realmente en cuenta lo que constituye 
la esencia del ser humano.» Para Reimer, «la civilización será, en el 
mejor de los casos, un medio cada vez más perfecio para realizar los 
fines de la cultura». La misma teoría encontramos en Rudo!f Eucken 
(Les grands courants de la pense contemporaine, Alcan, 1911) v Alfred 
Vierkandt (Handwórterbuch der Soziologie, 1931). 

En 1852, en Ein Sommer in London, escribía el gran novelista Theodor 
Fontane: «Inglaterra es a Alemania lo que la forma al contenido, lo que 
la apariencia al ser. A diferencia de los objetos (...), los hombres son 
juzgados allí por la foyma por el embalaje más exterior.» En 1871, en 
una de sus cartas a David Strauss (reproducidas en La réforme intellec- 
tuelle et morale), dice Renan: «La pasión que os invade y que tan santa 
OS parece es capaz de arrastraros a actos lamentables. Por el contrario, 
una de las debilidades que nosotros. los tranceses de la vieja escuela, 
tenemos es creer que las delicadezas del hombre galante son antes que 
cualquier deber, que cualquier pasión, que cualquier creencia, que la 
patria, que la religión.» 


Nietzsche utiliza la palabre «cultura» en varios sentidos diferentes. 
Ante iodo, en el más corriente feultura/inenttara), para denunciar los 
errores de la enseñanza de su ópoca. La cultura no es en ese caso más 
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que la enseñanza de «humanidades» que se da en las escuelas: «La con- 
cepción falsa e infecunda de la cultura... Su resultado, si nos situamos 
en el punto de vista vulgar y empírico, es el filisteo cultivado.» (Conside- 
raciones inactuales.) O también: «¡Qué incomprensible sería para un 
verdadero griego el tipo... del hombre culto moderno!» (El origen de la 
tragedia.) No obstante, Nietzsche acabará por oponer el Kulturmensch, 
que no es en realidad sino ese «filisteo cultivado», al hombre dionisiaco, 
simbolo de la autenticidad (El origen de la tragedia, 1, 49). Opone también 
«cultura» a «naturaleza»: «¿Qué es eso que llamáis natural, sino un resto 
más antiguo de aprendizaje, una experiencia, un adiestramiento, una 
asimilación, llevado a cabo tal vez en la época de nuestros padres, O aún 
antes?... Y además, aprender, ¿no es darnos a nosotros mismos dotes 
naturales? ( Aurora). Finalmente, percibe la antítesis cultura/civilización, 
sobre todo cuando piensa en una cultura alemana regenerada por un Te- 
torno «a las fuentes de su ser» (la música en particular), en oposición 
a la Zivilisation romana (El origen de la tragedia, 1, 110, 126). En La vo- 
luntad de poder (vol. 1) encontramos un aforismo titulado Kultur contra 
Zivilisation: «Los puntos culminantes de la cultura y la civilización no 
coinciden (..). La civilización tiene un valor distinto al de la cultura; 
tal vez sus fnes sean opuestos.» Duda que leva algo más lejos, en el 
mismo Hbro (vol. 2): «La civilización es ante todo el medio de dirigir el 
gusto contra la excepción y en favor de la media.» 

Wagner, que opone la inteligencia sensible a la abstracta, reprocha 
también a la civilización su frialdad. La acusa de dedicarse a la interpre- 
tación, no a la innovación; o la observancia de las reglas. no a la creación 
de muevas normas. A sus ojos, Luis XIV fue el «convencionalismo en 
persona». Este convencionalisma se imponía a todos y a todo, incluso 
al lenguaje, reglado por los decretos de la Academia. Ahora bien, dice, 
para hacer gran obra no basta con aplicar unas reglas; y si éstas son 
demasiado estrictas pueden incluso acabar con la inspiración. En Ver- 
salles se sucedieron generaciones de virtuosos, pero de «virtuosos del 
déjievu». De ahí el fenómeno de la moda, típico de la civilización: la 
moda, excitante artificial, suscita uno falsa necesidad, una necesidad 
de la mente, no del corazón. «Ser ¡ibre —escribe Wagner— es ser verídico; 
es decir, conforme al propio ser, absolutamente acorde con la naturaleza.» 
(Carta a Rúckel, 25 de enero de 1854.) 

Fn 1870, tras la proclamación por Roma del dogma de la infalibili- 
dad pontificia, Bismarck choca con los católicos recalcitrantes. Se lanza 
entonces, según la célebre fórmula del naturalista Virchow, a una «lucha 
por la cultura» (contra el oscurantismo): la Kulturkampf. Esta «cam- 
paña» le lleva a tomar implícitamente posición en favor de la religión 
directa, la que pone al individuo consciente de la profundidad de su ser 
cara a cara con Dios y lleva el alma a unirse directamente con él. Bis- 
marck ve en el socialismo de Estado el medio para dotar de una cultura 
a la recién unificada nación alemana. La Kulturkampf asocia la cultura 
popular al Estado civilizado. Bismarck declara: «El hombre debe su 
grandeza al torrente que corre bajo €l.» 

En Francia, la llegada de la burguesía al poder pone a la filosofía 
de las Luces al frente del Estado. Guizot, en su Historia de la civilización 
en Europa (1828), y más tarde en la Historia de la civilización en Francia 
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(1830), identifica civilización y progreso, y hace entrar en esta noción el 
perfeccionamiento de la vida social e individual, «el desarrollo del hom- 
bre mismo, de sus facultades, sus sentimientos y sus Jdeas». Francia, 
añade, marcha en cabeza del movimiento civilizador porque posee tres 
virtudes esenciales: claridad, sociabilidad y simpatía. Se halla así «en el 
corazón de la civilización». Los sansimonianos comparten esta exaltación: 
Francia, que ha dado al mundo la Declaración de los derechos del hombre, 
puede (y debe) ser pionera de la civilización universal. Ella es la «antorcha 
de la humanidad». Volvemos a encontrarnos con la tendencia a creer que 
el espíritu francés, considerado el más racional posible, es también el 
más universal e implica la exportación al mundo entero de los principios 
que lo animan. Por una paradoja sólo aparente, este universalismo desem- 
boca en el imperialismo. Bajo la 111 República, esa misma cericza íntima 
inspira la aventura colonial (como inspirará, un siglo más tarde, el im- 
perialismo norteamericano). En esa época, la idea de patria, nutrida 
con los recuerdos del año Ii, desempeña en la escuela laica el papel re- 
servado a Dios en los colegios de las órdenes rejigiosas. En la Sorbona, 
el germanista Charles Andler explica que la mentalidad alemana segrega 
una concepción metafísica de la vida, en tanto que el espíritu francés 
proporciona de una manera espontánea una teoría sobre los destinos 
de la civilización. A partir de la aventura boulangista y el escándalo de 
Panamá, sin olvidar el affaire Dreyfus, parte de la opinión «dleserta de las 
ideologías de la república. El nacionalismo francés da un suro a la derecha, 
aproximadamente hacia 1880-1890 ¿£l discípulo, de Paul Bourget, 1889); 
pero es para volverse hacia un neoclasicismo que deja intacta la idea 
de civilización. La escuela monárquica, con Maurras, denuncia airada las 
«nieblas del Norte». Ensalzada tanto por la derecha, que ve en celia la 
herencia de Grecia y Roma, como por la izquierda, que la recibe de los 
«grandes precursores» de 1789, será esa idea de civilización la que ¡aspire 
la Unión Sagrada al iniciarse el primer eran conflicto mundial, 

Á fines del siglo pasado, la antítesis cultura-civilización vnelve 2 apa- 
recer en ia obra de Ferdinand Tónnies (1855-1936) (Gemmeinschaft und 
Gesellschaft, 1887). A la comunidad y Gemeinschaft), asociación de tipo 
orgánico en la que el grupo se define por referencia a un aiosa Comín, 
a un «querer profundo», opone Tónnies la sociedad (Geselischajt), cons- 
trucción mecánica y racionalizada que encuentra su expresión inás com- 
pleta en la gran ciudad. Por extensión, distingue tres formas comunita- 
rias: la familia, el pueblo v ia ciudad, basadas respectivamente un la 
comunidad de sangre, la vecindad y la colaboración; y tres formas socie- 
tarias: la ciudad comercial, la ciudad-capital y la chidad cosmopolita, 
que tienen por base respectiva el contrato mercantil, el Estado-nación 
y la opinión pública. A estas diferentes formas corresponden tipos espe- 
cíficos de voluntades y de lazos. A la comunidad corresponde la vstuniad 
orgánica, principio de toda acción, que confiere a la vida su auténtica 
unidad. Nacida de la constitución «e los individuos y de los pueblos, se 
manifiesta sobre todo en la afectividad, el hábito (una «sceuido natu- 
raleza») y la memoria, por medio de una tonalidad afectiva invariable 
que contiene la esencia misma de la moralidad, al ser la única capaz de 
inspirar el valor y el genio. A la sociedad cor responde la votuniul refle- 
xiva, puro producto del intelecto, nacida del deseo de dcanzar un fn 
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meditado. Su acción se traduce en la formación de los «sistemas de pen- 
samiento», los conocimientos abstractos, los cálculos, las especulacio- 
nes, etc. Aunque a veces muy fuerte, carece de efecto sobre el cuerpo; 
su eficacia sólo lega a tener sentido en relación con la voluntad orgánica, 
cuya energía orienta hacia un objeto determinado. Esta distinción coin- 
cide exactamente con uno de los rasgos de la antítesis cultura-civiliza- 
ción: en efecto, la voluntad orgánica se explica por el pasado, por expre- 
sar posibilidades originarias, mientras que la voluntad reflexiva se explica 
por el futuro, en la medida en que sólo se moviliza en función de un 
objetivo determinado. En cuanto a los lazos, Tónnies distingue los comu- 
nitarios, que son «vínculos de cultura»: la obediencia familiar, la cos- 
tumbre, la conciencia profesional, y los societarios, que son vínculos de 
civilización»: el contrato, el Estado, la prensa formadora de la opinión. 
Sólo los primeros garantizan «la conformidad de derecho natural entre 
las relaciones del irabajo con el goce de un lado y la subordinación entre 
la dignidad y los servicios de otro» (M. Tazerout, Critique de 'éducation 
allemande, NEL, 1946). Tónnies ve en los conflictos entre las clases 
cultas y las clases civilizadas la irama esencial de la historia, e interpre- 
ta la historia reciente cormo un progresivo rechazo y absorción de las 
comunidades orgánicas por la sociedad mecánica; es decir, un proceso 
de decadencia. Tónntes será criticado por Othmar Spann y, en menor 
medida, por Litt y Simmel, pero ejercerá una profunda influencia sobre 
Max Weber, Schmalenbacb (a quien debemos el añadido de la categoría 
sociológica de Bund, «liga», a las dos nociones fundamentales de Tonnies), 
Metzger (Gesellschaft, Recht und Staat), Staudinger (Kulturgrundlagen 
der Politik), Francois Perroux (Capitalisme et communauté de travail, 
1938), Rumpí, Th. Geiger, Plenge, etc. 

En diversos grados, encontramos todavia la antítesis cultura /civiliza- 
ción en Alíred Weber (Gedanken Zur deutschen Sendung), hermano de 
Max Weber, y en Werner Sombart (Helden und Handler), Cari Schmitt 
(Politische Romantik) y Thomas Mann. Esie último, en sus escritos de 
juventud, teorizó incluso sobre ella. En su primera novela, Los Budden- 
brook (Buddenbrooks. Verfall einer Familie, S. Fischer, Berlin, 1901), 
cuenta la historia de una gran familia de la burguesía de Lúbeck. Los 
Buddenbrook han sido fundadores de la Hansa, pero, a lo largo de cuatro 
generaciones, han decaído sia cesar bajo la doble influencia de la filosofía 
de las Luces y de un quietismo atormentador y complicado. Al bisabuelo, 
muerto en 1841, le gustaba hablar francés, y sus ideas reflejaban el racio- 
nalismo de la Aufklárung. Su hijo, Johann, muerto en 1855, se felicita del 


3. Durante la Primera Guerra Mundial, Max Weber expresó opiniones que 
Raymond Aron ha podido calificar de «nacionalistas» (La sociologie allemande, Álcan, 
1935). En 1913 tomó vigorosamente la defensa de Ludendorff, en aquel momento muy 
criticado por la prensa alemana. (Véase sobre el tema el libro de lilse Dronberger, 
The Political Thought cf Maz Weber, Meredith Corp., Nueva York, 1971, págs. 216 
y 225). Evidentemente, fue sólo un paréntesis en sú obra. Dice Aron: «La visión 
darwiniana-nietzscheana del mundo constituye el marco en que se integra la con- 
cepción weberiana de la Machtpofitik. El otro fundamento filosófico de la filosofía 
weberiana del poder lo constituye el politeísmo, la pluralidad de valores incom- 
patibles (...). De ahí pasa Weber a dos proposiciones, ambas ligadas a la Machtpolitik: 
según la primera, no hay tribunal que pueda decidir el valor relativo de las culturas 
alemana y francesa; de acuerdo con la segunda, es imposible dedicarse a la política 
y ser cristiano (al menos si la moral cristiana es la del Sermón de la montaña).» 
(«Max Weber et la politique de puissance», Preuves, noviembre du 1964.) 
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progreso tócnico y la incipiente democratización, y desempeña un pequeño 
papel en la revolución de 1848, De sus dos hijos, sólo Thomas, muerto 
en 1875, ejerce funciones importantes en la ciudad, entre continuas crisis 
de conciencia, fruto de una excesiva sensibilidad. Su hermano Christian, 
nacido en 1828, es incapaz de la menor constancia en el trabajo. Hanno, 
hijo de Thomas, nacido en 1861, es ya propiamente un inepto para la 
vida. De constitución frágil, asaltado por continuas angustias, muere 
poco después de fallecer su padre. Con él termina la estirpe. La novela 
tuvo un gran éxito en Alemania, e incluso fue llevada al cine. 

Al comienzo de la guerra, viendo que los aliados decían combatir 
en «defensa de la civilización», Thomas Mann encomienda a Alemania la 
lucha «por la posibilidad misma de una cultura». Ya en noviembre de 
1914 expone esta idea en un ensayo titulado Gedanken im Kriege. Más 
tarde la desarrollará en Federico 11 v la Gran Coalición (S. Fischer, 
Berlín, 1915), y en una respuesta a Romain Rolland, después resumida 
en los Betrachtungen eines Unpolitischen, obra escrita a partir de 1915 
y publicada en 1918, En la misma época polemiza con su hermano 
Heinrich, a quien reprocha su hostilidad al militarismo y su simpatía 
por la idea de civilización. «Para Thomas Mann —dice André Banuls—, la 
civilización, más que suavizadora, es “disolvente”. Con la esperanza de 
implantar la dictadura de la uniformidad, opone al Estado un interna- 
cionalismo dogmático, prosaico y grandilocuente (...). El resultado será 
el reinado de la “civilización homogénea”, la “colonización de la tie- 
rra”, die paqaifierie Esperanto-Erde mediante el imperialismo de la civi- 
lización...» («Les mots “culture” y “civilisation” en francais ef en alle- 
mand», en Frtides germaniques, XXIV, 1969, 2). Mann va incluso más 
lejos. Detrás de la oposición cultura/civilización, descubre otra entre 
«alma» (Sccle) e «intelecto» o «espíritu» (Geíst). En sus Betrachtungen, 
escribe: «La civilización es (...) el Espíritu mismo, el Espíritu en el senti- 
do de Razón, pulimento de las costumbres (Sittigung), duda, progreso de 
las Luces, disolución en tin, mientras que la cultura seria, per el contrario, 
el principio arquitectónico de organización estética que conserva, protege 
y transfigura Ja vida.» Mann responde así a su hermano, que «afirmaba 
en 1910: «El Espíritu no es conservador y no admite privilegios, Es di- 
solvente (er zersetzf) e igualitario; y, por encima de las ruinas de cien 
bastillas, marcha hacia la total realización de la verdad v la justicia, 
aunque su perfección haya de ser la de la muerte.» 

Thomas Mann fue evolucionando, y ambos hermanos se reconciliaron 
en 1922, coincidiendo en la postura de Heinrich. Pero, aunque trate 
de conciliar los conceptos de cultura y civilización, Thomas seguirá 
distinguiéndolos. Así, en 1924, en La montaña mágica (Der Zauberberg, 
S. Fischer, Berlín), cuando describe la actividad de Occidente como 
«filistea y mecanizada». En esta novela, el escritor italiano Scttembrini 
es un puro representante de la ideología de la Aufklárung: demócrata, 
francmasón, colaborador de una nueva Enciclopedia, auténtico «literato 
campeón de la civilización» (Zivilisationsliterat), cree que la revolución 
del siglo xx vendrá, como la de 1789, de la literatura. Su «desvarío 
—dice Thomas Mann— es generoso y anticuado». En el polo opuesto, 
el personaje de Hans Castorp simboliza la fuerza que despierta y nutre 
la vida: «En nombre de la bondad y del amor, el hombre debe negar 
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a la muerte cualquier poder sobre su pensamiento.» Castorp, nacido en 
una familia patricia de Hamburgo, muerto durante la guerra de 1914-1918, 
se lanza a una amplia encuesta sobre el sentido de la existencia humana. 
Entre las doctrinas opuestas de Settembrine y de Naphta (jesuita «co- 
rmunista», partidario de una dictadura teocrática), adopta una actitud que 
tiende a la síntesis de ambos puntos de vista. Con ello se acerca al propio 
Mann, su creador, que declarará en 1927: «La ley mundial de la Diferen- 
ciación, a la que también podemos dar el nombre de cultura, es tan 
inviolable y respetable como la de la Universalización, cuyos efectos 
conocemos como civilización; el elemento nacional, unido a la idea pro- 
funda de la cultura, que es la de la soberanía del yo y su inmediatez 
ante Dios, tiene tanta justificación como la esfera más luminosa, espiritual 
y humana de la emancipación racional, el universalismo y la sociabilidad 
que designamos con la palabra civilización» («Les tendances spirituelles 
de lPAllemagne d'aujourd'hui», en L£'esprit international, 1, 1, enero 
de 19215 


* * Y 


En 1914 estalla la guerra. Nunca ha sido mayor la incomprensión 
entre los beligerantes. Kultur y civilización se enfrentan de lleno. A poco 
de empezar las hostilidades, intelectuales alemanes lanzan un Llamamien- 
to a las naciones civilizadas. Este célebre texto será traducido en Francia, 
con prólogo y comentarios de Louis Dimier (Nouvelle Librairie Natio- 
nalc, 1915). Sus firmantes denuncian «las mentiras y calumnias con que 
nuestros enemigos tratan de manchar la justa y buena causa de Ale- 
mania en la terrible lucha que nos ha sido impuesta. En Alemania, ejér- 
cito y pueblo son una misma cosa —añaden— y en este sentimiento de 
unión fraternizan hoy millones de habitantes sin distinción de cultura, 
clase o partido». El Hamamiento está firmado por noventa y tres per- 
sonalidades, entre ellas Ernst Haeckel, Rudolf Eucken, Gerhart Haupt- 
mann, Max Klinger, Karl Lamprecht, Adolf von Harnack, Ludwig Fulda, 
Siegfried Wagner, Franz Liszt, Wilhelm von Bode, Eduard Meyer, Frie- 
drich Naumann, Max Planck, Wilhelm Rontgen, etc. (En 1915 será firma- 
do, en forma algo modificada, por 1341 personalidades, entre las que 
había 352 profesores.) El filósofo Émile Boutroux les responde, en la 
Revue des deux-mondes de 15 de octubre de 1914: «En el fondo, los ale- 
manes están poco civilizados.» 

De una y otra parte se multiplican los libelos. En £'Allemagne barbare 
(Walter € Cie, 1915), Gabriel Langlois escribe: «El furor teutonicus 
parece ser un mal incurable y peligroso que ninguna medicina que no 
sea la de “muerto el perro se acabó la rabia” puede aniquilar (...). A los 
alemanes, con toda su fama de trabajadores incansables, no les gusta el 
trabajo (...). El alemán odia cuanto es bueno, cuanto es bello porque se 
da cuenta Oscuramente de que jamás podrá alcanzar el noble ideal de 
humanidad de las razas latinas (...), Cuando el alemán sea expulsado 
de Francia, cuando esa raza malsana sea aniquilada, la tarea de los 
civilizados estará medio concluida. Aún será preciso limpiar las naciones 
infestadas por el virus germánico.» Los capítulos del libro de Langlois 
se titulan: «El primer bárbaro alemán: Atila», «El dios alemán protector 
de los crímenes: Martín Lutero», etc. Edmond Terrier (que dice de la 
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civilización: «Es entre los pueblos lo que la cortesía entre los hombres. 
Supone ante todo considerarse iguales») escribe: «La civilización “cultu- 
ra]” tiene por objeto ante todo la producción económica de riqueza. 
(France et Allemagne, Payot, 1915.) En Les Allemands peints per eux- 
ménies (1917), A. Tudesq y J. Dyssord explican «por qué los alemanes se 
complacen en bombardear las catedrales». Añaden que los alemanes «no 
tienen una música ni una literatura nacionales». Los Junkeis son gentes 
de «espíritu limitado», y la mujer alemana el «saco de ios golpes». Con- 
clusión: «No existe cultura alemana.» Podrían llenarse muchas estanterias 
con títulos como Los bárbaros modernos (Cb. Noiht, Les harbares ¡mo- 
dernes, Walter et Cie, 1914), Los superboches (Beaunicr, Les surhoches, 
Bloud et Gav), El odio alernián (Paul Verrier, La haine allemande, Berger- 
Levrault), etc. Veinte años más tarde todavía escribirá el germanis:a Rene 
Lote: «Alemania ne ha tenido nunca peor enemigo que ella misma. Su 
“cultura”, a la vez práctica y mística, nunca podrá hacer las veces de 
civilización.» (Histoire de la «culture» allemande, Alcan, 1934.) 

En una conferencia pronunciada en París el 20 de enero de 1926, 
Thomas Mann describía esta atmósfera de nacionalismo exarcebado: «El 
entusiasmo guerrero que animaba a los adversarios de Alemania, 01 mun- 
do occidental, se caracterizaba por el rasgo específico de combatir por 
la civilización. Su guerra era una guerra contra la guerra. La Ólite de su 
juventud luchaba de manera consciente para que Csa guerra fuese la 
última (...). Pero Alemania, con razón e sin ella, estaba convencida de 
que, teniendo en cuenta la situación general del mundo, piolundamente 
aburguesado, desespiritualizado e incrédulo, era en Alemania donde las 
fuerzas engendradoras de vidas santas y profundas estaban aún más 
vivas, esas fuerzas de las que la civilización es encemiza, pero qUe COns- 
tituyen el eleniento originario, la naturaloza fecunda en que 2ermiban 
la religión y el arte y cuya expansión creadora designamos con el hombre 
de cultura.» 

A partir de los años veinte, bajo el influjo de los acontecinientos, una 
parte cada vez mayor de la opinión alemana se acostumbra 2 entender 
por «civilización» ideas tales como nivelación, igualilarismo y menta- 
lidad cosmopolita, urbana, y por ello generadora de desarraigo, fanto 
si es burguesa como si es proletaria. Én esos crisoles que son Jas Mega: 
lópolis, la «civilización» corrompe los sentimientos. Provoca el estrés, 
agota y despuebla los campos, favorece la delincuencia, hace inútiles el 
valor, las virtudes viriles y el sentido del honor, domestica, vuelve cobar- 
de, blando, mediocre. Por ej contrario, la «cultura» estimula las virtudes 
esenciales. Educa, selecciona. La Zivilisaticn se convierte en sinónimo de 
urbanización, sofisticación, tiranía de la máquina, amontonamiento, ser- 
vilismo; la Kultur, de autenticidad, sinceridad, buena disposición, sin 
plicidad. La civilización va unida a la dispersión de la sociedad, Un 
individualismo exacerbado, ejercido a expensas de la sociedad, acaba por 
privar a ésta de todo carácter orgánico. Cada grupo social persigue sus 
propios intereses en detrimento de los demas, cada clase se preserita como 
antagonista de las Otras. Disociación también en el terreno de las artes, 
donde cada tendencia artística lo reduce todo a sus vrepios puntos de 
vista. La familia se desintegra. Se abre un abisno eníre el pueblo y sus 
dirigentes. El espíritu de análisis se ejercita a costa del de síntesis, Hay 
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un divorcio entre la inteligencia y la vida. Se impone, pues, el paralelo 
con la idea alemana del carácter suprasensible de la cultura, por cuanto 
manitiesta el alma (Seele) de una comunidad nacional, a diferencia de su 
espíritu (Geist); idea que procede del romanticismo, pero también de la 
teoría hegeliana de un «espíritu objetivo» animador de la totalidad de ¡as 
instituciones sociales. 

En el terreno filosófico, la oposición entre el alma y el espíritu corres- 
ponde a la antítesis entre las filosofías de la razón y del espíritu y las 
de la voluntad y de la vida. En la tradición filosófica francesa, el hombre 
es ante todo un ser de razón, ya se trate de la razón instrumental de 
tipo cartesiano, que propone y facilita la comprensión y el dominio de 
la naturaleza, va de la razón de las Luces, que se esfuerza por organizar 
el mundo de acuerdo con los principios abstractos de progreso y libertad. 
La filosofía clásica, apoyada en la razón, oscila continuamente entre el 
moralismo, el escepticismo y el criticismo. Pascal, Condillac y Maine de 
Biran analizan los sentimientos y las emociones. Montaigne se atiene a su 
«Que sais-je?». Descartes y Malebranche instrumentalizan el pensamiento. 
Pierre Bayle, padre del espíritu crítico, se convierte en propagador del 
libertinaje del espiritu. Montesquieu ataca las instituciones. Voltaire usa 
la burla y la rechifla. La Enciclopedia denuncia el poder real. Rousseau 
pone en causa el principio mismo de los mecanismos sociales. En la es- 
fera religiosa, la tradición francesa comprende muchos teólogos, pero casi 
ningún místico. Tomás de Aquino había apelado a la razón para fortalecer 
la fe. En 1790, la Revolución pone la fe al servicio de la Razón y levanta 
2 ésta un altar. En el siglo pasado, Lamartine exclama: «¡A quien le 
horroriza la razón le horroriza Francia!» 

En Alemania, la filosofía de la vida se expresa en las obras de 
Schelling, Schopenhauer y Nietzsche, pero se inspira también en el 
«panteísmo cristiano» de un Maestro Eckhart y de los místicos alemanes 
de la Edad Media. Conocida es la frase de Schiller: «Nosotros vivimos. 
Nuestras son las horas. Y el que vive tiene razón.» El yran repro- 
che que hace Nietzsche al «sacerdote ascético» es que desprecia la vida; 
que pretende que nada vale comparada con la excelencia de los «tras- 
mundos» y del reino de los cielos; que afirma: perezca la vida con 
tal de que triunfe la Verdad. Sócrates, dice Nietzsche, ha debilitado 
en el hombre el instinto de conservación. Ha justificado y alimentado 
la pérdida de energía. El ascetismo, fuente de las debilidades que nos 
hacen vulnerables a iodo tipo de ¡lusiones, es sobre todo un crimen 
contra la vida, porque crea un clima malsano en el que el intelecto 
se instala como coartada y explicación última. Ahora bien, quien percibe, 
afirma y niega es el ser vivo y no el espíritu puro. Toda visión del 
mundo es una interpretación de acuerdo con datos vitales. En 1890, 
Julius Langbehn (Rembrandt éducateur) ven en Rembrandt al represen- 
tante de un arte del claroscuro que pone en movimiento las fuerzas de 
la imaginación. Es, afirma, el maestro de obras de una cultura implícita 
que puede (y debe) triunfar del orden burgués, basado en el raciona- 
lismo industrial, la vulgaridad y un intelectualismo esterilizador. A par- 
tir de comienzos de este siglo, encontramos el inismo tema en autores 
tan diferentes como Hans Driesch (Filosofía de lo orgánico, 1909), 
Th. Lessing (La decadencia de la tierra por el espiritu, 1916), Othmar 
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Spann (Del Estado real, 1924) Edgar Dacqué (Naturaleza y alma, 1926), 
A. Seidel (La conciencia como fatalidad, 1927), Hermann von Keyserling, 
Ludwig Klages, Oswald Spengler, Wilhelm Dilthey (Investigaciones sobre 
la historia del espíritu alemán, 1927), etc. 

Dilthey se sitúa en un plano especulativc. La conciencia histórica 
es para él, a un tiempo, una cultura de la idea y de la vida. En conse- 
cuencia, la cultura es definida como la «conciencia religiosa» del hombre; 
la civilización, como una cultura desarrollada por la «realidad socio- 
histórica». En úitimo extremo, la civilización se convierte en cultura 
realizada: la primera es a la segunda lo que la mano que ejecuta al 
cerebro que concibe. Para Simmel (Intuición de la vida, 1919), la vida 
trata siempre de acrecentarse (Mehr-leben), pero también intenta tras- 
cenderse, ser algo más que vida (Mehr-als-leben). Se «convierte a PIdea». 

Keyserling (El porvenir de Europa, 1918; Le monde qui naít, Stock, 
1926; El espectro de Europa, 1928; La Révolution mondiale et la respon- 
sabilité de l'esprit, Stock, 1934) denuncia los abusos del entendimiento 
analítico, cuya «monstruosa hiperpotencia» se ejerce en detrimento de 
la comprensión intuitiva y sintética. Las ideas puras, dice, permiten 
saber, pero sólo el «alma» permite comprender; es decir, penetrar en el 
sentido de lo que uno sabe. Ahora bien, el sentido, que es el lugar 
donde se funden lo espiritual y lo viviente, es función del nivel 
del individuo: está implicado directamente en su ser, y, como él, sólo 
dura transformándose. «El fin de la filosofía debe ser, pues, crear una 
vida auténtica que acabe con los espejismos y desenmascare los falsos 
problemas. Ningún ideal dura cuando se reviste de una apariencia de 
estabilidad. Sólo puede lograr permanencia si es una tensión constante, 
con cierta dirección... El Dios de la Verdad no preexiste más allá de los 
esfuerzos que tienden hacia él; es un continuo devenir y Se crea entre 
nosotros, en nosotros, como el Dios de Hegel. Toda cristalización, toda 
forma definitiva, es un desecho que la vida rechaza.» (Maurice Bocher, 
La philosophie de Hermann Keyserling, Rieder, 1927.) Por otra parte, 
Keyserling observa que Europa, bajo la influencia de Estados Unidos, 
se consagra únicamente a fines externos y crea una civilización de pura 
comodidad material (la «civilización del menor esfuerzo»). El america- 
nismo, subraya, es una plaga; el imtelectualismo provoca la «deshuma- 
nización». Ambos orientan las facultades humanas hacia técnicas total- 
mente desprovistas de alma. Pero ocurre que el hombre es una síntesis 
de elementos «telúricos» y elementos espirituales. Ensalzando la «inigua- 
lada perfección» de la antigiiedad pagana, Keyserling afirma que el divor- 
cio entre las «fuerzas telúricas» y el espíritu empezó con el cristianismo. 
Propone poner esas fuerzas al servicio de una nueva conciencia y apela 
a un «domador». Toda sociedad nueva, añade, deberá basarse en tres 
disposiciones fundamentales: el aristoctatismo, que es el respeto por las 
diferencias y la aceptación de las jerarquías; la veracidad del espíritu y la 
fidelidad a la tradición. Enuncia dos principios: «1. Todos los sistemas 
pueden ser buenos si los aplican hombres superiores. 2* Todo sistema 
que se hace rígido es malo en un sentido absoluto, porque la vida es 
esencialmente flexible.» La cultura del futuro consistirá en descubrir el 
sentido de cada situación; la sabiduría, que siempre es acción en algún 
aspecto, en hacer de la vida la expresión integral de ese sentido. A partir 
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de 1920, Keyserling dirige en Darmstadt una escuela de tal sabiduría, 
que publica las revistas Der Leuchter y Der Weg zur Vollendung. Preco- 
niza la unión entre Oriente y Occidente con vistas a una «nueva síntesis 
de la inteligencia y el alma», que deberá llevarse a cabo «mediante el 
enriquecimiento de lo inferior, no empobreciendo lo mejor». 

Preocupaciones análogas encontramos en Walther Rathenau (¿Adónde 
va el mundo?), ministro de Asuntos Exteriores en la República de Weimar, 
muerto en 1922. (Fue asesinado en Rapallo por nacionalistas que le re- 
prochaban haber firmado el pacto germano-soviético.) Rathenau siente 
verdadera repulsión por la civilización mecanizada, a la que hace respon- 
sable de la nivelación de los destinos y las condiciones, la industrializa- 
ción a ultranza, las falsas esperanzas y la miseria. Proponer dar paso a 
fuertes individualidades que impongan la renuncia al egoísmo y al pro- 
vecho individual. Llega incluso a pedir la abolición de la herencia. «Nues- 
tra sociedad debe desaparecer —escribe— en favor de una comunidad 
organizada con arreglo a un nuevo humanismo, de una sociedad en la 
que capitalismo y proletariado estén igualmente proscritos.» «La tierra 
morirá por el espíritu», afirma por su parte Edgar Dacqué; y Arthur 
Moeller van den Bruck (Der Preussische Stil), suicida en 1925, opone 
también el impulso vital al intelecto y propone, citando a Wagner, «poner 
el inconsciente al servicio de una nueva conciencia». 

Por la misma época, Ludwig Klages, padre de la caracterología, que 
fue discípulo de Stefan George y uno de los animadores de la Jugend- 
bewegung, publica un libro de título revelador: El espiritu como adver- 
sario del alma (Der Geist als Widersacher der Scele, 3 vols., 1929-1932). 
El espíritu, afirma, turba la «inocencia del devenir», la unidad original 
del cuerpo y el alma. Pero ese espíritu no es otra cosa que cl Yo hiper- 
trofiado: hay, pues, oposición entre la conciencia que tenemos de nosotros 
mismos y la vida en que estamos inmersos. En tanto que la vida nos 
aporta experiencias vividas, vivencias (Erlebnisse), el Yo penetra en la 
«célula vital» para hacerla estallar. El espíritu nos presenta las cosas 
muertas que sustrae a la vida (al mundo de las cosas vivientes) como 
realidades «objetivas», cuando no son más que abstracciones artificiales, 
los productos resecos de sus intervenciones. Al ser el espíritu, que es 
análisis, enemigo de la vida, que es síntesis, el hombre sólo recobrará su 
«alma» mediante una actividad creadora que le permita insertarse en 
su totalidad. Locke, Hume y Kant nos habían acostumbrado a reducir al 
individuo a sus «facultades cognoscitivas». «Hay que sustituir esta con- 
cepción abstracta por el “hombre total”, con toda la variedad de sus 
necesidades y aspiraciones; el hombre tal como vive, piensa y siente, obra 
y padece (...). Las diterentes concepciones del mundo no son producto 
del pensamiento, no han nacido de una pura voluntad de conocer. Es en 
una Vida, en una experiencia vital, en el conjunto de una personalidad 
donde encontraremos sus orígenes. Por eso es a la vida misma a la que 
hay que remontarse para comprender las diferentes manifestaciones del 
pensamiento filosófico.» (B. Groeihuysen, Introduction a la pensée philo- 
sophique allemande depuis Nietzsche, Stock, 1926.) Por el doble rodeo del 
neovitalismo y del neorromanticismo, la filosofía de la vida desembocará 
en la antropología filosófica, con Plessner, Portmann, Von Uexkull y 
Gehlen. «La experiencia humana no basta para aprehender la vida —es- 
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cribirá Von Uexkiill—, puesto que la propia razón humana es un producto 
de la vida. Toda experiencia depende necesariamente de los límites de la 
inteligencia del sujeto que la lleva a cabo. Por el contrario, la vida que 
crea a los sujetos desborda los límites de cada uno de ellos.» 

La triple oposición cultura-alma-vida/civilización-intelecto-razón re- 
brota en Oswald Spengler (La decadencia de Occidente, 1918-1922), quien 
se ocupa tanto de la cultura como de las culturas. Además, establece 
entre «cultura» y «civilización» una relación no ya sólo conceptual, sino 
de filiación (es decir, genética), e incluso de finalidad. Spengler descubre 
entre las grandes culturas históricas (de las que distingue ocho), no 
analogías superficiales, sino verdaderas «homologías», en el sentido bio- 
lógico del término. «Las culturas —afirma— son organismos; la historia 
universal es su biografía general.» Una cultura se define como el conjunto 
de las manifestaciones humanas en una serie de momentos dados de la 
historia (Spengler no anda aquí muy lejos de la definición moderna del 
par cultura/naturaleza). Esta concepción es a la vez diacrónica y sincró- 
nica. Diacrónica: toda cultura pasa por las mismas etapas, a la manera 
de un organismo que nace, crece, alcanza la madurez, decae y muere. 
Sincrónica: encontramos entre las diferentes culturas, y dentro de cada 
una de ellas entre sus diferentes formas (artísticas, guerreras, científicas, 
estatales, etc.), una «profunda afinidad entre las figuras políticas y artís- 
ticas, las instituciones religiosas y técnicas, la matemática, la música y la 
plástica, las formas económicas y las del conocimiento». «Llamo con- 
temporáneos —dice Spengler— a dos hechos históricos que, cada uno 
dentro de su cultura, se manifiestan exactamente en la misma situación 
relativa y tienen, por consiguiente, un sentido que se corresponde exac- 
tamente.» Y señala «la profunda interdependencia psíquica entre las 
teorías fisicoquímicas más modernas y las representaciones mitológicas 
ancestrales de los germanos; la perfecta concordancia entre el estilo 
de la tragedia, la técnica dinámica y la circulación monetaria de nuestros 
días; la identidad, al pronto extraña, pero después evidente, entre la 
pintura al óleo, la imprenta, el sistema de crédito, las armas de fuego y 
la música contrapúntica, de una parte, y de otra entre la estatua desnuda, 
la polis y la moneda griega de plata, como expresiones diversas de un solo 
y mismo principio psíquico...». 

Consideradas en esa perspectiva, las civilizaciones no son sino las 
formas últimas, decadentes, de las culturas; su último momento, el que 
precede al fin. «La civilización es el destino inevitable de toda cultura», 
dice Spengler. Y Tazerout precisa: «La cultura tiene por fin la civiliza- 
ción, y la civilización no posee otra finalidad que la muerte, ya implicada 
en su nacimiento, pues cada civilización mata a su cultura como el gusano 
de seda roe su capullo para salir de él.» (Op. cit.) La oposición entre 
ambas nociones no es, pues, sólo «espacial», sino también «temporal». 
La evolución de la humanidad no tiene sentido ni meta; sólo en el ámbito 
de una determinada cultura cabe distinguir y apreciar unos fines. Los 
períodos de cultura más alta (de auténtica cultura) son los del naci- 
miento, el crecimiento y la madurez. En ese momento, la savia de la 
invención y la innovación dentro de la tradición inicial se manifiesta con 
energía irresistible. Por el contrario, el nombre de «civilización» debe 
reservarse para el período final; para el momento en que, al debilitarse 
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la energía original, la entropía empieza a invadir el organismo, el progreso 
científico y técnico pasa a ser preferido a las creaciones espirituales y 
éstas van desapareciendo; las artes y la literatura se convierten en pasa- 
tiempos o en simples excitantes sociales (panem et circenses), y los 
artistas se pierden en sutiles variaciones sobre lo conocido sin encontrar 
nuevas fuentes de inspiración; la moda segrega las nostalgias más barro- 
cas, las fantasías más exóticas; se producen setdomorfosis, es decir, 
mezclas culturales; los valores mercantiles, cuantificables, son los únicos 
que gozan de aprecio general, y el dinero, símbolo abstracto de lo inter- 
cambiable, como diría Simmel, lo domina todo; la moral de la «eficacia» 
se convierte en pura coartada, que facilita todo género de traiciones 
(sin siquiera ser, a la larga, eficaz); el ansia de seguridad prima sobre 
cualquier otra preocupación, las estructuras se desploman, la autoridad 
es puesta en cuestión, la mayoría aspira a la homogeneidad social y la 
reducción de las diferencias y la sociedad pierde su carácter orgánico 
y su «flexibilidad», mientras desaparece cuanto de vigoroso y grande han 
creado los antepasados y todo se materializa y se petrifica para, no 
tardando mucho, estallar y disolverse. 

Spengler opone, pues, la noción orgánica de «cultura» a la abstracta 
de «civilización», siendo la segunda a manera de cristalización (en el 
sentido de materialización) de la primera. La cultura es así la manifesta- 
ción original/originaria, libre y espiritual, de una comunidad histórica 
de vida; la civilización, la manifestación de orden intelectual e impersonal 
que conduce al maquinismo y a la total mecanización de la vida humana. 
Entre las culturas hay a la vez discontinuidad (principio espacial inter- 
cultural) e ¿irreversibilidad (principio temporal intracultural). «Una cul- 
tura -—explica Spengler--— nace en el momento en que una eran alma se 
despierta, se desase del estado psíquico primario de cterna infancia 
humana (..). Una cultura muere cuando el alma ha realizado toda la 
suma de sus posibilidades en forma de pueblos, lenguas, doctrinas reli- 
glosas, arte, Estados, ciencias, y vuelve al estado psíquico primario. Una 
vez alcanzado el fin y cumplida la idea, hechas realidad todas sus posibi- 
lidades internas, la cultura se coagula bruscamente, muere, se desangra, 
pierde sus fuerzas. Entonces se convierte en civilización.» 

En 1923, Leo Frobenius publica otro libro famoso: Vom Kulturreich 
des Festlandes. Dokumente zur Physiognomik, que se titulará en Francia 
Le Destin des civilisations (Gallimard, 1940). El traductor, N. Guberman, 
explica: «Aunque el término Kultur tenga en alemán un sentido más bien 
espiritual, lo traduzco a menudo por “civilización”, porque en este caso 
se trata de la totalidad de las manifestaciones de una ¿poca o un pueblo 
determinados.» En esta obra, Frobenius insiste en la diferencia entre el 
espiritu a«lemáón, definido como «capacidad para aprehender el sentido 
de la realidad» (Wirklichkeitssinn), y el espíritu francés, que lo es como 
«Capacidad para organizar racionalmente los hechos». Ei racionalismo 
francés, dice, constituye, junto al realismo inglés y el materialismo 
norteamericano, uno de los cuatro grandes «grupos de cultura»: el ma- 
terialista (los otros tres son el «solar» o mitológico, que fue el de los 
mitos fundamentales; el de las grandes religiones y el de la filosofía occi- 
dental). Para Frobenius, la cultura es una «totalidad», v corresponde a 
una «comunidad de destino»: «La comprensión de esa entidad, la cultura, 
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que hoy por primera vez se nos revela, debe ser un favor (si no el favor) 
concedido por los tiempos modernos a nuestro pensamiento y nuestros 
sentimientos; porque sólo ella puede liberarnos del lastre del “yo”, y sólo 
ella se nos aparece como totalidad y unidad, salvándonos de la obsesión 
casi mórbida de la decadencia.» En el futuro, afirma Frobentus, el poder 
pertenecerá a quienes sean síntesis vivientes, a quienes tengan la facultad 
de aprehender el sentido y la esencia de las Cosas, y se conviertan por 
ello en «catalizadores». 

También la filosofía del Estado de Paul von Sokolowski, muerto 
en 1934, se basa por entero en la distinción cultura/civilización. En 
Politik und Rechtsphilosophie: der Stadt (Max Niemeyer, Halle-Saale, 
1932), Sokolowski mos recuerda que el hombre es a la vez un fragmento 
material de la naturaleza y una entidad dotada de razón. Ahora bicn, 
este ser de naturaleza debe, por el hecho mismo de existir, luchar sin 
tregua contra esa naturaleza. Su acción tiene lugar en un doble plano, 
según que los elementos «naturales» contra los que debe luchar sean 
exteriores a él o, por el contrario, formen parte de su personalidad 
íntima. «Civilización —escribe Sokolowski— designa la función que el 
hombre realiza al luchar con las tuerzas externas de la naturalcza; 
cultura, la que lleva a cabo cuando Jucha con las fuerzas internas de la 
naturaleza, con los impulsos naturales.» (Une vision allemande de VÉial 
a travers l'histoire et la philosophie, precéde de Culture el civilization 
selon Paul von Sokolowski, par Georges Cornil, Mémoires de l'Acadómie 
royale de Belgique, Bruselas, 1936.) En ei plaño religioso, añade, cl as- 
pecto de «civilización» corresponde a las divinidades y al dogma, el 
aspecto de «cultura» a la exigencia moral interna. «La lelesia católica 
—.precisa— logra conciliar en su religión el punto de vista de la civile 
zación (que le permite ejercer una gran influencia sobre las masas) y el 
de la cultura, mientras que la confesión reformada tiende más bien a 
mantenerse en el plano de la cultura.» La misma distinción hace en el 
terreno de las instituciones. Sokolowski distingue pueblos «sólo de cul- 
tura» (como el judío) y pueblos «sólo de civilización» (como el norteame- 
ricano). Observa que unas veces se ha dado la civilización como tunda- 
mento del derecho natural (así, Hobbes y Spinoza), y otras la cultura 
(como en Pufendorf y la escuela alemana de! derecho natural). Y al hacer 
recaer su crítica tanto sobre el Estado «sólo de cultura» (la república 
platónica, bastante parecida a esos «Estados» que pretendían ser las órde- 
nes religiosas) como sobre el Estado «sólo de civilización» (Maquiavelo), 
al denunciar tanto al Estado federal vúlkisch (cuasiausencia de Estado, 
como al «Estado-cachiporra» de que hablaba Lenin (en El Estado y la 
revolución), afirma que el verdadero fin del Estado consiste en «la reall- 
zación de una síntesis perfecta de civilización v cultura». La encarnación 
de este ideal es el «Estado orgánico», cuyos principios trascienden, res- 
petándola, la sustancia de la comunidad popular. 


* * * 


La detinición del término «cultura» es más compleja de lo que en 
principio puede parecer. Según las épocas y los países (según las cultu- 
ras, nos tienta decir), según las disciplinas, también, ha tomado acepcio- 
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nes muy diferentes, e incluso contradictorias. Nos hemos detenido sobre 
todo en la antítesis «cultura»-«civilización». Fuera de la concreta pro- 
blemática que ha suscitado en un pasado relativamente reciente, de 
esa antítesis se desprenden valores más generales y que merecen ser 
Mevados a un plano diferente. Por otra parte, es evidente que el binomio 
cultura alemana/civilización franccsa no tiene en modo alguno carácter 
absoluto: en la realidad, toda cultura lleva anejo un aspecto de civili- 
zación, de igual modo que toda civilización comporta un aspecto cultural. 
Pero además, y sobre todo, la oposición más uctual no es tanto la que 
existe entre la cultura y la civilización como la que vemos desarrollarse 
a diario entre una pluralidad de culturas (orgánicas) y una civilización 
(mecánica) unica, Esto es algo que ha comprendido bien Jacques Brenner, 
quien, en su introducción a las Consideraciones de un apolítico (op. cit. 
página 10), de Thomas Mann, escribe: «Durante mucho tiempo se ha pre- 
tendido que la oposición entre cultura y civilización era artificia). Por 
el contrario, creemos que es en nuestra época cuando ha cobrado todo 
su sentido. Sólo que hoy el problema se plantea en un plano más gene- 
ral. No se trata ya de oposición entre “lo alemán y “lo latino” (antítesis, 
por lo demás, rica en enseñanzas). Más allá de la cultura germánica 
—de la que hoy los alemanes no se preocupan gran cosa—, es la cultura 
misma, o más bien las culturas de los diversos grupos étnicos, lo que 
está ahora en juego, frente a una civilización que en todos los países 
se nos presenta con el mismo rostro.» 





(Abril de 1975) 


EL PODER CULTURAL 


Cuando pretendemos caracterizar el debate político e ideológico que hoy 
tiene lugar en los países occidentales, la palabra que más csponfánea- 
mente acude a nosotros es la de «totalidad». Nos hallamos ante un 
debate total, expresión que para nada alude a un carácter o espiritu 
totalitario (aunque por desgracia la tentación totalitaria bo siembre está 
ausente de él), sino a que, cada vez más, ese debate se refiere tanto 
a terrenos directa y especificamente considerados «políticos» como a 
otros que hasta ahora acostumbrábamos tener por «neutros». Lo cierto 
es que, hace todavía pocos años, facciones y partidos se enfrentaban 
sobre todo a propósito de cuestiones directamente políticas, como las 
instituciones, el modo de gobernar, el sistema económico tenido por 
más moral o más eficiente, ete., mientras mantenían un consenso tácito 
acerca de estructuras elementales básicas. Rara vez era puesta en tela de 
juicio la familia, y no se discutía la utilidad de la escuela, de la medi- 
cina, de la psiquiatría, etc. Por último, se consideraba que era hacedero 
y fácil llegar a un acuerdo sobre las verdades científicas; es decir, sobre 
unas verdades de hecho conocidas por deducción lógica o mediante el 
método experimental. Esta situación ha cambiado por completo, y las 
sociedades modernas se enfrentan a una contestación que no sólo recusa 
esta o aquella modalidad de poder o de gobierno, sino que ataca a las 
estructuras mismas de la sociedad, denuncia su «evidencia» como «con- 
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vencional» y afirma que no hay diferencias entre hombres y mujeres, 
que la autoridad de los padres sobre los hijos carece de justificación, 
que los enfermos mentales son normales y la gente normal la que está 
loca, que la medicina enferma más que cura y, en fin, que los hechos 
científicos no deben ser juzgados según su grado de verdad. sino de 
acuerdo con lo que Jean-Frangois Revel llama la «devoción»; es decir, 
según su deseabilidad para las ideologías de moda. 

En tales condiciones, la noción misma de política experimenta una 
transformación considerable. Con frecuencia se dice que «la política Jo 
ha invadido todo»; y es cierto, como dice M.-A. Macciochi, que la política 
ha pasado en todas partes «al puesto de mando». Pero comprobar esta 
“politización absoluta» es al mismo tiempo reconocer que la «política» 
no se hace ya sólo en sus lugares tradicionales. Las ideologías han adqut- 
rido conciencia de sí mismas: todas las esferas del pensamiento y de la 
acción, en cuanto parte del espacio humano, se nos presentan dotadas 
de una dimensión ideológica; debido a lo cual, los aspectos de la activi- 
dad o la reflexión no directamente políticos han perdido la «neutralidad» 
que creíamos poder atribuirles. 

Cabe entonces plantearse la cuestión: la apuesta fundamental del 
político, ¿tiene lugar aún, en lo esencial, en el ruedo «de la «política- 
política»? 'Las competiciones electorales ¿no serán más bien la ocasión 
de medir de modo concreto la resultante política de una acción más 
difusa, de tipo «metapolítico», llevada a cabo fuera del estrecho círculo 
de los estados mayores de los partidos? Plantear este tema supone traer 
a colación la existencia de un poder cultural inmiplantado paralelamente 
al poder político y que, en cierto modo, le precede. Es también evocar 
la figura de ese gran teórico del «poder cultural» que fue el comunista 
italiano Antonio Gramsci, cuya influencia en ciertos medios de la iz- 
quierda europea es hoy considerable, y tal vez decisiva. 


* * *x 


En nuestros dias hay que dar por sentado que la neutralidad no 
existe. Callarse equivale simplemente a aumentar el poder de quienes 
hablan. En la esfera de las relaciones internacionales, la «neutralidad» 
frente a un problema o una situación determinados supone sólo dejar 
nuestras fuerzas en reserva para otra ocasión. El mero hecho de perte- 
necer a una escuela de pensamiento, de proclamarse partidario de una 
doctrina filosófica o religiosa, de votar por un partido, de profesar 
ideas personales, implica una toma de posición susceptible de ir exten- 
diéndose progresivamente a todas las esferas de conocimiento y actividad. 
Nada escapa a la ideología. El mundo es neutro fuera del hombre porque 
fuera de él no hay una conciencia reflexiva en acción. Por el contrario, 
en las sociedades humanas nada es neutro: sólo el hombre confiere sen- 
tido, y no es hombre más que en la medida en que lo hace. 

Por otra parte, hemos de tener en cuenta que una sociedad es una 
estructura en la que todo depende de todo. Nuestra actividad intelectual 
nos lleva a separar, con fines de análisis, los diferentes elementos cons- 
titutivos de esa estructura para comprender mejor su disposición e in- 
tentar transformarla. Pero al mismo tiempo, esos metodos nos dan la 
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ilusión de que las cosas son realmente distintas unas de otras, cuando en 
realidad no lo son más que en nuestro entendimiento, (Digamos de 
pasada que es esta diferencia profunda entre el mundo de las ideas y el 
mundo de los hechos —aquél mero reflejo siempre imperfecto de éste— 
la que explica el carácter heterotélico de la acción política, el hecho de 
que las consecuericias reales de los actos emprendidos dificran siempre 
en alguna medida del efecto inicialmente buscado). En realidad, repitá- 
moslo, todo depende de todo. En una estructura social, el sentido de cada 
elemento depende no sólo de su naturaleza intrínseca, sino también 
—y sobre todo— de su posición con respecto a los demás elementos. 
Naciones, pueblos e individuos tienen un sentido en tanto en cuanto 
ocupan una determinada situación con respecto a los demás; y, como en 
el ajedrez, no podemos obrar sobre éste o aquél, modificar los enlaces 
que existen entre tal o cual elemento, sin cambiar con ello una dispo- 
sición más general. Cabe, por supuesto, deplorar tal estado de cosas, 
como se puede deplorar la creciente influencia de las ideologías; pero me 
parece difícil, si no imposible, hacer que sea de otro modo. 

En cambio, lo que si es cierto es que las ideologías, las «concepciohes 
del mundo», aunque siempre han estado presentes, no siempre han tenido 
la conciencia de sí mismas que hoy tienen, al vivir una época en que ya 
han sido abundantemente recogidas y formalizadas en multitud de sis- 
temas, Esta «toma de conciencia ideológica» es sin duda consecuencia, 
directa o indtrecta, de la revolución de 1789. Desde el momento en que 
el principio de autoridad que regía de un modo natural las sociedades 
prerrevolucionarias se vio discutido incluso en su legitimidad y sus fun- 
damentos, todo lo que antes se daba por supuesto, todo lo que era visto 
espontáncamente como parte integrante de un «orden natural» pareció 
(con toda justicia) pura convención, es decir, una creación subjetivamente 
humana, y como resultado surgió un número considerable de facciones 
politicoideológicas que se decian depositarias de una “nueva verdad» y 
trataban de hacerse con los resortes dei poder, Paralelamente, y dado 
que el Estado se ha puesto en situación de ser discutido por diversas 
facciones que pueden cualquier día tener el poder, hemos asistido, a me- 
dida que se creaban frente al poder establecido toda una serie de con- 
irapoderes, a la difusión y la multiplicación de los centros de influencia 
ideológicos. 

En la teoría marxista, la palabra «cultura» tiene un seníttdo muy 
preciso. Para los ideólogos marxistas del tipo clásico, la cultura es ante 
todo una superestructura ideológica, dependiente de la estructura mate- 
rial y económica de la sociedad y que, a un tiempo, reproduce, perpetúa 
y tiende a justificar esa estructura habltuando a los espíritus a los valo- 
res convencionales que encierra. En otras palabras, la cultura conforma 
las mentes en función de la ideología dominante: de donde se sigue 
que sólo actuando sobre la estructura económica (v, en consecuencia, 
política) puede lograrse la transformación de la superestructura. En la 
Semana 1974 del pensamiento marxista (París, 16-22 de enero de 1974), 
una de las sesiones versó sobre el tema: «¿Por qué la cultura?» Todos 
los oradores insistieron en que, a sus ojos, la cultura, aun no abarcando 
la totalidad de las actividades humanas, es inseparable de su contexto 
socioeconómico. Como decía Jacques Chambaz, miembro del comité 
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9 - LA NUEVA DERECHA 


central del PCF, está «arraigada en el conjunto de las actividades y de la 
práctica sociales», 

Esta definición marxista ortodoxa de la cultura se vio discutida por 
los neomarxismos, algunos de cuyos representantes se dieron cuenta de 
que era factible invertir el orden de las causas y los efectos, influir en la 
estructura del poder político y económico operando sobre la «superestruc- 
tura» cultural e ideológica. Fue este «recíproco» de la ideología sobre 
las infraestructuras, bien analizado por Mao Zedong, el que en parte 
sirvió de base a la concepción china de la «revolución cultural»; como 
fue también el inspirador del intento de los discípulos de Gramsci de 
oponer al poder «civil» e institucional un contrapoder cultural y melapo- 
lítico, idea de efectos hoy claramente perceptibles. 


* * * 


A propósito de Gramsci, empecemos por algunas referencias biográ- 
ficas. Antonio Gramsci nació en Cerdeña en 189l. Llegado a Turín en 
1911, se hace miembro del Partido Socialista, y más tarde del comunista, 
del que llegaría a ser uno de los principales representantes durante los 
años veinte. En esta época —inmediatamente después de la revolución 
bolchevique de 1917— la Internacional comunista sufre numerosas crisis, 
Lenin, que en un principio había decidido acelerar las escisiones comu- 
nistas en el seno de los partidos socialistas y socialdemócratas curopcos, 
cambia de táctica a partir de 1921 y preconiza una política «de [rente 
popular, que le parece la única susceptible de contener los progresos de 
la «reacción». En el PCI, este súbito gtro provoca un enfrentamiento entre 
Gramsci, miembro desde 1922 del comité ejecutivo del Komintern, y Bor- 
diga, que pretende negarse a toda colaboración con los “socialtraidores»; 
es decir, los socialdemócratas. Esta crisis interna del partido tiene 
profundas consecuencias. Gramsci, elegido diputado en 1924, consigue 
dos años más tarde hacer prevalecer sus tesis y convertirse en secretario 
general del PCI. Pero es demasiado tarde. Aistado de sus electores, ago- 
tado por las luchas intestinas, víctima tanto del auge del fascismo como 
de la crisis del movimiento comunista internacional, el PCI acaba siendo 
proscrito. Gramsci es detenido, deportado a la isla de Útica y condenado 
a veinte años de prisión. 

Es allí, en su celda, donde va a entregarse a una profunda reflexión 
sobre la praxis marxista-leninista, y especialmente sobre las causas del 
fracaso socialcomunista de los años veinte. ¿Cómo es posible que la con- 
ciencia de los hombres marche «con retraso» sobre lo que debería dic- 
tarles su «conciencia de clase»? ¿Cómo consiguen las clases dominantes, 
minoritarias, hacerse obedecer de un modo natural por las dominadas, 
mayoritarias? Tales son las cuestiones que, entre atras muchas, se plan- 
tea Gramsci; las preguntas a las que va a tratar de responder estudiando 
con más detenimiento la noción de ideología y estableciendo la «distinción 
decisiva (y hoy clásica) entre «sociedad poltfica» y «sociedad civil», 

Por sociedad civil (término tomado de Hegecl, aunque fuese criticado 
por Marx) entiende Gramsci el conjunto del sector «privado»: es decir, 
la esfera cultural, intelectual, religiosa y moral, en tanto que expresada 
en el sistema de deberes y obligaciones contenido en la jurisdicción, la 
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administración, las corporaciones, etc. El gran error de los comunistas, 
dice Gramsci, ha sido creer que el Estado se reduce a un simple aparato 
político. En realidad, el Estado «organiza el consentimiento»; o sea, 
dirige no sólo con ayuda de su aparato político, sino también por medio 
de una ideología implícita que descansa en valores admitidos y que la 
mayoría de los miembros de esa sociedad dan por supuestos, Este apa- 
rato «civil» engloba la cultura, las ideas, las costumbres, Jas tradiciones 
y hasta el sentido común. En todos estos campos, no directamente 
políticos, actúa un poder en el que también se apoya el Estado: el poder 
cultural. En otras palabras, el Estado no sólo ejerce su autoridad me- 
diante la coerción. Al lado de la dominación, de la autoridad directa, del 
mando que ejerce por la vía del poder político, distruta también, gracias 
a la existencia y la actividad del poder cultural, de una especie de «hege- 
monía ideológica», de una adhesión espontánea de la mayoría de las 
mentes a una concepción de las cosas, a una visión del mundo que lo 
consolida, a la vez que lo justifica, en Jos temas, valores e ideas que le son 
propios. (Esta distinción no está muy lejos de la que hace Louis Alhthusser 
entre el «aparato represivo» yv los «aparatos ideológicos» del Estado.) 

Apartándose en esto de Marx, que reducía la «sociedad civil» a la 
intraestructura económica, y a la contradicción entre las fuerzas de 
producción y las estructuras de apropiación del capital, Gramsci se da 
perfectamente cuenta —sin por ello subrayar con la suficiente claridad 
que la ideología está estrechamente ligada a las mentalidades; es decir, 
a la constitución mental de los pueblos— de que es en esta «Sociedad 
civil» en Ja que se elaboran, difunden y reproducen las concepciones 
del mundo, las filosofías, las religiones y todas las actividades imtelec- 
tuales o espirituales, explícitas o implícitas, en las que el consenso social 
se apoya para cristalizar, consolidarse y perpetuarse. A partir de aquí, 
tras reintegrar a la sociedad civil al nivel de la superestructura y añadirle 
la ideología, de la que depende, distingue en Occidente «dos formas de 
Superestructura: de una parte, la sociedad civil; de otra, la sociedad 
política (o «Estado» propiamente dicho). Mientras que «en Oriente el 
Estado lo era todo, y la sivciedad civil algo primitivo y gelatinoso» (carta 
a Togliatti, 1924), en Occidente, y en especial en las sociedades modernas, 
de poder político difuso, lo «civil» —la mentalidad de la época, el espíritu 
de los tiempos—- desempeña un papel considerable. Es este importante 
papel el que los movimientos comunistas de los años veinte no advirtie- 
ron, ni tuvieron lo bastante en cuenta al elaborar sus estrategias. Lo que 
los indujo a error fue el ejemplo de 1917; pero si Lenin pudo acceder al 
poder, fue (entre otras razones) porque en Rusia la sociedad civil practl- 
camente no existía. Por ei contrario, en las sociedades donde todos par- 
ticipan más o menos íntimamente de esa ideología implícita que es la 
concepción espontánea del mundo, donde reina una atmósfera cultural 
específica, no es posible la toma del poder político sin ocupar antes el 
poder cultural. Así lo demuestra, por ejemplo, la Revolución francesa 
de 1789, sólo factible en la medida en que había sido preparada por una 
«revolución en los espíritus», en este caso por la difusión de las ideas de 
la «filosofía de las luces» entre la aristocracia y la burguesía. En otras 
palabras: la subversión política no crea una situación, sólo la consagra. 
«Un grupo social —escribe Gramsci —puede e incluso debe ser ya 
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dirigente antes de haber conquistado el poder gubernamental: es una de 
las condiciones esenciales para la conquista de ese poder.» (Cuadernos de 
la cárcel.) En esta perspectiva, observa Hélene Vedrine en su ensayo 
Les Philosophies de Uhistoire (Payot, 1975), «ia toma del poder no se 
lleva a cabo sólo mediante una insurrección política que se apodera del 
Estado, sino mediante un largo trabajo ideolagico en la sociedad civil 
que permite preparar el terreno». 

Desde el punto de vista de Gramsci, en tía sociedad desarrollada 
el «paso al socialismo» no tiene lugar mediante un puíseh nt por un 
enfrentamiento directo, sino por una ¿transformación de las ideas gene- 
rales que equivale a una lenta remodelación de los espíritus. Y el ob- 
jetivo de esta guerra de posiciones es la cultura, considerada come el 
puesto de mando y de especificación de los valores v las ideas. 

Vemos, pues, que Gramsci rechaza a la vez el leninismo clásico, 
con Su teoría del eufrentamiento revolucionario: el revisionismo estali- 
niano de los años treinta, con su estrategia de irenie popular (o de 
«programa común»), y las tesis de Kautsky, con su idea de una «amplia 
unión obrera». De forma paralela al «trabajo de partido», directamente 
político, Gramsci propone emprender un «trabajo cultural», consistente 
en sustituir la «hegemonía burguesa» por una «hegemonia cultural pro: 
letaria». Se traia de una tarea indispensable para hacer compatible la 
mentalidad de la época (suma de su razón y su seusibilidad) con ub 
mensaje político nuevo, Dicho de otro modo, para conseguir una mavoría 
política duradera es preciso empezar por obiener la ¡uavoría ¿deologica, 
porque sólo cuando la sociedad establecida sea ganada para valores 
diferentes de los que le son propios empezará a sentirse msesura sobre 
sus bases v su poder efectivo a desmoronarse. Entonces habrá Hegado la 
hora de explotar la situación en el plano político: la acción histórica o el 
sufragio popular confirmarán —y traspondrán al plano de las instilu- 
ciones y del sistema de gobierno— una evolución ya consumada en las 
mentalidades. 

Gramsci asigna, pues, a los intelectuales un pape] muy previso. Les 
exige que «ganen Ja guerra cultural». Li intelecural es definido aquí 
por la función que desempeña frente a un derramado tipo de sociedad 
o de producción. Por ejemplo, dice Graimser «Cada grupo social, al nacer 
sobre el terreno originario de una función eseñcial dentro del mundo 
de la producción económica, crea al misms tiempo, organicaniente, cana 
o varias capas de inteleciuales que le dan su homogeneidad y la concieñ- 
cia de su propia función, no sólo en la esfera económica, sino también 
en la social y política.» (Los intelectuales v la organización de la cultura.) 
Los intelectuales son, pues (en sentido no peyorativos, los «viajantes» del 
grupo dominante; ellos organizan «el consentimiento espontáneo de las 
grandes masas de población « la dirección que el grupo fundamental 
dominante imprime a la vida social» y, a la vez, permiten «ci lunciona- 
miento del aparato coercitivo del Estado». A partir de aqua, Gramsci 
procede a una nueva distincion entre los intfeleciudles Orgánicos, que 
propician la adhesión ideológica de un erupo social, y los ¿mtelectuales 
iradicionales, representantes de antiguos estratos sociales que han sub- 
sistido a través de los cambios en las relaciones de producción. En los 
que llama «intelectuales orgánicos» recerca Gramsci el sejeto de la his- 
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toria y de la política, «el Nosotros organizador de los demás grupos 
sociales», para utilizar una expresión de Henri Lefebvre (La fin de 'his- 
toire, Minuit, 1970); lo que significa que el sujeto de la historia no es ya 
el príncipe, ni el Estado, ni siquiera el partido, sino la vanguardia inte- 
lectual comprometida con la clase obrera (o que, al menos, se tiene 
por tal). Es ella, afirma Gramsci, la que, mediante un lento «trabajo de 
termitas» (que no puede menos que recordarnos al «viejo topo» revolucio- 
nario de que habia Marx), debe cumplir una «función de clase», convir- 
tiéndose en portavoz de los grupos representados en las fuerzas de pro- 
ducción. Por último, es ella la que debe dar al «proletariado» la «homo- 
geneidad ideológica» y la conciencia necesaria para asegurar su hegemo- 
nía, concepto que en Gramsci reemplaza y desborda al de «dictadura 
del proletariado», en la medida en que sobrepasa lo político para en- 
globar lo cultural. 

De paso, Gramsci detalla los medios que estima apropiados para la 
«persuasión permanente»: apelación a la sensibilidad popular, subversión 
de los valores que están en el poder, creación de «héroes socialistas», 
promoción del teatro, del folklore, de la canción, etc. (medios para cuya 
definición se inspira en la experiencia inicial del fascismo italiano y sus 
primeros éxitos.) El comunismo, dice, debe contar sin duda con la ex- 
periencia soviética, pero sin tratar de seguir pasivamente ese modelo. 
Por el contrario, para la puesta a punto de un contrapoder cultural ha de 
tener en cuenta la especificidad de las problemáticas nacionales y lo 
diverso de los caracteres populares. La acción histórica y popular no 
puede ya descuidar la diversidad de las sociedades, como no puede hacer 
abstracción del temperamento, las mentalidades, las herencias históricas, 
las culturas, las tradiciones y las relaciones de las clases entre sí (inclui- 
dos sus aspectos ideológicos). 

Gramsci —que escribe durante los años treinta— sabe muy bien que 
el posfascismo» no será socialista; pero piensa que ese período, en el 
que volverá a reinar el liberalismo, proporcionará una excelente Ocasión 
para practicar la infiltración cultural, pues los partidarios del socialismo 
y del marxismo se encontrarán en una posición moralmente muy fuerte. 
Crec que de este «rodeo democrático» surgirá un nuevo bloque histórico, 
bajo la dirección de la «clase obrera», mientras que los «intelectuales 
tradicionales», cada vez más marginados, acabarán por ser asimilados o 
destruidos. (Por «bloque histórico», concepto formado a partir sobre 
todo del estudio de la situación en el Mezzogiorno, entiende Gramsci un 
sistema de alianzas politicas que asocien infraestructura y superestruc- 
tura, centrado en torno al proletariado, pero sin identificarse con él, 
y basado en la «historia» en el sentido marxista; es decir, en las rela- 
ciones y conflictos de clase que se dan en la sociedad.) 

Enfermo de tuberculosis, Antonio Gramsci muere el 25 de abril de 
1937, en una clínica italiana. Sus Cuadernos de la cárcel, tremta y tres 
fascículos en total, son recogidos por su cuñada, que empieza a hacerlos 
circular. Estos Cuadernos van a tener, al acabar la guerra, un éxito con- 
siderable, y a ejercer gran influencia, primero en la evolución del Partido 
Comunista italiano, y más tarde en fracciones más generales de la iz- 
quierda y la extrema izquierda de los países europeos. 


ROYO Y 
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Desde cierto punto de vista, y si nos atenemos a los aspectos pura- 
mente metodológicos de la teoría del «poder cultural», algunas de las 
opiniones de Gramsci han resultado proféticas. Por eso no debemos asom- 
brarnos de la importancia que han tenido en la evolución de la estrategia 
general de cierta «contestación». Por lo demás, es evidente que algunos 
rasgos característicos de las sociedades contemporáneas acentúan aún 
más —y con ello facilitan— los efectos de esa estrategia, En primer lu- 
gar, es preciso recordar que el papel (potencia) de los intelectuales en el 
seno de la estructura social nunca ha sido tan grande como hoy. Factores 
como la democratización de la enseñanza, la importancia de los n1ass- 
media, la necesidad (creada por modas efímeras en continua revisión) 
de encontrar «nuevos talentos» (reales o supuestos) y la creciente seduc- 
ción que sobre los líderes de la opinión ejercen las ideas en boga, de las 
que son reflejo unos sondeos que se alimentan de sí mismos, permiten 
a la intelligentsia ejercer un poder considerable. A esto se añade la im- 
portancia creciente del ocio, que da un mayor espacio a la cultura y [aci- 
lita la puesta en circulación de ciertos temas y valores; y también la 
vulnerabilidad, asimismo creciente, de la opinión pública a un mensaje 
metapolítico tanto más eficaz y mejor recibido y asimilado cuanto que 
su carácter de directriz y sugerencia no es claramente percibido como tal 
y, por consiguiente, no tropieza con las mismas reticencias racionales y 
conscientes que los mensajes directamente políticos. Toda la fuerza de 
los espectáculos y de las modas reside en este último rasgo específico, 
en la medida en que una novela, una película, una obra de teatro o un 
programa de televisión será a la larga mucho más eficaz pelrtticamente 
si al principio no es percibido como político y se limita a provocar una 
lenta evolución, un pausado deslizamiento de las mentalidades de un sis- 
tema de valores a otro. Por último, hay otro rasgo de las sociedades aclua- 
les al que no podemos dejar de referirnos a propósito de la acción del 
poder cultural: es el hecho de que los regímenes liberales occidentales, 
por su propia naturaleza, se encuentran muy mal equipados, cuando no 
totalmente desarmados, ante esta transformación de las mentalidades y 
esta infiltración en los espíritus. Los poderes liberales son prisioneros de 
sus propios principios en un doble sentido. De un lado, en un orden polí: 
tico pluralista todas las ideologías en presencia tienen necesariamente 
garantizada la concurrencia, y la sociedad no puede perseguir las ideo- 
logías subversivas so pena de hacerse también ella (o ser considerada 
como) tiránica. El Estado puede prohibir la tenencia de armas o el uso 
de explosivos, pero difícilmente le es posible, sin atentar contra el prin- 
cipio de la libertad de expresión, oponerse a la difusión de un libro o la 
representación de un espectáculo, que, sin embargo, constituyen en mu- 
chas ocasiones armas dirigidas contra él. Por eso, la sociedad liberal 
corre el riesgo de suicidarse lentamente, al estar basada en el pluralismo. 
Tal pluralismo sólo es duradero si tiene a favor el consenso de la mayoria 
de sus miembros, y la sociedad no puede suprimirlo sin poner en cuestión 
sus propios fundamentos. Por otra parte, y como consecuencia de ello, 
son precisamente los regímenes liberales, donde la ¿intelligentsia tiene 
mayores libertades para ejercer su papel crítico, los que ofrecen un me- 
nor consenso. «El orden pluralista —ha dicho Jean Baechler— se carac- 
teriza por un pluralismo evanescente. En efecto, el pluralismo político, 
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el reconocimiento institucional de la legitimidad de proyectos divergentes 
y en competencia, es intrínsecamente corruptor del consenso. Basta ese 
mecanismo competitivo para que la pluralidad de partidos nos haga 
percatar cara vez con mayor claridad de lo múltiple y variable de las 
posturas, las instituciones y los valores. En último extremo, no queda 
nada sobre lo que los miembros de esa sociedad se muestren unánimes.» 
(Qu'est-ce que l'idéologie?, Gallimard, 1976.) 

Se llega así a un círculo vicioso. La actividad de los intelectuales con- 
tribuye a acabar con el consenso general, pues la difusión de las ideolo- 
gías subversivas se suma a los defectos intrínsecos de los regímenes plu- 
ralistas. Cuanto más se desmorona y reduce el consenso, más crece la 
demanda ideológica, a la que precisamente responde la actividad de los 
intelectuales. Correlativamente, el poder, obligado por la Constitución a 
tener en cuenta las variaciones de la opinión pública, y seducido también 
él por el espejismo de las modas y el talento de la intelligentsia, acaba 
muchas veces por favorecer ese proceso de sustitución de valores del 
que acabará siendo víctima. Así se llega, bajo la acción del poder cultural, 
a la inversión de la mayoría ideológica. 


(Noviembre de 1977-marzo de 1978) 
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EUROPA 


A PROPÓSITO DE UNA DERROTA NORTEAMERICANA 


Me piden, tras la caída de Pnom Penh y Saigón (hoy Ho Chi Minh), que 
pronuncie una oración fúnebre.! Pero ¿en nombre de qué y en honor 
de quién? De las ilusiones de la Europa norteamericana, tal vez. Pero 
entonces sería más bien un peón. 

Una oración fúnebre en honor de los combatientes. Sí; de todos ellos. 
De los GI obligados a luchar por un país al que no interesaban y que 
siempre ha sentido por la función guerrera un odio sordo, nutrido por 
la desconfianza secular hacia cualquier autoridad. Y también por los 
soldados del Frente Nacional de Liberación (FNL) y del Vietcong, que 
han luchado en su propio país y por él con coraje y determinación. Rin- 
damos homenaje a todos, pero sin olvidar que, en uno y otro bando, tan- 
to la fuerza de carácter como el carácter de la fuerza estaban lejos de 
ser los mismos. 

Las palabras más justas fueron ya pronunciadas el 30 de abril de 
1975. «Esta derrota era inevitable —ha dicho el general Bigeard—. De un 
lado, gentes que vivían en una especie de capullo de seda, tejido blan- 
damente por los norteamericanos, todo facilidades... De otro, un ejército 
formado por jóvenes vietnamitas del Norte, duros, nacidos en la lucha, 
adoctrinados desde la infancia... Los conozco bien. He luchado contra 
ellos y no han podido cambiar. Se lanzan al asaito por oleadas, sin impor- 
tarles la vida. Piensan en la patria... Sus dirigentes hablan de “patria 
comunista”. Comunista o no, la idea de patria es un motor para el que 
no se ha encontrado sustituto.» 

La patria es la tierra de los padres. Ser de la misma patria es ser de 
un mismo origen, tener en común la misma herencia. Pero ¿qué pueden 
tener en común los newcomers de la nación norieamericana, aparte la 


1. Texto destinado a una obra colectiva titulada Chani funebre pour Prom Penh 
et Saigon. 
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Biblia, la Constitución, el araor al dólar y la adoración del standing? Hay 
una patria vietnamita, una patria camboyana. No puede haber patria nor- 
teamericana. 

¿Qué demuestra la caída de Pnom Penh y Saigón? La superioridad del 
soldado político y la verdadera naturaleza de Norteamérica. Se rieron de 
Mao Zedong cuando calificó de «tigre de papel» el poder militar y la bom- 
ba atómica norteamericana. Y, no obstante, tenía razón, La fuerza militar 
O tecnológica, las armas nucleares o «convencionales», no son nada cuan- 
do no hay detrás una voluniad profunda corre spundieme a una tetición 
precisa. No olvidemos nunca que lás que matan vo son las armas, sino 
quienes se sirven de elias, v que para servirse de tin arma hace falta 
querer; es decir, tener buenas razones para imusrlo. El desco de vencer 
es una de ellas, Norteamérica bunca quiso realiionte vencer. ¿Cuál era 
su voluntad? Ninguna. ¿Cuál su desienio? Nada. ¿Y qué sentido hubiese 
tenido su victoria, falía precisamente de un pio? No basta con la vo- 
luntad para Vencer, pero sin voluntad no hay victoria posible. Hoy, los 
rusos saben lo que quieren, como lus chinos, y Jos cutopeos aperas saben 
lo que no quieren, Los norteamericanos no quieren nada. 

Desde el punto de vista «materials o sracional» (que No toma en con- 
sideración el factor htumano), era «impensables» que cl Vietcong o los 
kmers rojos llegasen a poner de rodillas 1 fa Tor midable máquina de gue- 
rra de Estados Unidos, como antes fue iupeusable que un puñado de 
«Tebeldes» argelinos pudiuse obligar a ceder al ejército francés. Y, sin 
embargo, así ocu rió, Areclia es OS Har caído Saigón y Prom 
Penh. Habrá almas cándidas que digan: sobre el terreno, la guerra es- 
taba ganada. Se dijo cuando Argelia, se repite a proposito de Vietnam, y 
probablemente es verdad. Y aquí viene la explicacion clásica: ha fallado 
la retaguardia, nos han traicionado los políticos, el ejército ha vecibido 
uña «punalada por la espalda», etc. Adentamosio, pero la cuestión no 
está am. En una guerra solo cuenta la batalla final, la que da la victoria 
o consuma Ja derrota. Las guerras modernas son guerras elobales, v fan 
«frente» era Washington, Moscu o Pekín como Saint-Cloud, Da-Nung 
o Saigón. La fuerza del Vieteong y del FEN procedía de que supieron ra- 
zonar globalmente, combinando lo político con le militar; tenmendo en 
cuenta no sólo las fuerzas convencionales, sino también el peso del can- 
sancio, de la mala cobcuncia, de las posibles traiciones e infiltraciones. 

La cosa no es nueva. Dura ya dos mil años. Nietzsche vela en el amor 
cristiano la «exquisita flor del resentimiento». Como el pacilisino: otra 
forma de «caridad». El pueblo que quiere liberarse y se siente impotente 
para alcanzar sus fines por las armas recurte de modo natural a la as- 
tucia. ¿Por las malas no conseguimos nada? Probemos con la debilidad. 
inspirar a quien nos oprime el «amor al enemigo», ¿no es va hacerle per- 
der fuerza? Hagamos brotar en él la mala conciencia, terreno propicio 
a todas las maniobras, Asi cavó el Imperio romano. Y, no obstante, se 
trataba de un verdadero imperio, basado en el pwperivon. la que le hizo 
durar siglos. El imperio norteamericano es ajeno a cualquier voluntad 
imperial. Como el dinosaurio fmucho cuerpo y poco cerebra), nu tiene 
más peso que el propio, y se hundirá tan de pisa como ha nacico. 

«La fe mueve montañas»: lo han dicho Jesús v Mao Zedong. Los 
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kmers rojos y los comunistas del Vietnam creían en algo. Los GÍ ociosos 
y drogados, no. Triunfaron aquéllos. Es de justicia. En cuanto a los 
boys, vuelven a casa de su mamie para comer su apple-pic y hacerse psi- 
coanalizar. También pura justicia. 


Toda la «gran política» norteamericana está contenida en la carca- 
jada que dio Gerald Ford al enterarse de la sucrie de Vietnam. La gran 
lección de la derrota de las camarillas de Lon Nol y de Thueu es que 
ninguna política se construye sobre la cenfianza. El motor de lo político 
no es ni la moral ni la filantropía, sino únicamente la energía. Tal es su 
esencia. No son los casos «interesantes» o las causas «justas» los que se 
imponen como destino de los pueblos, sino la energia y ja Fuerza que 
acompañan a esas causas... y a las otras, por supuesio. 

No; decididamente, entre el «Vietnam norivamericano» y el «Vietnam 
comunista», me inclino por el Vietnam viernamita, como por la Argelia 
argelina, la Francia francesa y la Europa europea. Tengo mi propia idea 
de la política y la geopolítica. No creo que sean la provección de algún 
futuro Armageddon. No creo en un mundo repartido entre los «buenos 
(el «mundo libre») y los «malos» (los «rojos»), sino en un universo hecho 
de movimientos y de matices. Tampoco soy ciudadano de la esfera ideal 
de las ideas puras y los conceptos abstractos. Soy ciudadano de un país, 
heredero de una determinada cultura. Por eso no hago de la politica una 
cuestión de moral desencarnada, sino de relaciones de fuerza: ante tal 
o cual acontecimiento, ¿cuál es nuestro interés cono Íranceses y euro- 
peos? 

Francia y Europa no han perdido nada con la caida de Pnom Penb 
y Saigón. Pero ¿pueden haber ganado algo con ello? Si los nuevos régl- 
menes de Vietnam y Camboya caen, como es probable, en manos de 
Moscú, si se convierten en peones en el tablero de ajederez del Kremlin, 
nada habremos ganado. Una ocupación sucederá a otra; sólo habrá cam- 
biado la identidad de los ocupantes. Si, por el contrario, alguno de esos 
nuevos regimenes fuese, bien realmente autónomo (cosa más que dudo- 
sa), bien alineado con las posiciones de Pekín, no estov seguro de que 
Francia y Europa lo havan perdido todo en este caso. Creo incluso que 
ganarían en la misma proporción en que las superpotencias imperialistas 
que, a partir de Yalta, le roban cuerpo y alma resulten debilitadas. 

Basta una ojeada al mapa para comprender que la Europa de mañana 
es (provisionalmente) aliada objetiva de la China de hoy. Nada tienen 
que ver en ello las simpatías políticas, las alinidades o los antagonismos 
ideológicos. Bastan nuestras situaciones respectivas para hacernos geo- 
políticamente solidarios. Si China es maoísta, es esunto suyo. Aunque 
tuese liberal, monárquica o trotskista, la siiuación continuará sierido la 
misma. ¿Acaso no sigue la Rusia comunista la política tradicional de los 
zares? Por eso considero que a rosotros, que no somos va más que una 
potencia del «segundo mundo» y aún no tenemos medios ni voluntad 
para ser nosotros mismos, nos interesa que las superpotencias que se re- 
parten la dirección del mundo se debiliten en cuantas ocasiones sea po- 
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Sible, por las mismas razones que interesa a los chinos, amenazados po 
los rusos, una Europa fuerte, poderosa, consciente de sí misma y, sobr 
todo, reunificada. 

Habréis comprendido que la suerte de Camboya y Vietnam mc inte 
resa sobre todo en la medida en que puede contribuir a una reflexión 
sobre nuestra propia suerte. Entre cl materialismo del Oeste y el de 
Este, entre la Norteamérica de la vulgaridad, el igualitarismo y el espí 
ritu mercantil y la Rusia del Gulag, la opresión, las cárceles y los campos: 
de concentración, existe hoy un vacio. Este vacío es Europa, la Europa 
ocupada al Este por la barbarie, al Oeste por la decadencia. Lo peor que 
podría ocurrirle sería llegar a creer que hay una ocupación preferible 
a otra. Por mi parte, no estoy dispuesto a vestirme ni de cosaco ni con 
Levi's. Entre Moscú que mata los cuerpos y Washington que roba las 
almas, espero que Europa vuelva a ser lo que era. 


(Octubre de 1975) 


CONTRA LAS Ss UPERPOTENCIAS 


El inicio de toda estrategia consiste en distinguir entre lo principal y lo 
secundario. ¿Qué es lo principal en nuestro mundo? La Supremacia mun- 
dial de dos superpotencias, la Unión Soviética Y los Estados Unidos de 
América, que desde hace trelta años someten al mundo a su dominio, 
Europa, que, a pesar de todo y más que nunca, sigue siendo el centro del 
mundo —-el Heartland de los geopolíticos—, es el símbolo ejemplar de 
tal dominación, dividida como está por esa doble hegemonía. La cuestión 
reside en saber si se admite ese esquema 0 se atiene uo a la teoría mma- 
niquea consistente en opener el «mundo libre» (sometido a la hegemonía 
norteamericana) al resto del planeta. Visión dualista o estructura triple: 
tal es la clave de los futuros acontecinientos. 

Por el momenio, son muchos los que siguen creyendo que una enfer- 
medad se cura con otra. Hay ciería vieja derecha francesa que demuestra 
gran talento para pedir a los pirómanos que vengan a apagar sus incen- 
dios. Son los mismos que ilevan un cuarto de siglo apadrinando causas 
perdidas, y reirasando así las derrotas a la vez que las hacen más seguras, 
Pero me parece que hay ya en marcha una toma de conciencia. Tal vez se 
trate de una dinámica mevitable; pero sicmpre quedarán los gue quieren 
creer, los optimistas a guienes ni el abandono de Vietnam. ni el modo en 
que cayó Nixon, ni la ofensiva contra el Concorde, ni el sabotaje de nues- 
tra política mediterrávea o de la presencia francesa en el océano Índico 
consiguen abrir los ojos. 


Desde George Washington hasta Gerald Ford, Estados Unidos no ha 
cambiado munca, Es siempre la misma en su «Ideología» implícita. ¿De 
dónde procede esa ideología? Una nación consagra la Domogeneidad de un 
pueblo, o favorece, histórica y culturalmente, esa homogeneidad. Nortea- 
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mérica, cosmopolita por vocación, es la viva negación de cualquier espe- 
cificidad, en la medida en que, desde un principio, ha querido ser la pre- 
figuración de una futura República Universal. En realidad, nada une en un 
sentido superior a los norteamericanos, porque nada les es común, salvo, 
tal vez, cierto desprecio por las naciones europeas históricas a cuya sece- 
sión han decidido proceder. En tales condiciones, el punto común capaz 
de unirlos sólo puede buscarse por abajo, al nivel material. Al nivel de 
ese american way of life que es el non plus ultra de la degeneración mate- 
rialista, y que, sin embargo, nos es presentado como el resultado a que 
conduce toda la modernidad. De ahí esa tecnomorfia que, poco a poco, 
mata todas las culturas de la tierra, toda la diversidad del mundo, para 
Sustituirla por las formas muertas de una civilización sin alma. 

El universo norteamericano corresponde a la pesadilla hegeliana de 
una sociedad que, habiendo dado muerte a la idea de patria (palabra que 
no existe en el vocabulario norteamericano), niega la idea misma de una 
legitimidad del Estado: la trascendencia del principio de autoridad. La ra- 
zón de Estado es algo que odian tanto la Biblia como la Constitución nor- 
teamericana, esos dos pilares de la «conciencia universal». Al otro lado 
del Atlántico, la democracia es una nomocracia, una tiranía de la ley, ma- 
terializada por el poder de los jueces y servida por el de los media. (A esta 
mecánica debió Nixon su pérdida.) En un país en que la Constitución asig- 
na como fin a la sociedad la «persecución de la felicidad», la aspiración 
general no puede ser otra que el fin de la historia mediante el adveni- 
miento de un «comunismo próspero». 

En cierto modo, para Estados Unidos no hay rmás mundo que el suyo. 
La existencia de una cultura específica, dotada de valores superiores que 
no sean los del american way of life (valores derivados tanto de la calidad 
de los hombres como de la calidad de la vida), es algo incomprensible para 
un norteamericano, que no puede ver en esa especificidad sino la imagen, 
a veces conmovedora, de una sociedad que no ha accedido todavía al rel- 
nado de la cantidad y el metro-dólar. Los norteamericanos están conven- 
cidos de la manera más natural del mundo de que su modelo es universal 
(y, efectivamente, lo es, desde el momento en que todas las diferencias 
nacionales y populares han sido aplastadas), de que es el único válido para 
todo el planeta. Por eso su política exterior oscila sin cesar entre el aisla- 
cionismo («Norteamérica sola») y el sentimiento profético de una «misión» 
consistente en sembrar por el mundo los principios de la democracia uni- 
versal. Así, las ideas de amigo y enemigo, tan esenciales —como ha de- 
mostrado Carl Schmitt— para la comprensión y la realización de toda 
política, se diluyen allí en el concepto universalista y poroso del «asocia- 
do» (partner). 

Quienes creen que estamos defendidos contra la amenaza soviética 
(una amenaza muy real, no lo olvidemos) por el «paraguas» norteamerica- 
no contribuyen con ello a difundir una falsa tranquilidad que puede ser 
nuestra perdición. Aun suponiendo algo tan inédito como que la filantro- 
pía haga su aparición en la política y los dirigentes norteamericanos estén 
dispuestos a correr el riesgo de un suicidio nuclear por proteger París. 
Roma o Berlín, sería además necesario que manifestasen una real inten- 
ción de hacerlo. Pero eso no ha ocurrido nunca. Piénsese en el ejemplo de 
Vietnam, o en el de Angola. En toda prueba de fuerza, la voluntad más 
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fuerte acaba por ganar la partida. Estados Unidos, al no querer tener uri 
designio, tampoco tiene voluntad. Le Point del 16 de febrero de 1976 titu- 
laba: «URSS-USA: Norteamérica se da por vencida.» 


* * * 


Plantear el problema de Norteamérica (y de rechazo el de Rusia) en 
estos términos supone necesariamente plantear la cuestión de Europa, su 
posible futuro, su renacimiento, su antonemía, tema que podría llevarnos 
muy lejos v que no debe hacernos olvidar que por el momento somos im- 
potentes en nuestros propósitos. Por eso no diré aquí nada del mapa ideal 
de una Europa soñada. A la hora del «Parlamento europeo», creo preferi- 
ble limitarme a algunas ovbservaciones sobre lo que podríamos llamar «la 
Europa falsamente unida». 

La Europa atlántica es una mitad de Europa. Sa «unificación», me- 
diante una operación en la que la suma de las políticas nacionales daría 
cero, supondría ia Coronación de un proceso de «normalización» cuyas 
primeras etapas fueron Yalta y Helsinki. Esta observación no es el resul- 
tado de ningún «anticuropeismo». Estoy dispuesto a convertirme en «pa- 
triota europeo», aunque en ciertas condiciones. Porque lo primero es ver 
si no iremos a dar a un fin inverso del buscado. Construir Europa mien- 
tras no hay ni voluniadd europea de afirmarse de modo independiente. 
como entidad con personalidad propia, ni conciencia europea, que proba- 
blemente sólo podrá nacer de la clara idea de un peliero que amenaza 
en dos trentes; construir Europa en estas condiciones equivale, por una 
parte, a consagrar la división actual de Europa, v, por otra, a alinearse 
con Washington, en una época en que Estados Unidos ni siquiera disi- 
mula su irritación ante nuestras veleidades de independencia. 

Que la verdadera Europa, la Europa europea, va del Atlántico a los 
Urales es una evidencia confirmada por la historia. Al contrario que 
algunos, no me opongo a que esa Europa se constituva en nación; pero, 
repitámoslo, a condición de que esa nación esté decidida a vivir por sí 
misma y a afirmarse como tal. No hay duda de que nos hallamos lejos 
de ello, y que los Estados Unidos de Europa no serían hoy otra cosa que 
la Europa de los Estados Unidos. Como ha dicho Michel Debré, «hoy la 
integración europea supone la alineación con orientaciones decididas 
Fuera de Europa» (Le Monde, 18 de diciembre de 1975). 

Lo que significa que más vale una nación aislada —la nuestra, por 
ejemplo—, consciente del doble peligro norteamericano-soviético, que 
una Europa norteamericana, que estaría tal vez perdida para siempre. 

Esperar que Europa se hasa mediante un puñado de parlamentarios, 
y Que se exprese de ese modo un consenso que no existe en nineuna de 
las naciones actuales —y menos aún entre nosotros-—, es una tonfería 
que por suerte no tieve la menor posibilidad de llegar a puerto. Europa 
sólo puede hacerse por la base —por la voluntad del pueblo— o por la 
cabeza —al estilo imperial—. Pero la Europa actual es un vacío político. 
Un vacío que va convirtiéndose poco a poco en el recinto donde se en- 
frentan con plena libertad infinidad de lobbies extranjeros. Un vacío 
donde tocde lo que tiende a afirmarse provoca las mismas sucias jugadas 
por parte «de las mismas coaliciones. En el centro de la Europa dividida 
está una nación: Alemania. En el centro de esa nación, una ciudad: Ber- 
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lín. En el centro de esa ciudad, un muro: el de la vergiienza. El futuro de 
nuestra cultura yace al pie de ese muro. La vocación de la nación alema- 
na es volver a ser tal nación, no el apéndice oriental de la Europa de los 
huevos, el queso y el vino. Otro tanto ocurre con Europa entera. 

He citado a Alemania porque su caso es ejemplar: es la más dividida 
de nuestras divididas tierras. Por lo demás, si reflexionamos sobre ello, 
Alemania es a Europa lo que Europa al resto del mundo: un enano polí- 
tico, un gigante económico. Una entidad a la que se duerme repitiéndole 
que ya no debe decidir su destino —que, en realidad, ya no debe tener 
destino alguno—, que debe perder la conciencia de lo que representa; en 
una palabra, que ha de renunciar a hacer oír su voz en el concierto de las 
naciones y resignarse a ser tan sólo un eco. 

Europa debe ser europea. Queremos volver a ser sujetos de la his- 
toria, no objetos. No se trata de negar la amenaza soviética, sino de re- 
chazar otra tutela. Como ha escrito Jean Cau: «Dentro del orden de los 
colonialismos, sólo no siendo norteamericanos hoy no seremos rusos ma- 
ñana.» (Pourquoi la France, Table Ronde, 1975.) 


* * * 


¿Qué hacer? Por el momento, rechazar el maniqucísmo, la Europa 
cortada en dos. Afirmar la necesidad de una tercera vía, de una tercera 
fuerza. Velar por ese «acercamiento sistemático» de los pueblos europeos 
de que hablaba el general De Gaulle. Sentar las bases de una Europa de 
la resistencia, contra los «colaboracionistas» de ambos frentes. En Hel- 
sinki nos tendieron una encerrona como la del juego de Pelota. Impedir 
una nueva noche del 4 de agosto. Repetir que la única posibilidad de hacer 
frente al «malestar de la civilización» es que Europa conserve la posibi- 
lidad de ser ella misma, de volver a encontrar unos valores culturales de 
los que todas las naciones europeas, y sólo ellas, siguen siendo herederas. 
Convencerse de que esta posibilidad será el único recurso, el único fun- 
damento posible de un nuevo equilibrio mundial cuando las superpoten- 
cias que hoy se reparten el mundo han sucumbido a sus contradicciones 
internas. 

De lo que se trata es de salvar la oportunidad de una nueva era. Por- 
que la ocupación de que hoy es víctima Europa, en el Este en su libertad 
de obrar y pensar, en el Oeste en su libertad para ser ella misma, y por 
todas partes en la de volver a ser quien era, procede de un mismo postu- 
lado fundamental. El sistema norteamericano y el soviético funcionan, 
incluso en su antagonismo relativo, como diástole y sistole. Ambos son se- 
cuelas de un ciclo que termina. Política, geográfica, geopolítica e ideoló- 
gicamente, Europa está situada, y debe seguir estándolo, entre esos dos 
sistemas, y también por encima de ellos. Europa es, en potencia, una es- 
pecie de nuevo Imperio del centro. Sigue siendo el centro, un centro de 
decisión y de equilibrio. Entre el marxismo soviético y el democratismo 
liberal, entre Washington y Moscú, entre los diversos unilateralismos 
y extremismos, ella es el país del comedimiento, de las síntesis decisi- 
vas. Nuestra única esperanza, nuestra única voluntad, nuestro único re- 
curso. 

Hoy se habla mucho de «imperialismos», pero ya no hay imperios. El 
imperio es ante todo una voluntad. La Unión Soviética, y sobre todo Nor- 
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teamérica, deben menos su fuerza a algún tipo de voluntad que a su sim- 
ple peso. Ser los súbditos lejanos —y aun los mercenarios— de una nueva 
Roma no estaría tan mal. Pero Norteamérica no es una nueva Roma, sino 
una nueva Cartago. Y nosotros, como buenos gráeculi, a falta de un 
Fichte europeo, esperamos a Catón. 

(funio de 1976) 


LA ASCENSIÓN DE EUROPA 


Hace treinta años, en Les yeux d'Ezéchicl sont ouverts, expresaba Ray- 
mond Abellio lo que podía parecer, a primera vista, un estado de desespe- 
ración: «Ahora lo sé. Quicn sienta alguna aversión por lo absoluto no 
puede ya aferrarse a nada. La democracia es una desvegúenza sentimen- 
tal; el fascismo, una desvergilenza pasional; el comunismo, una desver- 
guenza intelectual. Ningún bando puede ya ganar. Ya no hay posibilidad 
de victoria.» Esta es la razón por la que —añadía— No se trata ya de bus- 
car soluciones, sino situaciones nuevas. Me parece que cuanto ha ocurri- 
do desde entonces confirma las visiones premonitorias, proféticas, de 
aquel libro, escrito poco después de los acuerdos de Yalta: desde hace 
treinta años, Este y Oeste forman un campo de fuerza por encima del 
abismo antológico donde yace, inconsciente incluso de su misma incons- 
ciencia, la Europa invisible.? 

Precisamente lo que la dialéctica Este-Oeste, expuesta con detalle 
por Raymond Abellio en Assomption de l'Europe (págs. 109 y sigs.), y re- 
petida con talante más filosófico en La Structure absolue (págs. 268 
y sigs.), aporta, más allá de las clásicas críticas paralelas mil veces escu- 
chadas, es una dimensión de nueva inteligencia característica de la situa- 
ción actual. Dimensión indispensable para la comprensión del proceso 
de formación de dos materialismos antagónicos y complementarios —la 
dictadura del Gulag y la del bienestar—, y de la manera en que el bloque 
ruso y el norteamericano, nacidos como excrecencias y, a la larga, como 
proyecciones de la historia europea, han puesto en acción el guión freu- 
diano del asesinato del «padre» y el reparto de su poder sobre bases 
igualitarias. También los conjuntos continentales tienen sus complejos 
de Edipo, y Abellio nos ha hecho ver cómo la estructuración completa del 
hemisferio norte puede ser también descrita en términos de estructuras 
de parentesco. 

Recordemos algunas de estas antinomias. «El Este es el lugar de un 
pasado que sigue haciendo falta reactivar. El Oeste, el de un futuro aún 
por descubrir —escribe Ravmond Abellio en uno de los pasajes más so- 
brecogedores de Assomplion de UEurope—. El Este —añade--— sólo as- 
pira a recomenzar vanamente un pasado sin futuro, y se agota en el co- 
nocimiento de esa vanidad: de ahí su fatalismo y su silencio. El Oeste 
sólo pretende iniciar orgullosamente un futuro sin pasado, y se emborra- 
cha en su ignorancia de la locura que comete: de ahí su optimismo y su 
alboroto.» 





2. Texto destinado a figurar en un Catier de PHerne consagrado a Paymond 
Abellio, 
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Del socialismo libertario que tomó de Europa, el Este ha hecho un 
colectivismo totalitario y nivelador. Del capitalismo liberal que tomó de 
Europa, el Oeste ha hecho un productivismo masificante y despersonali- 
zador. El norteamericano objetiviza físicamente a los demás; el ruso los 
subjetiviza: «Lo físico norteamericano es expansivo y se exporta, lo físico 
ruso es comprensivo y rechaza cualquier importación.» El Oeste exporta 
lo material e importa lo espiritual (sus exportaciones ideológicas no son 
más que reflujos europeos de doctrinas que han acampado provisional- 
mente al otro lado del Atlántico). El Este exporta lo espiritual e importa 
lo material. «Entre los rusos —dice Abellio—, la colectividad no actúa, 
como entre los norteamericanos, al nivel psíquico, sino más abajo, al 
nivel físico, mediante la directa coerción corporal (...). Entre los nortea- 
mericanos, lo estimulado es lo psíquico. De ahí el constreñimiento, o más 
bien la dilución, de lo psíquico por lo social. El norteamericano está más 
diluido que constreñido (...). Al norteamericano, la vampirización psíqui- 
ca a que se presta de buen grado le hace considerar la libertad física 
como una contrapartida definitivamente conquistada y fuera de discu- 
sión, mientras que el problema de la libertad intelectual ni siquiera llega 
a plantearse y pertenece a un extramundo. Por el contrario, al ruso, una 
opresión física no consentida le hace considerar la libertad psíquica e 
intelectual como un recuerdo, una realidad perdida sin compensación y 
que, hasta que no sea recobrada como libertad física, que es la forma 
vacía pero radical de toda libertad, pertenecerá también a un extra- 
mundo.» 

Así, geopolítica, histórica, cultural y políticamente, Europa sigue 
siendo el centro del mundo, el Heartland por excelencia. Entre el cris- 
tianismo y el marxismo, que constituyen «los dos polos de la rotura final 
de su cuerpo histórico», entre la ideología del espíritu puro y la de la 
física social, entre la ontología y la entropía, entre la sumisión a un dios 
celoso y el sometimiento exclusivo al hecho social. Europa sigue siendo 
la matriz tanto del Este como del Oeste. Sigue siendo la fuente de unas 
facultades creadoras de las que los dos bloques nacidos de ella y de ella 
separados sólo muestran aplicaciones. Sigue siendo la cultura de la que 
esos dos bloques sólo poseen la civilización. Tiene el sentido del acto 
histórico allí donde esos bloques sólo conocen la causa y el efecto, y es 
que el sentido se refiere necesariamente a esa primera manifestación del 
alma de los pueblos que Mircea Eliade llama el mito fundador. El fin, 
la utilidad y el rendimiento se dan por añadidura. Por eso Europa, aunque 
no sea ya quien fija el montante de las puestas, sigue siendo lo que está en 
juego. «Europa es la región clave que se disputan las superpotencias», nos 
recuerdan sin cesar los chinos, que tuvieron la suerte de escapar a las 
visiones reductoras de la lógica identitaria aristotélica. El Imperio del 
centro será siempre objeto de disputa entre el levante y el poniente. A la 
Europa de la mitología griega la raptó un toro. Hoy la acechan otros 


animales con cuernos. 
+ *x X= 


Cierto que no es cosa de ayer la movilización de los espíritus en torno 
a la ascensión de Europa. Ya para Nietzsche era algo que debía ocurrir 
fatalmente; es decir, en sentido propio, por fatalidad. «Si somos lo bas- 
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tante locos para no hacer Europa mediante el acuerdo pacífico de todos 
—escribía el autor de Zaratustra—, nos será impuesta por la vía impe- 
rial, la de Napoleón, que al menos tuvo el mérito de concebir Europa 
como un conjunto político.» Si Europa no es el resultado del nacimiento 
de una nueva conciencia, de una nueva aprehensión del tiempo histórico, 
de la transfiguración en plena actualidad de las tres dimensiones, de las 
tres perspectivas del pasado, el presente y el futuro, se hará a pesar de 
todo, pero «al borde de la tumba». 

Nietzsche, que rechaza los pequeños nacionalismos, las pequeñas am- 
biciones nacionales (empezando por la Alemania de Bismarck), deplora 
la «enfermedad de la voluntad» de que sufren ya sus contemporáneos. 
En la época en que Marx prevé la revolución en todas partes salvo en 
Rusta, él comprueba que es en Moscú donde la voluntad sigue teniendo 
mayor fuerza. «Es allí —dice— donde la voluntad latente leva mucho 
tiempo comprimida y acumulada, allí donde esa voluntad, no sabemos si 
alirmativa o negativa, espera amenazadoramente el momento de desenca- 
denarse.» Frente a esta «actitud cada vez más amenazadora de Rusia 
—escribe Nietzsche—, querría ver cómo Europa se decide a volverse ame- 
nazadora a su vez; a crearse, mediante la rectoría de una nueva costa, una 
voluntad única, formidable, capaz de perseguir un fin durante miles de 
años, para acabar con la interminable comedia de su politiquilla y de 
sus mezquinas e incontables voluntades dinásticas o democráticas. El 
tiempo de los politiqueos ha pasado: ya el siglo que se anuncia hace 
prever la lucha por la soberanía del mundo, y el empuje irresistible hacia 
la gran política.» 

Paralelamente a la «amenaza rusa», Nietzsche denuncia el «peligro 
norteamericano». Si el norteamericanismo se apodera del espíritu curo- 
peo, afirma, caeremos en la «suprema decadencia». Sobrevendrá enton- 
ces el reinado del «último hombre», el homo «econonticus, que vive en la 
febril inmovilidad de un eterno presente —nun stans—; el hombre de lo 
unidimensional, que somete todas las cosas al criterio exclusivo de la ra- 
cionalidad económica y del interés material e individual] inmediato; el 
hombre que «cree haber inventado la felicidad, y no hace un guiño». 

En el siglo xvii, Jean-Jacques Rousseau y el abate de Saint-Pierre 
veían en la unión europea la condición para una «paz perpetua». Sin duda 
era soñar. Nietzsche, más realista, imagina una «paz europea» según el 
modelo de la pax romana. «El siglo próximo —exclama— nos traerá la 
lucha por el dominio de la tierra (...). Por primera vez en la historia se 
abre ante nosotros la increíble perspectiva de unos fines humanos ecu- 
ménicos que abarquen toda la tierra habitada.» 

Esta ascensión de Europa, que Nietzsche interpreta desde el punto 
de vista del poder, no duda Abellio en situarla en el plano del conocimien- 
10; pero en ambos casos se trata de superar la política inmediata para 
reapropiarse una dimensión metapolítica y transhistórica formal. Allí 
donde el Este y el Oeste hormigucan de agitación colectiva, dice Abellio, 
Europa actúa por conversión aristocrática. Aprisionada entre dos bloques 
que la presionan, oprimen y comprimen, Europa sólo puede asegurarse 
un futuro mediante la conversión de los términos en presencia; es decir, 
a condición de no asimilarse a ninguno de los bandos, lo que, dada la 
situación supone convertirse en ambos a un tiempo, mediante un mismo 
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movimiento, pero a un nivel superior, haciendo de esa síntesis y esa 
superación el crisol de una nueva contradicción de la que surgirá otro 
nivel de su Ser. Entre el Este y el Oeste, el papel de Europa consiste en 
organizar la relación que la liga a ambos bloques, a fin de restituir al 
mundo su dimensión multipolar; en aparecer, escribe Abellio, «como el 
factor de intensificación común de la inversión de inversión de Nortea- 
mérica por Rusia y de ésta por aquélla, y ello dentro de una occidentali- 
zación progresiva y paroxística de todo el hemisferio norte, que vendrá 
además a demostrarnos claramente el carácter universal de la estructura 
de la inversión intensificadora de inversión en el terreno de la gcopolí- 
tica». En resumen: se trata de ver cómo los polos constitutivos de «Occi- 
dente» pueden intensificarse y mutar juntos, y de despejar los productos 
de esa mutación. 

«Occidente» no es para Abellio lo que solemos entender por ese tér- 
mino. No es tampoco la suma del Este, el Oeste y Europa, sino la super- 
posición comunal de Europa, su transfiguración metapolítica y tranhis- 
tórica, el «portador más avanzado de la dialéctica del momento presente». 

La oposición entre Europa y Occidente ha de ser resituada dentro de 
esta perspectiva. El modo de vida de Europa es la amplitud, el de Occi- 
dente, la intensidad. Europa sedimenta, Occidente cristaliza. Europa es 
provisional; Occidente, eterno. «Europa vive en la duración lineal y uní- 
voca de las causas y los fines particulares; Occidente lo hará en la per- 
manencia esférica global desprovista de causa y fin.» Pero, al mismo 
tiempo, sólo Europa puede realmente der vida a Occidente. Como única 
poseedora de la visión simultánea de las tres dimensiones del tiempo his- 
tórico, puede elevar a un nivel superior de conciencia un recorrido his- 
tórico discontinuo, lo que equivale a enseñorearse plenamente de la falta 
de sentido de la historia y del permanente tejerse en todas direcciones 
de un acontecimiento único, aunque sin cesar recreado. 

De esta capacidad europea para el equilibrio y la superación de los 
contrarios, de esta aptitud para ser el ojo del ciclón, de esta vocación de 
convertirse en la estrella polar de la constelación del mundo, podemos 
decir que constituyen otros tantos rasgos husserlianos, si admitimos, con 
Raymond Abellio, que «todo fenómeno husserliano es por sí solo un 
mundo de motivaciones y polivalencia finitas» y que «el mundo husser- 
liano no es ya lineal, sino esférico, o cuando menos esferoidal». Pero una 
vez más se impone la comparación con Nietzsche, y en especial con aquel 
pasaje tan revelador del «Canto de los pájaros» del Zaratustra: «Yodo 
va y todo vuelve; eternamente gira la rueda del Ser. Todo muere y todo 
vuelve a florecer; eternamente transcurre el año del Scr. Todo se de- 
rrumba y todo vuelve a recomponerse; eternamente se reconstruye la 
misma casa del Ser. Todo se separa y todo vuelve a encontrarse; eterna- 
mente permanece fiel a sí mismo el anillo del Ser. En cada instante co- 
mienza el Ser; todo Acá está rodeado por la Esfera del Allá. El centro se 
encuentra en todas partes.» 

Occidente, idea y conciencia aún por nacer, se encuentra en germen 
en Europa, en las infinitas implicaciones que desvela para él la historia 
europea: «Precisamente porque el hombre europeo, y sólo él, se encuen- 
tra hoy preso en las infinitas implicaciones de los lazos históricos, es el 
portador incipiente del ser occidental capaz de trascender la historia, de 
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vaciarla de sus acontecimientos aislados y pasajeros y hacer surgir, aquí 
y ahora, una nueva conciencia en el mundo.» Y también: «Occidente sólo 
podrá nacer cuando su actual conciencia prerreflexiva de la multiplicidad 
de las implicaciones históricas de paso a la conciencia de su infinidad. 
Hay entre la multiplicidad y la infinidad un paso resolutorio y comunial, 
una salida de la crisis. Europa es el aprendizaje sin fin de la multiplici- 
dad; Occidente, la experiencia única de la infinidad.» Añadamos que, por 
descontado, esta diferencia entre la multiplicidad y la infinidad es tam- 
bién la que existe entre la línea (e incluso el círculo) y la esfera, con todo 
lo que ello implica en cuanto al espacio-tiempo. 

Relativizando uno por el otro los avances respectivos del Este y del 
Oeste, Occidente instaurará una visión absoluta. Entonces se realizará al 
fin la síntesis milenaria, la superación global, el fin de los antagonismos 
relativos, la fusión de los contrarios, la disolución de las antinomias 
provisionales entre fe y razón, cuerpo y alma, anñimus y anima, pasado 
y futuro, espacio y tiempo, lo individual y lo colectivo, Jo nacional y lo 
social, el teocentrismo y el antropocentrismo, la filosofía explicativa y la 
ciencia descriptiva, lo visible y lo invisible, lo ponderable y Jo imponde- 
rable. Entonces se alcanzará el perfecto acuerdo entre el hombre y los 
dioses, el Mito y la Historia. Coincidentia oppositorum: la idea, es bien 
sabido, viene de lejos. Entonces se desvelará otra perspectiva, Otro ho- 
rizonte, otro proyecto, y comenzará una historia a la vez absolutamente 
subjetiva y absolutamente objetiva. «Tal emergencia —dice Abellio— 
sólo es posible si el hombre así transmutado recupera esa historia de la 
que se ha distanciado y no se deja ya disolver por ella. Este summun de 
subjetividad, en el que la conciencia se da cuenta de que los acontect- 
mientos sólo «avanzan» porque nosotros avanzamos y de que nuestra 
concepción del mundo, que es nuestra comunión en el mundo-para-noso- 
tros, no es sino nuestra propia concepción del hombre nuevo que hay en 
nosotros, concluye entonces con un sumi de objetividad y, como es 
de rigor, en virtud del principio de la contigúidad de los extremos, la 
subjetividad absoluta limita con la objetividad absoluta». 

A este fin responde, en calidad de medio, el «factor de intensificación 
de la inversión de inversión» de que habla Abellio y que, en Assoimption 
de lVEurope, anuncia ya la «estructura absoluta». Evidentemente, pode- 
mos aprehenderlo a diferentes niveles, de los que el más elemental, el 
más sumario, coincide en cierta medida con la imagen propuesta por 
Julius Evola en Chevaucher le tigre (La Colombe, 1964): «Esta expre- 
sión extremo-oriental significa que, si uno consigue montarse en un tigre, 
le impedirá que se lance sobre él y además, si no Se apea, si se agarra 
bien firme, tal vez acabe por domynarlo.» De una manera aún más sen- 
cilla (y más negativa), dice Nietzsche: «Cuando algo debe caer, no hay 
que sostenerlo, sino empujarlo.» Fórmula aplicable tanto a los individuos 
como a los pueblos. En la perspectiva trazada por Evola, se trata de to- 
mar conciencia de que vivimos el final —el desplome— de un ciclo, 
y que es preciso aceptar e incluso querer ese final. 

Raymond Abellio va mucho más lejos que Evola, o que Guénon. Va 
más lejos que ellos como la esfera «va más lejos» que el círculo. En efec- 
to, introduce una exigencia husserliana, dialéctica, esférica, en una inter- 
pretación del tiempo histórico que, sin esta exigencia, tendría grandes 
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probabilidades de quedarse en una visión lineal y catequística. De ahí 
su deseo de activar positivamente los procesos, puesto que, en él, el «ac- 
tivismo» ha sido reconvertido al ámbito del cspíritu. De ahí también su 
actitud positiva frente a la ciencia y a Europa, pues su pensamiento 1n- 
tegra de un modo natural la innovación a diferencia del «orientalismo» 
dogmático de ciertas sectas. Con ello, Abellio permanece fiel a cierto 
neotenismo europeo, que en muchos aspectos se nos presenta como un 
concentrado de humanidad. «Hoy, en Occidente —dice—, la capacidad de 
conversión de una doctrina procede en gran parte de su fuerza dialéctica. 
De lo contrario, esa doctrina, en lugar de crear creadores, sólo produce 
repetidores.» De ahí, por último, el principio proclamado en La structu- 
re absolue: «Yoda intuición es inversión ¿ntensificadora de inversión por 
intermedio de uno de nuestros sentidos.» 

Esta aceleración de las fuerzas telúricas y geopolíticas por la inteli- 
gencia humana, esta activación del proceso de inversión de la inversión 
que, de una parte, acentúa las tendencias hasta el umbra] donde cambian 
de dirección por si mismas, y de Otro nos muestra los productos de la 
mutación de los polos al invertir la perspectiva, como un mapa al que 
damos la vuelta y que, sobre el mismo contorno de los antiguos continen- 
tes, hace aparecer otros nuevos, equivale en sentido propio a una /rans- 
figuración; transfiguración («palabra ciave, cl enigma más alto», dice 
Abellio) basado en una lógica imaginativa hecha de intuiciones «gnósti- 
cas», metáforas «alguímicas» y correspondencias «analógicas», y CUYOS FUu- 
dimentos encontramos en toda una corriente de pensamiento europeo que, 
al margen de la religión oficial, inspira ya a Spinoza, ya a Orígenes, como 
también a Joachim de Fiore, Paracelso, el Maestro Eckhari o Nicolás 


de Cusa. 
* * * 


Ccnocida es la distinción que establece Raymond Abellio entre hom- 
bres de conocimiento, hombres de poder, hombres de frabajo y hom- 
bres de gestión. Abellio deline el «conocimiento» como «el pensamiento 
según el cual todo lo que existe tiene un sentido, y la conquista de 
ese sentido». Es la idea de que nada es absurdo, que todo repercute en 
todo, que el universo es un conjunto solidario, orgánico, estructurado: 
un tablero de ajedrez en el que cl desplazamicoto de una pieza modifica 
el estatuto —posición y movinmiento— de todas las demás. La idea tam- 
bién de que no existen acontecimientos independientes, sino un solo Acon- 
tecimiento cuya creación prosigue a diario alrededor, en nosotros y por 
nosotros: «Todos los astros actúan sobre mí y yo actúo sobre todos los 
astros.» Sólo este conocimiento y la clara conciencia de su superioridad 
intrinseca permite aplicar la «estructura absoluta», que implica, en pa- 
labras de Abellio, «comenzar por arriba», es decir, «tratar de construir 
la casa empezando por el tejado». En otros términos, no hay gestión, ni 
trabajo, ni siquiera poder posibles sio previo conocimiento. Por eso, la 
política no es, en el orden de las actividades humanas, más que la última 
etapa. «Construlr empezando por el tejado» equivale a invertir la común 
perspectiva: poner la transhistoria antes de la historia, la metapolítica 
delante de la política. Porque es lo alto lo que arrastra a lo bajo, el «te- 
jado» el que determina los «cimientos» y no a la inversa. 
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De modo que hoy «no es en el mundo donde hay que poner orden, 
sino en nuestros pensamientos». Durante cierto número de años —la 
época del «nuevo profetismo»—, esta idea llevó a Raymond Abcllio a su 
«última utopía»: la utopía del Arca. Se trataba, como siempre, de fundar 
una Orden espiritual, necesariamente aislada del mundo; una Orden que 
no hubiese tenido la tentación ni de constituirse en teocracia dirigente 
ni de fundar una religión, sino que, más sencillamente, se hubiese dedica- 
do a desplazar «el centro de gravedad de la actividad del plano de las 
masas al de la élite» (Hacia un nuevo profetismo). De hecho, hemos 
debido de ser muchos los que, sin conocernos, hemos repetido las últimas 
líneas de Asunción de Europa: «Trato de imaginarme cómo será esa hora 
de la transfiguración, cuando los guerreros se hagan sacerdotes y, no 
teniendo ya nada que defender que no haya sido destruido, descubran 
que son los hombres más ricos del mundo.» 

En efecto, tal como van las cosas, la riqueza del futuro sólo puede 
estar en cierta pobreza. Es la riqueza del globo que se decide a largar 
amarras, la riqueza del pensamiento que rompe con cuantas posestones 
lo retienen. Es también, para los antiguos «activistas», el paso de la se- 
gunda función —los kshatriyá— a la primera, la de los soberanos y los 
bráhmand. También aquí resuena poderosamente la palabra de Nietzs- 
che: «Todo lo que no me mata me hace más fuerte». (Was mich micht un 
bringt, macht mich stárker), anunciando la hora de los sacerdotes con- 
sagrados a la alquimia europea, de aquellos para quienes «el verdadero 
sacerdocio no está en la negación del tiempo, sino en su exaltación, ni 
en la supresión de la praxis, sino en su transfiguración». La hora de los 
sacerdotes conscientes de la «concepción del futuro Occidente», aunque 
esta concepción no pueda serlo aún «más que en lo absoluto de la visión 
y la nada aparente del poder». 

El Arca no flotó. Y es que «flotar» suponía aún una forma de ser vi- 
sible, y la Europa de que habla Raymond Abellio no puede ser más que 
una Europa invisible, que sólo progresivamente se revela al mundo a la 
vez que a Su propia conciencia. La internacional de los espiritus libres y 
soberanos constituye sin duda una Orden, pero una Orden tan aislada del 
mundo como de sí misma. Una Orden incomunicada —lo contrario de 
una Orden secreta— de la que sólo existe el hueco. En realidad, esta 
Europa «abelliana», Eurcpa solar si las hay —suclo/Soules—, delimita la 
parte de impedimento existencial que hay en nosotros mismos, /ic el 
nunc. La crisis occidental, la del abismo que va abriéndose entre el hacer 
y la puesta en cuestión de uno mismo, se ahonda al margen de esa Euro- 
pa invisible y ese interdicto existencial. Tal es la Orden incomunicada: 
«En el corazón más sensible de Europa, en el lugar de donde ella se cree 
más ausente, se acumulan ese sumo rechazo y esa suma atención que, 
por la misteriosa reversibilidad de la redención, constituyen por el con- 
trario su auténtica presencia.» 


E 

El misterio del hombre no está en que haga o no haga lo que quicre, 
sino en que hace siempre algo diferente de lo que pretendia. Entre cada 
proyecto y su realización media necesariamente un espacio: el que co- 
rresponde al paso de una lógica a otra. La misma falta de exactitud hay 
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entre lo que el hombre hace y lo que quiere que entre lo que quiere y lo 
que puede. A este «efecto perverso» —sin la menor perversidad— es a lo 
que Jules Monnerot llama heterotelia. ¿Puede haber, dada la heterotelia 
entre los pensamientos y los actos, una verdadera ciencia del hombre? 
El principio heterotélico ¿es equivalente, para las «ciencias humanas», 
a la imposibilidad que existe en microfísica para determinar a un mismo 
tiempo la posición y el movimiento de las partículas? Dejemos abierta la 
cuestión. Pero planteemos otra: ¿qué pasaría si este efecto inevitable 
pudiera ser calculado, asumido y vivido plenamente, si se hiciese la hete- 
rotelia de la heterotelia, la desviación de la desviación y la inversión de 
la inversión? ¿Si tuviésemos en cuenta las «curvaturas» del espacio-tiem- 
po no en la cercanía de los cuerpos celestes, sino en la de las acciones 
humanas? Paradoja análoga a las que resultan, en los relatos de ficción 
científica en los que el hombre puede viajar por el tiempo, de un presente 
que se proyecta retrospectivamente contra y en el pasado a fin de actuar 
sobre sí mismo. 

Pero el efecto heterotélico se da también para el toro que quiere apo- 
derarse de Europa. Fracasa en el momento de su triunfo, crea con su 
éxito las condiciones de su fracaso, Resucita, por su misma ascensión, 
el discurso que con toda sus fuerzas había intentado sofocar. De igual 
modo, cuanto más manifiesto se hace el fin de un ciclo, más se acerca el 
advenimiento de otro. Nada tan parecido a la aurora como el crepúsculo: 
sólo el frescor del aire nos dice de cuál de los dos se trata. 

Es algo que también había comprendido Nietzsche cuando escribía, 
en Más allá del bien y del mal: «Ya apellidemos civilización, humaniza- 
ción O progreso a lo que hoy distingue a los europeos, ya lo llamemos 
simplemente, sin alabanza ni reproche, con una fórmula política, el mo- 
vimiento democrático de Europa, detrás de los primeros planos políticos 
y morales a que nos referimos con esa fórmula tiene lugar un enorme 
proceso fisiológico cuyo movimiento crece día a día: el fenómeno del 
acercamiento de los europeos, de unos europeos que se alejan cada vez 
más de las condiciones que hacen nacer razas atadas al clima y las cos- 
tumbres y se liberan cada día más de todo medio definido que pretenda 
implantarse durante siglos, en las almas y en Jos cuerpos, con unas mis- 
mas reivindicaciones, y, por tanto, el fenómeno de la lenta aparición de 
una especie de hombres esencialmente supernacional y nómada que tiene 
como signo distintivo, fisiológicamente hablando, una gran facultad y 
fuerza de asimilación. Este fenómeno de creación del europeo, que podrá 
verse retrasado en su marcha por grandes retrocesos, pero que, por lo 
mismo, tal vez crezca en vehemencia y profundidad (...), conducirá pro- 
bablemente a resultados que sus ingenuos promotores y protagonistas, 
los apóstoles de la “idea moderna”, están lejos de desear. Esas mismas 
condiciones nuevas que llevarán a la nivelación y el rebajamiento del 
hombre —del animal de rebaño-hombre, hábil, laborioso, útil y utilizable 
de imúltiples maneras— son aptas en sumo grado para producir seres 
de excepción, de una calidad tan peligrosa como atractiva.» (Cap. VIT.) 
De ahí su conclusión: «Me he enterado con placer de que nuestro Sol 
se dirige rápidamente hacia la constelación de Hercules. Espero que los 
humanos que habitamos la Tierra nos hagamos como el Sol, y que en 
vanguardia marcharemos nosotros, los buenos europeos.» (1bid.) 
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La revolución europea —revolución en principio esencialmente es- 
piritual y gnóstica— está llamada a crear su propia visión del mundo, 
su lenguaje y hasta su objeto, de un modo bastante comparable al de la 
revolución microfísica. ¿En qué podría consistir hoy esa revolución 
sino en recrear la unidad de los puntos de empalme de la esfera exis- 
tencial y geopolítica, en hacer girar la esfera, mudar los polos, en 
modificar el ángulo de visión, la perspectiva y el nivel? En El fin del 
nihilismo leíamos ya: «Nuestro país ha perdido sus antiguos dioses y aún 
no ha encontrado otros nuevos.» Y después, en Asunción de Europa: 
«La Europa actual, ante su crisis, pero aún no realmente inmersa en ella, 
se encuentra en esa etapa del alejandrinismo en que mueren los antiguos 
dioses sin que los nuevos hayan aparecido todavía,» Henos aquí en el 
interregno, en la época del empalme, de la profundización y superación 
del corte, bajo la doble mirada del dios Jano, y bajo la del Heimdal, que 
vela sobre los umbrales y capitanea a los prima. A la hora en que, como 
dice Hofmannsthal, se encuentran los que han sabido velar durante la 
larga noche y los que llegan con la nueva mañana. 

(Abril de 1979) 
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EPÍLOGO 


EL MAYO DE 1968 


Un diálogo entre 
Jean-Edern Hallier v Alain de Benoist 


Mayo de 1978. Diversas publicaciones recuerdan el décimo 
aniversario de la «revuelta de mayo». A los ex combatientes 
de las barricadas les ha llegado (ya) la hora de las conmemo- 
raciones. Con este motivo, Le Figaro-Dimanche publica un 
diálogo entre Jean-Edern Hallier y Alain de Benoist. 


FIGARO-DIMANCHE: Ustedes dos vivieron el mayo del 68 desde dentro. 
¿Cómo? 

Jean-Edern Hallier: ¡Ya está bien de mayo! No sé si el cadáver se 
mueve todavía, pero desde luego está lleno de gusanos, de gusanos 
de sacristía. Mayo del 68 no es nada. Ni hubo muertos, apenas. Ni hubo 
«imaginación al poder». Todo se redujo a un viejo tufo surrealista, 
que sólo hizo entrar en éxtasis a los incultos. No tuvo ni un pelo de 1848, 
ni de la Comuna. Faltó emoción intelectual. Fue sólo espuma, cuando 
ya hacía mucho tiempo que las grandes olas se habían retirado de nues- 
tras playas. Yo me eché a la calle para distraerme. En mis recuerdos 
personales se amontonan las primeras barricadas, el incendio de la Boisa, 
el reparto del periódico Action, el apoyo a los huelguistas de Flins, la 
organización de un tren de alcachofas bretonas... Confieso que me en- 
contraba muy a gusto: me metí en aquello en plan escéptico, por diver- 
sión pascaliana. En la revolución no creía, Europa es un asilo de ancía- 
nos, y nadie hace la revolución para la cuarta edad de una civilización: 
le ofrece simulacros. 

Alain de Benoist: Yo viví el mayo de 1968 como un espectáculo, y, 
por eso mismo, como una contradicción. Había contradicción entre la 
denuncia (no del todo errada) del carácter espectacular de ia «sociedad 
ae consumo» y el hecho de que la revuelta acabase exagerando lo mismo 
ute denunciaba, al oponer al «espectácuio» una especie de «superespec- 
táculo». A este propósito, la importancia que tuvo el teatro del Odéon 
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10 - La NUEVA DERECHA 


fue todo un símbolo. Hoy te dicen: «¿De qué lado estaba usted durante 
las barricadas?» Sólo eso supone falsear la perspectiva. A menos de ser 
miembro de las Compañías Republicanas de Seguridad, en mayo de 1968 
todo el mundo estaba del mismo lado. A última hora de la tarde o al 
caer la noche, la gente iba a ver a los estudiantes organizar su happening: 
reconstrucciones históricas (aquí la Comuna, un poco más allá Che 
Guevara), alardes con banderas, acumulación de puestos en el patio de 
la Sorbona, transformado en zoco. Hubo, es innegable, escenas hermosas 
y a veces emocionantes, pero también lo otro: la «liberación de la pala- 
bra» por los pequeños burgueses, mientras que lo punk asomaba ya bajo 
lo «catangueño», Al público, aquello le gustaba: cra inofensivo y, sobre 
todo, muy vistoso. Cuando el espectáculo dejó de renovarse, Marcellin 
hizo evacuar la Sorbona; tras lo cual, la mayoría obtuvo una formidable 
victoria electoral. Espectáculo, desde luego, pero espectáculo barroco. 

F.-D.: ¿Cómo se sitúan ustedes en relación con esa «revolución- 
espectáculo»? 

J.-E. H.: Después. En el trasmayo del 68, que duró hasta 1972: ahi 
empezó todo. Derrotada la izquierda, con los aparatos de los viejos 
partidos hechos trizas, fue posible reinventar sin trabas la política, y se 
hizo sobre todo contra la izquierda, contra el dominio de la CGT en 
las fábricas y el sota, caballo y rey de los socialistas. En 1972, la unión 
de la izquierda puso fin al gauchisme, pero no a lo que éste había 
imaginado o presentido. Su fracaso político estaba inscrito en su misma 
naturaleza: se trataba de una generación cultural. 

»¿Qué hice yo? Primero me instalé en el medio obrero. Después, 
siete meses más tarde, fundé Z'idiot international, con los restos de los 
comités de acción, de los Cachiers de Mai y del diario Action. No tarda- 
ron en unirsenos los imaoístas. Hubo números que pasaron de los 
cien mil ejemplares... Era además un auténtico parlamento secreto del 
gauchisme, del que formaban parte casi todas las organizaciones. Todas 
las grandes ideas (lo que hoy llamo el «reformismo salvaje», del que tan 
impregnada está va la sociedad) nacieron allí. Por primera vez di aco- 
gida al movimiento de liberación de las mujeres, que por desgracia no 
tardaron en convertirse en sufragistas ¡danovistas o en preciosas ridícu- 
las. ¡No importa! Yo impulsaba montones de cosas. Por ejemplo, iba 
a hacer agitación en magistratura, y de ahí salió el sindicato. Hubo 
también las batallas con los pequeños comerciantes, la banda de Nicoud, 
los que llamo las espinacas rojas. Éramos gente peleona y no hubo una 
sola categoría social marginada a la que no intentáseinos subvertir... 
La lucha de clases tradicional quedó hecha pedazos bajo los golpes de 
todo un mosaico de acciones parciales: la guerra de la leche y la ayita- 
ción de los campesinos pauperizados, el ataque simbólico de Fauchon 
y la distribución de víveres en las bidonvilles, la antipsiquiatría, los delin- 
cuentes, los presos de derecho común, politizados por vez primera en 
nuestros periódicos. 

»A la vez, inventamos nuevas técnicas políticas, casi publicilarias.. 
Queríamos hacer la política de la vida cotidiana, sí, pero considerada 
como una de las últimas bellas artes dramáticas. Éramos antiperiodistas. 
Así, en Puteaux, tras el asesinato de un fijador de carteles, organizamos 
una verdadera encuesta popular sobre una ciudad por encima de toda 
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sospecha, a la manera de los grandes seriales norteamericanos de pos- 
guerra. Yo dirigía el Socorro Rojo, y una edición local de L'idio!. Estu- 
vieron a punto de acabar conmigo. Una vez fue un tiro. La otra, me 
tendieron una trampa, de noche, en los Halles vacíos. Cinco hombres 
cerraban ambos extremos de la calle. Me tenían cogido... Por milagro, 
se abrió un bistrot clandestino y dos cargadores de los mercados, borra- 
chos, sacaron a una mujer desnuda y la echaron en un carro lleno de 
carne. No tuve otro recurso para escapar que empujar el carro con la 
chica sanguinolenta dentro. Todo un western... 

A. B.: No soy de los que se despertaron sesentayochistas al comienzo 
de los setenta, tras haber desfilado el 30 de mavo por los Campos Elíseos. 
Además, no estoy seguro de que el mayo del 68 haya sido una reacción 
contra el espíritu de nuestra época. Más bien tengo la impresión de que 
fue producto (e incluso subproducto) de ella. Los revoltosos del mayo 
del 68 no discutieron nada de una manera radical. Provocaron distur- 
bios, pero un desorden no es forzosamente una revolución. Para ser más 
preciso: protestaron contra la sociedad existente en nombre de sus 
mismos principios, reprochándole no haberse dado cesos principios, sino 
haberlos «traicionado». Ni por un momento se preguntaron los con- 
testatarios por el sentido y el valor de los grandes eslóganes con mayús- 
cula: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Nunca les vino a las mientes 
discutir al mismo tiempo la autoridad del profesor, la materia que en- 
seña. Sin pretender ser paradójico, al contemplar retrospectivamente 
las algaradas de mayo me sorprende ver tanto ruido y furia asociados a 
tanto conformismo, a tanta credulidad, a tanto viejo mesianismo iguali- 
tario y, en fin, a tan poca contestación auténtica. 

Ésta es sin duda una de las razones (seguramente no la única) de que 
los temas de la rebelión hayan sido tan fácilmente recuperados. Una de 
las grandes lecciones de 1968 es esa prodigiosa capacidad de recupera- 
ción de una «sociedad del espectáculo» sobre la que, un año antes, los 
teóricos situacionistas lo habían dicho ya todo. La cuestión que uno 
puede plantearse es entonces lo de saber si las sociedades modernas no 
se han convertido ya, a semejanza de la norteamericana, en sociedades 
que no sólo no sufren porque se proteste contra ellas, sino que incluso 
se alimentan de esas protestas (de la misma manera que, en cl plano 
económico, el capitalismo se alimenta de las contradicciones a las que, 
según Marx, debía sucumbir). 

F.-D.: ¿Qué opinan ustedes del mayo del 682 ¿Fue una ruptura decisiva 
o el fin de un ciclo? 

A. B.: Todo lo que es final de un ciclo es comienzo de otro. En mayo 
de 1968 vimos a cierto número de comparsas lloriquear a la historia para 
que los dejase repetir ciertos platos. Bien mirado, prefiero a los que 
gritaban su deseo de ver surgir otra cosa con palabras cuyo sentido ni 
ellos mismos comprendían. Pero la cuestión no es ésa. Si ha habido 
«ruptura», no es a mayo al que se la debemos. Más allá de su carácter 
catártico, descompresor, más allá de su aspecto de exutorio, el mayo 
de 1968 no fue nunca más que un epifenómeno de algo más general, 
nacido hacia 1960 en aleún lugar entre Berkeley y Berlín, que ha sido 
llamado, con razón o sin ella, la «crisis» o la «revuelta mundial de la 
juventud» y de donde salió ese fenómeno político relativamente nuevo 
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que es el gauchisme. Lo importante es este fenómeno, no las barvicadas 
de París. 

»Por lo demás, hay que recordar también que el acontecimicino ná 
mero uno de 1968 no fueron las barricadas del mes de tJavo, sino, en 
agosto, la invasión de Checoslovaquia por las tropas soviéticas. Mien- 
tras se representaba non siop el psicodrama en la Sorbona, los rusos 
preparaban el entierro de Ja «primavera de Praga». Mientras tanto, los 
revoltosos trataban de «SS» a los guardias, lo que no les venía nada 
mal a los amos del Gulag, a quienes nada les gusta tanto como recordar 
las atrocidades del pasado, porque siempre hacen olvidar las del pre- 
sente, 

J-E. H.: En cuanto veo o leo, aquel mavo aparece totalmente desfi- 
gurado. Nada es falso, pero tampoco auténtico. ¿Quiénes fueren Jos 
verdaderos responsables, los organizadores sobre el terreno? Nadie se 
acuerda de ellos: Duthevil, Castro el del «22 mars», Lebel, Prisca a 
Olivier de Sardan, y aquella a la que Namiáhamos Madre Coraje v que 
hoy tiene un restaurante en Toulouse. Sin embargo, todas las noches se 
reunía un comité de coordinación. Hubieran podido volver a encontrarlos 
a todos. ¿Qué ha sido de ellos? Orsini, el responsable de iu Sorbona; 
Shalit, redactor-jefe de Acfior; los hermanos Jezequiel, Bosc, Peninou... 
Hubo también responsables de más edad, que tuvieron una influencia 
considerable: Vigier, el matemático, o Marc Heurgon, el del PSU. que 
dirigió la UNEF. Cohn-Bendit quedó ont casi en seguida. Sauvagcot y 
Geismar no fueron más que comparsas como tantos otros. Han esca- 
moteado a los verdaderos motores. A mí me parece bien, no sey partida- 
rio de las medallas; de todos modos, hubiese convenido saber quién 
dirigía el baile. 

F.-D.: Pero ¿qué baile? ¿Creen ustedes que la catle puede todavía 
tomar el Estado, en uña sociedad desarrollaia? 

A. B.: Los estudiantes fueron, no lo olvidemos, los primeros sorpren- 
didos ante su relativo éxito. Cuando el poder los dejó hacer, no podían 
Creer lo que veían. Se dieron ánimos denunciando a todo pulmón la 
«represión» y asegurando que la imaginación iba a tomar el poder. En 
realidad, se trataba de un poder nagmario, y, a fin de cuentas, fue el 
poder quien los 10mó a ellos. Se dijo también: «Bajo el asfalto, la playa.» 
Pero esa playa también se ha visto contaminada, y el asfalto ha vuelio. 
Aunque se bailase en las calles, se quemasen coches O se «dialogase» 
con desconocidos, no se hizo la revolución. Tampoco se cambió nada con 
dar vueltas alrededor de Flins como Josué en torno a Jericó. 

»El término “revolución” lleva aneja toda una mitología simbólica. 
En el mayo de 1968, los estudiantes creyeron poder volver a las fuentes 
de la pureza revolucionaria. Pero en la historia no hay rupturas radi- 
cales. No las ha habido nunca. Lo que hay son transformaciones, con 
umbrales críticos, con “empujones”, que son otros tantos moldes nuevos 
donde se funden antiguas aspiraciones. Dentro de una sociedad, las can- 
tidades de justicia e injusticia, valor y cobardía, fe y escepticismo, tole- 
rancia e intolerancia, permanecen prácticamente constantes. Lo que varía 
son las formas, los objetos y los lugares. Y ia pregunta que se nos plantea 
es la que ya he mencionado: en una sociedad en la que los centros de 
decisión son algo difuso y las jerarquías aparecen mezcladas en todos 
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los niveles, ¿existe posibilidad concreta de una verdadera transformación, 
y a qué precio y cómo? 

»Es importante advertir que en 1968 la izquierda y la extrema izquier- 
da, a la vez que perdían las elecciones, tomaron el poder en el plano 
cultural. ¿Qué han hecho en diez años con ese poder casi monopolístico? 
Convertirlo en una institución. La izquierda no ha cesado de consolidar 
las posiciones conquistadas, pero sin hacer nada desde ellas. Ha vuelto 
a entrar en el juego de lo in-significante, de la superficialidad parisiense 
y la contestación mundana. Se ha convertido en el establishment, y se 
permite incluso el lujo de burlarse de sí misma, con Bretécher como in- 
termediario, En una palabra: también en esto la gestión de la izquierda 
ha sido mala, y ésta es la razón de que no haya podido ampliar sus con- 
quistas al terreno político. El fracaso político de la izquierda en 1978 
es la consecuencia lógica de su fracaso cultural después de mayo. El 
resultado es que ahora pierde a los dos años. Georges Suffert tenía razón 
cuando escribía en Le Poin: «La izquierda pierde el poder cultural que 
ejercía prácticamente desde la Liberación.» Es la gran noticia de mayo 
de 1978. 

»Se ha hablado de represión. Es cierto que la ha habido, pero no 
la que se piensa. Quiero referirme a la represión por medio de la 
censura. No en el sentido político y burdo de una censura que sólo sirve 
para hacer publicidad a lo censurado, sino en el psicoanalítico: el «cri- 
men perfecto» de que hablaba Monnerot. Me refiero a esa idea que uno 
rechaza espontáneamente, que queda impensada por ser realmente im- 
pensable dentro de la ideología de la izquierda dominante; la idea que 
uno rechaza sin tener la sensación de hacerlo, y, por tanto, con la mejor 
conciencia del mundo. Creo que estamos más lejos que nunca de vivir 
en uña época de espíritus libres, Un periódico como Le Nouvel Obser- 
vateur es el perfecto representante, ni que decir tiene que ultrarrepre- 
sivo, de la nueva policía de costumbres intelectuales, de lo que podríamos 
llamar la cultura flic. Lo mismo que existe un colonialismo subrepticio, 
y que las ocupaciones ya no se miden por el ruido de las botas, hay 
también una nueva censura, implacable, tan perfectamente integrada que 
ni los propios censores la notan ya. En nuestros días, la «revolución» 
sería tal vez acabar con ella. 

J.-E. H.: Está también el problema terrorista, el lado maldito del 
gauchisme. Recientemente lo han confesado algunos, como Jean-Pierre 
Le Dantec. Fue algo que en Francia llegamos a pensar muy en serio. No 
tengo ya por qué ocultarlo: en 1970 tuvo lugar en mi casa una reunión 
de coordinación del terrorismo europeo, con Ulrike Meinhoff y Baader 
por los alemanes, y Curzio y Margarita Cagol por las Brigadas Rojas. 
Teníamos un gran proyecto fantasmático: provocar una represión cada 
vez más dura a fin de lograr un levantamiento popular... Aunque nunca 
he sido marxista, participé activamente en su elaboración, pero me sentía 
a disgusto: no se opone un materialismo a otro, la dialéctica a la sociedad 
de consumo, el plomo a la escayola. Hubieran hecho falta grandes pro- 
vocaciones estéticas, y también un estilo a lo Robin de los Bosques, y no 
ese sombrío integrismo marxista-leninista, esa mora! atormentada, esa 
ascesis oscurantista, que constituye la mezquina pitanza espiritual de 
esos alucinados... Me alejé de ellos, aunque en 1973 participé en Argen- 
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tina en algunos secuestros y ataques a cuarteles con los Montoneros. 
No es que yo estuviese contra el terrorismo en sí: Barres y Claudel lo 
han justificado estéticamente. Pero esa intransigencia vaga e infantil de 
la que nace me fascina. 

»En cuanto al Estado, la cuestión es saber dónde se encuentra hoy. 
Con la implantación de un Estado universal tras el fin de la guerra fría 
(a golpe de entrevistas, como la célebre de Francisco 1 y Enrique VIII 
en el camp du Drap d'or), el terrorismo constituye el paso, aún embrio- 
nario, a las guerras privadas. 

F.-D.: ¿Su opinión sobre el gauchisme? 

A. B.: Es un fenómeno ambiguo (el mayo de 1968 fue también la fiesta 
de la ambigiiedad), en el sentido de que, en mi opinión, asocia temas y 
mitos rigurosamente contradictorios. Podríamos, hasta cierto punto, ver 
en él tanto lo mejor como lo peor. En su pasivo están el rechazo del 
progreso, el ecologismo y los molinos de viento, la transformación visio- 
naría de las centrales nucleares en superbombas atómicas, el deseo de 
detener la historia, todo eso que acaba en la apología de las larvas y las 
patatas. En una palabra, el Sermón de la montaña: los últimos serán los 
primeros. En su activo tiene, como contrapunto a una ideología de 
cloaca, la búsqueda de sentido en un mundo cada vez más anónimo y 
mecanizado; la reacción, a menudo saludable, contra la robotización; la 
recuperación de la conciencia de las identidades colectivas, la vuelta a 
las patrias carnales (arraigo regional, canción popular, etcétera), el re- 
chazo de una sociedad del espectáculo en la que es cada vez mayor la 
distorsión entre el saber y las vivencias, en la que el ojo y el oído sustl- 
tuyen cada vez más al cerebro. Y, sobre todo, la aguda conciencia de la 
convergencia de hecho que, tanto en el Oeste como en el Este, tiende a 
establecerse entre una sociedad mercantilizada y otra burocrática que 
coinciden en asignar a la economía el lugar de honor. 

»Hay siempre dos maneras de supcrar nuestro sfatus, nuestra clase, 
nuestro medio: por arriba o por abajo. La cuestión es saber cuál de las 
dos elegirán mañana los antiguos contestatarios. Por el momento, no es 
cosa desdeñable que, tras haber querida ser sucesivamente judíos ale- 
manes, campesinos chinos y guerrilleros cubanos, algunos, en tono más 
modesto pero también más seguro, vuelvan a descubrir que son corsos 
o bretones. 

»Pero, en tal caso, ¿no se va haciendo inapropiado el término gau- 
chisme? Recordaré que, ya en mayo de 1964, el pintor Georgos Matthieu 
publicaba una «epístola a la juventud» que, con el título «¡Despertad!», 
pretendía ser una apología de la revuelta, la velocidad y el riesgo. Era 
una acusación contra la izquierda y la extrema izquierda, a la vez que 
contra la Francia de Guizot y de Descartes. Allí decía: «Difuntos ya los 
valores aristocráticos y con las masas en progresivo aburguesamiento, 
sólo nos quedan los jóvenes y los artistas para encarnar una ideología de 
lucha en una sociedad de consumo que ha ahogado hasta la última de sus 
cóleras en el suave regazo de la mediocridad.» Matthieu no es precisamerr 
te un gauchiste, y esto ocurría cuatro años antes del mavo del 68. 

J.-E. H.: El gauchisme ha quitado el polvo a la vieja moral, ha sacado 
a luz el anarquismo latente de la pequeña burguesía; en una palabra, 
ha operado sobre las costumbres, pero no ha sabido construir una ética. 
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Y eso es lo que más echamos en falta hoy, donde quiera que estemos: 
una moral de la belleza, una nueva generosidad, a la vez que reinventa- 
mos la dimensión heroica de la vida. 

»El que ese gauchisme (no me gusta nada la palabra) se haya margi- 
nado se debe a que sus dirigentes eran demasiado lúcidos para entrar 
en la política-política. No querían convertirse en los Jusos (jóvenes socia- 
listas de izquierda alemanes) de una socialdemocracia a la francesa. Y les 
hubiera sido fácil. Tenían abiertas todas las puertas... Hoy no son reti- 
rados ni ex combatientes. En la práctica social, política y de agitación 
tienen otra envergadura que los Joxe, Sarre, Motchane y consortes. ¿En 
qué se han convertido todos ellos? En fundadores, como July con 
Libération, o Kouchner con «Médicos sin fronteras», cuyos 2000 miem- 
bros prestan servicios en el mundo entero. Son gente desinteresada, 
valerosa, verdaderos prácticos. De manera que «todo bien, gracias»... 

F.-D.: Pero la nueva actitud del PC hacia los gauchistes... 

J-E. H.: Trabajo desde hace tiempo con Ellenstein en un diálogo 
comunismo-gauchisme. ¿Y tú, Alain de Benoist, a quien ni siquiera 
hubiese dirigido la palabra hace un año? Cuando la gente deja de mirar- 
se como si fuesen perros de porcelana, todo tiene arreglo. Por supuesto, 
sé muy bien que el PCF quisiera atraerse a las nuevas promociones 
jóvenes, pero me temo que nuestras familias se alejan cada vez más. 
Si todos descendemos de Marx, nosotros al meños hemos sabido colgar 
los hábitos heredados del viejo. 

A. B.: Durante años, los comunistas han tratado a los gauchistes de 
«provocadores» e «hijos de papá». Jean Coin, antiguo director de France 
Nouvelle, fue expulsado del PC por haber criticado en Combat la actitud 
de su partido durante los sucesos de mayo. Por su parte, Jacques Duclos 
explicaba cómo «el gauchisme hace el juego a la reacción» (Anarchistes 
d'hier et d'aujourd'hui, Éd. Sociales, 1968). Si leemos las lucubraciones 
que entonces publicaron Waldeck Rochet y Léo Figueres, encontraremos 
todo un florilegio de injurias y difamaciones. Hoy, cuando el movimiento 
nacido del mayo del 68 es el que marca el compás, el PC tiende de nuevo 
sus redes, con la esperanza de cerrar el paréntesis abierto hacia 1965 
con la disidencia de los sectores de leíras de la UEC. Yo diría que ahora 
es él quien actúa objetivamente como un provocador. Ya veremos quién 
cede a esa provocación. 

F.-D.: Por último, ¿qué queda de la herencia del mayo del 682 

A. B.: Es evidente que no habrá un «segundo mayo». La revuelta 
de 1968 debió lo esencial de su impacto a un efecto de sorpresa. Un 
«segundo mayo» ya no sería tal sorpresa, En cambio, tendremos quizás 
otra cosa (¿positiva?, ¿negativa?, ¡qué importa!), a condición de superar 
la desilusión actual. Porque la herencia del mayo del 68 es ante todo 
una desilusión, que ha ido extendiéndose a todos los sectores de la 1z- 
quierda. 

»Hagamos un rápido balance. En 1968, la extrema izquierda creyó 
poder dar nuevo temple a! ardor revolucionario retrotrayéndolo a sus 
fuentes. Lo que ocurrió fue lo contrario, Los «maos» se percataron de 
que los «proletarios» sólo soñaban con una cosa: convertirse en «bur- 
gueses». Después, la lucha revolucionaria ha derivado hacia la defensa 
de los marginados, pero la suma de muchas debilidades nunca ha lado 
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una fuerza. Los modelos que la extrema izquierda había adoptado han 
ido derrumbándose uno tras otro. China, Argelia y Cuba han caído en 
la misma trampa en que ya se habían hundido la URSS y sus satélites. 
Mao ha muerto, Ho Chi Minh también. Lin Piao fue liquidado, como Gue- 
vara. En América del Sur, la guerrilla se encuentra en punto muerto. 
En Camboya, el Gulag ha recobrado sus derechos. La descolonización ha 
producido sobre todo nuevas dictaduras. En el plano intelectual, el 
panorama es más bien melancólico. El discurso marxo-freudiano agoniza, 
víctima de sus propias excrecencias, su hipercriticismo, sus continuas 
negaciones; de esa efervescencia que hace que ninguna idea llegue a 
sedimentar. El camino que va del existencialismo a la «nueva filosofía», 
pasando por el «estructuralismo», el «althusserismo», el «lacanismo» y 
el «deleuze-guattarismo», se nos presenta como una sucesión de modas 
cada vez más efímeras. Según las últimas noticias, estamos traduciendo 
a Horkheimer y Adorno, los profetas de la Escuela de Franfort, con 
cuarenta años de retraso. 

»Toda la exirema izquierda europea está en crisis. La wmilitancia 
gira en el vacío y las escisiones se multiplican hasta el infinito. Los 
resultados electorales son cada vez más pobres, y el desánimo viene 
a unirse a las «crisis personales». El gauchisme tiende a dividirse en 
un reformismo razonable, que, a fin de cuentas, repite Jas fórmulas 
político-sindicales tradicionales, y unas actitudes de desesperación que 
van desde la droga hasta el terrorismo. 

»¿Qué va a pasar después? He ahí la gran pregunta del después de 
mayo. Por mi parte, plenso que cierto gauchisme puede todavia evolu- 
cionar de un modo que recuerda, salvadas todas las proporciones, al 
romanticismo (y, Más cerca de nosotros, a la revuelta expresionista). 
Creo que en lo futuro vamos a asistir a una separación cada vez más 
acentuada entre los que, a fuerza de hablar de la vida, comprendan que 
no pueden pasarse sin una reflexión sobre la calidad de los vivientes y 
aquellos en quienes predomine la pasión igualitarista; entre quienes 
acaben por admitir que el triunfo de una idea pasa por la conquista de 
la fuerza necesaria para hacerla triunfar y aquellos en quienes prevalezca 
el horror a cualquier poder; entre quienes concedan la primacia a una 
concepción estética de la vida y quienes se la den a la «moral»; entre 
quienes defiendan realidades vivas (la causa de los pucblos) y quienes 
luchen por entidades abstractas (la «causa del pueblo»); entre quienes 
traten de volver a hacer al hombre dueño de su historia y quienes pre- 
fieran detener esa historia por miedo a que siga creando «esclavos». 

»Por el momento, ya no se trata de pensar a favor o en contra de la 
«banda de los cuatro» (Marx, Freud, Mlich y Garaudy), sino de pensar 
Sin ellos, aparte de ellos. Con Nietzsche, por ejemplo. Ai pretender 
deshacerse de la fatalidad social, la izquierda no ha hecho sino sus- 
tituiria por la fatalidad histórica (por la idea de una necesidad in- 
trínseca a la historia). Ése es el cerrojo que tenemos que hacer saltar. 
En la historia no hay fatalidad: basta con querer. 

J.-E. H.: La herencia de mayo fue un cambio cn la pedagogía política. 
La generación de mayo ha venido a suceder a la de la guerra de Argelia. 
Necesitariamos una escuela literaria que bajase a la calle... Queda tam- 
bién un periódico, Libération, que es el auténtico heredero del posmayo. 
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Si es verdad que Jos pueblos felices no tienen historia, el nuestro ku €s. 
Victor Hugo decía: «El siglo XIX será grande, y el Xx feliz Er cuspoo 
al tinal de este siglo, no se equivocaba, Por mi parte. aspiro a un sigio 7 
aristocrático y rebelas. 
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Los textos que figuran en este volumen aparecieron en las publicaciones 
siguientes: 


Nouvelle École: «Fundamentos nominalistas de una actitud ante la vida», 
«El paradigma de la cultura humana». 


Eléments: «El error del liberalismo», «Contra el racismo», «Los nuevos 
economistas», 


Le Figaro-Dimanche: «El totalitarismo igualitario», «Mayo de 1968». 


Le Figaro-Magazine: «El estilo es el hombre», «No odio de raza ni odio 
de clase», «La diferencia, idea antitotalitaria», «Monoteísmo y totalitarismo», 
«Los nuevos románticos». 


Item: «Veinticinco principios de moral», «Vieja y nueva derecha», «La 
derecha inencontrable», «¿El orden?», «¿La tradición?», «Los nuevos filosofos». 


La Pensée nationale: «Contra las superpotencias». 
Les Cahiers de 'Herne: «La ascensión de Europa». 


«Sobre una derrota americana» procede del volumen colectivo titulado 
Chant funébre pour Phnom Penh et Saigon (SPL, 1975). «El bolchevismo en 
la Antigúedad» procede de un prólogo a Louis Ruugier, Le conflit da christia- 
nisme primitif et de la civilisation antique (Copernic, 1977). «Una nueva an- 
tropología», «¿La elite?» y «El poder cultural» son textos de charlas y con- 
ferencias. 
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